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В этой книге Лен Дейтон предлагает новый взгляд на события Второй мировой войны. Он известен как автор ряда оригинальных исследований в области военной истории, а также политических детективов-бестселлеров.
Его литературное дарование, талант и скрупулезность исследователя, а также, несомненно, опыт и знания, полученные в ходе работы в спецслужбах Великобритании, позволили создать весьма интересный труд, в котором, опираясь на архивные источники и свидетельства очевидцев, он рисует перед читателем масштабное полотно событий, происходивших накануне и во время Второй мировой войны. Он показывает, как просчеты и некомпетентность, нежелание учиться на собственных ошибках политической и военной элиты основных мировых держав привели к развязыванию величайшей бойни в человеческой истории, вовлечению в нее все новых участников и неоправдан​ным потерям.
Факты, приводимые Дейтоном в своей книге, подводят читателя к весьма интересному выводу: оказывается, понятия «авось», «небось» и «как-нибудь», которые всегда считались тремя основными китами русской жизни, в равной мере относятся и к жизни немецкой, американской, английской, японской...
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ВСТУПЛЕНИЕ -
Излюбленной чертой британцев является то, что они счита​ют себя небольшой культурной островной нацией миролюби​вых людей, берущихся за оружие только перед лицом внешней угрозы, чья ниспосланная свыше миссия — избавлять мир от зла. Они предпочитают смотреть на себя не как на угнетателей и эксплуататоров народов многочисленных заморских коло​ний, а как на тех, кто принес этим народам освобождение от средневековья и прогресс. Английские школьные учебники ис​тории приглашают нас присоединиться к королю Генриху V, чтобы разгромить имеющую подавляющее численное превос​ходство французскую армию при Азенкуре, и сыграть вместе с Дрейком партию в шары перед тем, как подняться на корабли и отправиться сокрушать «Непобедимую Армаду», унижая зло​козненного католического короля Испании. Британцы также любят почитать своих героев-неудачников. Уничтожение Лег​кой Бригады считается доблестной жертвой, а не бессмыс​ленной гибелью храбрых солдат, которыми командовали без​дарные военачальники. Презиравший технические новшества капитан Скотт достиг Южного полюса вторым и погиб. Вот такие легендарные подвиги были высечены в коллективном сознании британцев, когда в 1939 году неподготовленная, ис​пытывающая нужду страна вступила в войну и вскоре провоз​гласила хаотическую эвакуацию из Дюнкерка военным триум​фом.
Заблуждения очень часто пускают корни в истории, и от них особенно трудно избавиться, когда они становятся обще​признанными и закрытыми для пересмотра. Однако историче​ские заблуждения не являются уделом одних британцев. Нем​цы, русские, японцы и американцы также имеют свои мифы и стараются жить в соответствии с ними, что нередко приводит к трагическим последствиям. Однако Япония и Германия, об​ладавшие системами образования, равных которым в мире не было, уделявшие большое значение науке и технике, потерпе-
ли поражение в войне. Поражение всегда является холодным душем, возвращающим к реальности, а в данном случае оно также сопровождалось холодом и голодом и хорошо одетой, сытой оккупационной армией, служившей ежедневным напо​минанием о том, что надо трудиться не покладая рук. Победи​тели же писали воспоминания и купались в теплых розовых лу​чах самодовольства.
Незавершенные планы военного времени, такие, как Орга​низация Объединенных Наций, границы, не удовлетворяющие никого, и вынужденные союзы, вдруг застыли, когда война за​вершилась взрывом двух атомных бомб. Постоянная угроза полномасштабного ядерного уничтожения заставила великие державы погрузиться во что-то вроде зимней спячки, называв​шееся «холодной войной». Разделение мира на два лагеря оп​ределялось не столько идеологией, сколько возведением стен, деятельностью секретных служб и тюрьмами. Получившие до​рогое образование мужчины и женщины предали своих сограж​дан и во имя свободы передали Сталину атомную бомбу и все прочие военные тайны, какие только смогли заполучить. Лишь после того как спустя пятьдесят лет лед треснул, мир смог вер​нуться на свой нелегкий исторический путь.
Однако далеко не все впали в спячку. Бывшие вожди Гер​мании, Италии и Японии, объявленные военными преступни​ками, покинули политическую сцену, однако другие преступ​ники пришли к власти в странах, разбросанных по всему миру. Холодная война, которая, как казалось, сдерживала насилие в Европе, на самом деле экспортировала его за пределы западно​го мира. Существование сталинских лагерей отрицалось теми, кому Ленин и Маркс нужны были в качестве героев. Резня коммунистов в Индонезии вызвала меньшее число газетных публикаций, чем кровавое правление Пол Пота в Камбодже, но все это происходило где-то далеко. Средства массовой инфор​мации почти не сопротивлялись искусной выборочной подаче новостей, в чем преуспели высокопоставленные преступники и диктаторы. Зубной протезист и парикмахер стали жизненно не​обходимой составляющей политического успеха.
В послевоенном мире появились реальные угрозы демокра​тическим западным идеалам, за которые погибло столько лю​дей. Не становится ли Европейское Сообщество — так яростно противящееся открыть средствам массовой информации и ши​рокой публике механизм своей работы и принятия решений — той безликой бюрократической машиной, которую начал стро​ить Гитлер? Неужели Тихоокеанский регион уже стал сферой
жизненных интересов Японии? Разве мусульманский мир, со​средоточивший контроль над основной частью мировых запа​сов нефти, принесшей неиссякаемый источник несказанных богатств, уже не создал нечто такое, чего не было со средних веков, — прочный союз государства и религии?
Давняя британская традиция переоценки собственных сил и возможностей ведет к недооценке других государств. В на​шем национальном сознании по-прежнему доминирует расцвет викторианской эпохи, а островное расположение неоднократ​но позволяло нам избежать последствий роковых ошибок на​ших вождей. Однако подобное везение не может продолжаться вечно, и, возможно, более реалистичный взгляд на недавнее прошлое укажет дорогу в будущее, отличную от «сведения кон​цов с концами».
Безудержная инфляция в Германии в 1923 году породила хаос, способствовавший процветанию нацизма. Сегодня Со​единенные Штаты очень близки к тому, что даже всех средств, полученных от взимания подоходного налога, окажется недо​статочно для выплат процентов по государственному долгу. В то время как японцы по достоинству оценили то, что у них в стране одна из самых высоких процентных ставок по частным вкладам, американцы знамениты своим нежеланием хранить деньги в банках. Дальше, в Японии, имеющей население вдвое меньше, чем в США, на 70 000 больше ученых и инженеров, в семь раз больше промышленных роботов, и эта страна тратит в полтора раза больше из расчета на душу населения на иссле​дования и разработки в невоенных областях1.
Ганс Шмидт, выросший в нацистской Германии, вернув​шийся на родину в качестве офицера американской армии и ставший профессором истории университета Виргинии, писал в своих воспоминаниях: «Германия научила меня, что некрити​ческий взгляд на национальное прошлое порождает такое же подобострастное восприятие настоящего». Трудно понять, что произошло во время Второй мировой войны, не принимая в расчет убеждений и устремлений вождей противоборствующих сторон, а также почвы, на которой они выросли. Поэтому в каждой части этой книги я буду отдалять начало повествования так, чтобы разобраться с некоторыми заблуждениями, затума​нивающими как наше представление о войне, так и наш взгляд
На момент написания книги в Японии расходы на научные исследования в гражданской сфере составляли 2,8% годового ВНП в сравнении с 1,8% в США.
на современный мир, который, как нам кажется, всегда нас не понимает.
Одной из веских причин снова взглянуть на Вторую миро​вую войну является напоминание о том, как плохо действова​ли главы мировых держав и как самоотверженно их поддержи​вало стойко переносящее лишения население. Прошло полве​ка, и настала пора развеять мифы и открыть вдохновенное си​яние того времени, когда зло шло по восходящей вверх, добро робело и угасало, а британцы — пылкие, неразумные и беско​нечно храбрые — оставались единственной надеждой мира.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
БИТВА ЗА АТЛАНТИКУ
1. БРИТАНИЯ - ВЛАДЫЧИЦА МОРЕЙ
Ибо хлеб, который ты ешь, и пе​ченье, что ты грызешь, Конфеты, что ты сосешь, и кос​точки, которые ты обсасываешь, — Все это каждый день привозим те​бе мы, Большие Пароходы, И если хотя бы один из нас задер​жится, ты умрешь с голоду! * Редьярд Киплинг. «Большие Пароходы»
Нет в природе человека стремления бережно хранить па​мять о своих неудачах, искать лишние неприятности и стре​миться 1C бедности. Поэтому создаются мифы для того, чтобы укреплять нашу уверенность во враждебности окружающего мира. Они также скрывают надвигающуюся опасность. Тянув​шая время, несмотря на агрессивные действия европейских диктаторов, Великобритания вступила в войну в 1939 году, так и не признав собственное увядание и притворяясь, что одно только существование обширной Британской империи позво​лит вступить в бой за свободу, не расплачиваясь за это полной катастрофой.
В 1939 году британцы считали себя нацией мореплавателей, а свою страну — великой морской державой, но не всегда од​но сопутствует другому. Для того чтобы понять ту трудную роль, которую пришлось сыграть Королевскому флоту в Атлан​тике во Второй мировой войне, необходимо вернуться в про​шлое и отделить действительность от запутанного клубка ле​генд. Далее в книге похожие краткие исторические экскурсы будут даваться также и в отношении сухопутных войск и воен​но-воздушных сил как Великобритании, так и остальных глав​ных держав, участвовавших в войне.
После эпохи Возрождения в великие экспедиции к новым землям отправились испанские и португальские моряки, в то время как англичане сосредоточились на защите своих берего​вых вод, столетиями отделявших их остров от остальной Евро-
пы. К середине XVI века Испания и Португалия основали фор​посты в Америке, Азии и Африке, их флот плавал по всему земному шару, доставляя войска, колониальных чиновников и товары. Корабли водоизмещением в 2000 тонн строились в Ин​дии из тика и на Кубе из бразильского твердого дерева. Одна​ко когда возникала угроза британским берегам, им навстречу выходили небольшие и слабовооруженные корабли, сделанные из английского дуба и импортированной древесины, управляе​мые умелыми бесстрашными англичанами, частенько находя​щимися в неладах с законом. Френсис Дрейк и его моряки, ис​пользовав брандеры, а также с помощью штормов и свирепст​вовавших на испанских кораблях болезней и голода, разгроми​ли «Непобедимую Армаду».
Подобные выдающиеся победы не позволяли в должной мере оценить успехи наших соперников. Пока английские пи​раты получали из высочайших рук награды за грабеж идущих из Нового света испанских галеонов, голландцы и португальцы сражались в океане за право обладания землями, богатыми зо​лотом и специями.
Голландцы — это нация настоящих мореходов. Они испо​кон веку господствовали в Северном море, добывая сельдь пря​мо под боком у Англии, и торговали на Балтике. Голландские торговые корабли развозили товары по всему свету. К началу XVII века, по некоторым оценкам, из 25 000 морских кораблей всех европейских стран по крайней мере 14 000 были голланд​скими. Английский мореплаватель сэр Уолтер Рейли как-то за​метил, что перевозка груза голландским судном водоизмещени​ем 200 тонн обойдется гораздо дешевле, чем английским, «по той причине, что его команда состоит из девяти или десяти че​ловек, в то время как у нас около тридцати моряков».
В 1688 году голландский принц Вильгельм Оранский был приглашен на английский трон. Голландское владычество на морях оказалось подчинено английским адмиралам. К тому времени Англия имела 100 линейных кораблей, Голландия — 66, а Франция — 120. Борьба на море между Англией и Голлан​дией закончилась, и морские силы Франции — основного со​перника и потенциального врага Англии — остались в мень​шинстве. Французы никогда не были хорошими моряками; Франция — сухопутная держава. Для нее не были жизненно важными заморские колонии и торговля с ними. Впрочем, и для Англии, чья экономика до 80-х годов XVIII века оставалась преимущественно аграрной, экспорт, не превышавший 10 про​центов национального дохода, не имел особого значения.
Восхождение голландского короля на английский престол можно считать улыбкой судьбы. Для Англии это был самый
подходящий момент. С тех пор Франция в лучшем случае рас​полагала половиной кораблей тогдашнего Королевского воен​но-морского флота Англии. Вскоре вслед за этим промышлен​ная революция позволила Великобритании делать все, что ей заблагорассудится. Но благосостояние империи зависело от морских сообщений, и флот вынужден был перейти от страте​гии нападения на чужие суда к сопровождению и защите соб​ственных торговых кораблей. Роль пастуха далась ему нелегко. По традиции, флот Его Величества уподоблялся волчьей стае: его сильной стороной были внезапные набеги на ничего не ожидающего противника. «Если быть справедливыми, — писал историк военно-морского флота Жак Мордаль, — то, за исклю​чением Трафальгарского сражения, все свои главные победы британский флот одержал, действуя против кораблей, стоящих на якоре». Таковыми являются битвы при Дамме, Слюэ, Хуге, Ниле, Копенгагене, Наварине и Виго-Бей. Так же он действо​вал против французского флота в 1940 году.
Разгром Наполеона при Ватерлоо привел Королевский во​енно-морской флот к господству на море. Франция, Голландия и Испания, ослабленные многолетними войнами, вынуждены были согласиться с этим. Великобритания стала первой в исто​рии мировой морской державой. Созданные промышленной революцией машины перерабатывали сырье, доставляемое со всего земного шара, в развозимые по всему миру готовые про​дукты. Машиностроение и дешевые хлопчатобумажные изде​лия были главными источниками доходов; за ними следовали кораблестроение, банковское дело, страхование и прочие фи​нансовые услуги, последовавшие за господством Великобрита​нии на море. Британцы предпочитали вкладывать деньги за границу, в то время как промышленная база самой Великобри​тании старела, страдала от недостатка финансирования и пло​хого управления, поэтому к середине XIX века британский экс​порт все больше и больше начинали теснить соперники. Про​мышленность приходила в упадок, и к концу столетия самым важным источником доходов Великобритании становится сфе​ра услуг. Потомки неуязвимых стальных чудовищ выродились в банкиров и владельцев страховых фирм.
Цементируя сложившийся в XIX векр Pax Britanica1, Вели​кобритания отдала Франции и Нидерландам владения в Кариб​ском море, сняла протекционистские тарифы и стала выступать за свободу торговли, даже несмотря на вводимые повсеместно пошлины на британские товары. Королевский военно-морской флот гонялся за пиратами и работорговцами, и основные дер​жавы согласились с тем, что Великобритания приняла на себя
Мир по-британски.
роль мирового жандарма, особенно в то беспокойное столетие, когда существующим порядкам дома постоянно угрожал рево​люцией недовольный народ.
Британский флот, демонстрировавший свои вымпелы наро​дам империи на пяти континентах, был символом мира и спо​койствия. Как прилежные дети зажиточных семей, так и про​стые рабочие регулярно надевали форму, похожую на форму моряков военно-морского флота. Однако внешность была об​манчивой. Королевский военно-морской флот не был готов к сражению с современным врагом.
По мере приближения конца XIX века значение флота сни​жалось. Рост населения и распространение железных дорог привели к тому, что сухопутные армии стали значить больше, чем военно-морской флот. Новые силы, которые придала дру​гим государствам индустриализация, в основном профинанси​рованная британским капиталом, привели к тому, что эти стра​ны стали все больше и больше проявлять недовольство едино​лично принятой на себя Великобританией ролью мирового жандарма. В то время как в 1883 году больше половины имев​шихся в мире броненосцев входило в состав Британского коро​левского флота, к 1897 году только два из пяти броненосцев были британскими1, и такие государства, как Аргентина, Чили, Япония и Соединенные Штаты, уже обладали флотами, бро​савшими вызов британскому флоту в прибрежных морях.
Со времен Нельсона затраты на содержание флота возрос​ли настолько, что стали тяжелым бременем для экономики Ве​ликобритании. Корабли Нельсона были дешевы в изготовле​нии и ремонте. Не нуждающиеся в топливе парусники облада​ли буквально неограниченным радиусом действия, и при по​полнении запасов продовольствия из местных источников пла​вания могли продолжаться многие месяцы и даже годы. Одна​ко появление паровых двигателей, гребных винтов и турбин, а также качественно новая технология артиллерии привели к не​обходимости наличия разбросанных по всему миру морских баз, обладающих запасами угля и боеприпасов и инструмента​ми и механизмами для экстренного ремонта. Полноценный ка​питальный ремонт стал уделом специально оборудованных вер​фей. Более насущной проблемой стала резко растущая стои​мость сложных в изготовлении бронированных боевых кораб​лей. Построенный в 1895 году броненосец «Маджестик» стоил миллион фунтов, построенный в 1910 году линкор «Кинг Джордж» — почти вдвое дороже.
Королевский военно-морской флот насчитывал 62 броненосца, включая находящиеся на стадии достройки, в то время как остальной мир — 95.
Для Великобритании пришла пора коренным образом пере​смотреть свою роль в мире и цели и задачи военно-морского флота. Союз с Японией и понимание того, что вследствие куль​турных связей с США война с ними немыслима, высвободили корабли с Тихоокеанского театра. Союз с Францией позволил вывести корабли из Средиземного моря, и Королевский воен​но-морской флот смог сосредоточить практически всю свою мощь у родных берегов, напротив Германии. К тому времени Германия обозначилась как враг номер один, и в пропитанном беспокойством воздухе начали витать слухи о войне.
Германский военно-морской флот
Германия занимала главенствующее положение в Европе. Пруссия, где в 1870 году почти 45 процентов населения было моложе двадцати лет, занимала главенствующее положение в Германии. Отто фон Бисмарк (номинально канцлер, но факти​чески диктатор), сохраняя дружбу с Россией, одержал для сво​его монарха быстрые военные победы над Данией и Австро-Венгрией. Затем, к изумлению всего мира, он нанес сокруши​тельное поражение Франции. Репарации — деньги, которые вынуждена была выплачивать Франция за поражение в войне 1870 года, — сделали Германию богатой; всеобщая воинская обязанность сделала ее армию большой, а несравненные ору​дия Круппа — могучей. После победы над Францией герман​ский король провозгласил себя императором и, чтобы макси​мально унизить французов, короновался в Зеркальном зале Версаля. Бисмарк получил все, что хотел. Он стремился к спо​койствию и был готов уступить моря Британии.
Но в 1888 году германский трон унаследовал тщеславный и пылкий молодой император. У Вильгельма II Гогенцоллерна были совершенно другие планы. «В стране только один хозяин, и это я». Он выгнал Бисмарка, поссорился с Россией и завел дружбу с Австро-Венгрией, снабжал артиллерией и подстрекал буров, воевавших с британской армией в Южной Африке (по​зднее эту войну назвали «британским Вьетнамом»), произносил зловещие речи о «мировой политике» и, в атмосфере растущих антибританских настроений, начал строить Кайзеровский флот.
Несмотря на небольшое население собственно Великобри​тании1 и упадок ее промышленности, стратегическое использо​вание морей позволило ей создать Британскую империю — са-
' В 1890 году население основных государств было следующим: Велико​британия — 37,4 миллиона человек; Германия — 49,2 миллиона; США — 62,2 миллиона; Франция — 38,3 миллиона; Россия — 116,8 миллиона. Лишь Ита​лия имела меньшее по численности население — 30 миллионов.
мую обширную за всю историю человечества. Однако, хотя под британским флагом проживала существенная часть населения земного шара, Великобритания не обладала ни богатством, ни военной силой, чтобы держать обширные территории, закра​шенные на картах красным цветом. Крохотные гарнизоны и горстка чиновников убеждали миллионы местных жителей жить согласно законам, издаваемым живущим далеко за морем мо​нархом. Основной задачей сухопутных сил была защита мор​ских баз, где снабжались продовольствием, углем или мазутом корабли Королевского военно-морского флота. К счастью для Великобритании, многие годы ее военной силе никто не бросал серьезного вызова. Лишь после восстания буров в Южной Аф​рике Британия отчетливо показала, как слабо держит свои ко​лонии.
С другой стороны, Германия снова и снова демонстрирова​ла свою военную мощь, и когда германский флот увидел в 1870 году входившие в Париж торжественным маршем сухопутные войска, у него зачесались руки помериться силами с британца​ми. Получивший в свое распоряжение практически неограни​ченные средства контр-адмирал Альфред Тирпиц собрался по​строить для кайзера такой флот, чтобы можно было бросить вызов Королевскому флоту. В преддверии этого момента офи​церы германского флота все чаще и чаще поднимали бокалы за «Der Tag» — час расплаты.
Адмирал Тирпиц утверждал, что не подозревает о том, что его деятельность является подготовкой войны с Великобрита​нией. «Политика — ваша забота, — говорил он министру ино​странных дел. — Я строю корабли». Словно в доказательство своей позиции, он отправил своих дочерей в женский колледж в Челтенхэме в Англии.
Великобританию беспокоил растущий германский флот. Еще больше ее тревожил рост внешней торговли Германии, увеличившейся с 365 миллионов фунтов в 1895 году до 610 миллионов в 1904 году, сопровождавшийся увеличением тонна​жа германского торгового флота на 234 процента. На самом де​ле с иностранных рынков сбыта Великобританию вытесняли не столько германские экспортеры, сколько американские, но — не забывшие пробурскую позицию Германии — британцы не любили немцев, в то время как англо-американские отношения как на личном, так и на дипломатическом уровнях оставались великолепными.
В декабре 1904 года новый первый морской лорд Велико​британии адмирал Фишер начал разработку нового броненос​ца, вооруженного только артиллерией большого калибра. Хотя кораблестроители Италии, Америки и Японии предсказывали
приход сверхкорабля, однако конструкция этого броненосца содержала столько революционных новшеств, что его название дало имя новому классу боевых кораблей.
Огромный корпус провел на стапелях лишь сто дней, после чего промозглым февральским днем король Эдуард VII спустил «Дредноут» на воду. Король, в парадной форме адмирала фло​та, которую в подобных случаях надевают британские монархи, ударил о борт бутылку австралийского вина. Бутылка, не раз​бившись, отскочила от борта, и королю пришлось ударять вто​рой раз. Огромный броненосец под стон и скрип стапелей сполз в воду.
Строительство было завершено в рекордно короткий срок — один год и один день. Использование турбин вместо вертикаль​но движущихся поршней позволило сделать корпус более ком​пактным и, следовательно, лучше защищенным. По свидетель​ству одного адмирала, в чреве кораблей предыдущих поколе​ний было невыносимо:
«При движении под полными парами броненосца, осна​щенного машиной с возвратно-поступательным движением поршней, машинное отделение напоминало настоящее болото, в котором должны водиться бекасы; вода плескалась на полу и стекала отовсюду; офицерам, чтобы не промокнуть насквозь, приходилось носить дождевики. Вода была необходима для ох​лаждения подшипников. Дальше, грохот стоял просто оглуши​тельный; телефон был совершенно бесполезен, и даже от рече​вых труб было мало толку... В «Дредноуте», идущем с полной скоростью, определить, что машина работает, а не останови​лась, можно было лишь по показаниям приборов. В машинном отделении чисто и сухо, словно корабль стоит на якоре, и не слышно даже тихого шума».
Артиллерийское вооружение тоже изменилось коренным образом. Корабли, вооруженные множеством разнокалиберных орудий небольшого радиуса действия — например, имевший 100 орудий броненосец «Виктория», — не шли ни в какое срав​нение с кораблями, способными сделать мощный залп из круп​нокалиберных дальнобойных орудий. В полной мере прояви​лось значение орудий крупного калибра. Когда американцы то​пили испанские „корабли в Сантьяго и Манильском заливе, когда японцы уничтожали русский флот при Цусиме — круп​нокалиберные орудия оказались оружием, решившим исход де​ла. Дредноуты — так стали называть все броненосцы нового поколения — обладали скоростью, достаточной для того, что​бы навязать противнику бой, а при желании от боя уклонить​ся. Кроме того, дальнобойные орудия значительно снижали опасность торпедной атаки — это грозное оружие, выпускаемое бесстрашными маленькими судами, угрожало будущему могу​чих дорогостоящих броненосцев.
Появление проекта «Дредноут» ознаменовало собой вызов соперникам Великобритании. Оно свидетельствовало о том, что Британия начала кардинально перестраивать свой флот и борьбу за морское господство смогут вести только те, чья ко​раблестроительная программа не отстанет ни на шаг. Адмирал Тирпиц буквально за пару недель обнаружил, что его флот из 15 броненосцев полностью устарел. Кайзер откликнулся неза​медлительно. Линкор «Нассау», первый германский дредноут, вступил в строй уже в марте 1908 года. На бумаге могло пока​заться, что германские линкоры уступали дредноутам Королев​ского флота, — например, «Нассау» был оснащен машинами с возвратно-поступательным движением поршней, на нем были установлены 11-дюймовые орудия, в то время как на «Дредно​уте» — 12-дюймовые. Однако орудия «Нассау» имели более вы​сокую начальную скорость снаряда, что позволяло вести огонь по настильной траектории, обеспечивающей большую точность и бронебойность. Отсеки линкора были очень тесные, но кор​пус был защищен высококачественной броней. Небольшие гер​метичные «соты»-отсеки делали «Нассау» очень живучим — от​личительная особенность большинства германских боевых ко​раблей. .
С появлением новых больших кораблей у берлинских стра​тегов появилась другая забота. Неотъемлемой частью морской доктрины Германии являлся 98-километровый Кильский ка​нал, позволяющий избежать долгого и опасного пути вокруг Дании и снимающий необходимость наличия самостоятельно​го Балтийского флота, готового отразить угрозу со стороны
России. Однако Кильские шлюзы были построены для кораб​лей меньшего водоизмещения; корабль размером с «Дредноут» никак нельзя было протащить через канал.
Черчилль — первый лорд адмиралтейства
Когда в 1911 году 36-летний Уинстон Черчилль был назна​чен первым лордом адмиралтейства (министром, отвечающим за Королевский военно-морской флот), он пришел в ужас, об​наружив свой кабинет в Уайтхолле пустым, и распорядился, чтобы там постоянно находился дежурный офицер. На стене за своим письменным столом Черчилль повесил карту, закрывае​мую раздвижными дверцами, на которой было указано текущее местонахождение кораблей германского флота. Каждый рабо​чий день он начинал с изучения этой карты.
Черчилль коренным образом изменил флот. Его главным советником был противоречивый сэр Джон Арбетнот Фишер, предсказавший с поразительной точностью, что война с Герма​нией начнется 21 октября 1914 года (когда должны были завер​шиться работы по расширению Кильского канала, по которо​му смогли проходить новейшие германские линкоры). Коро​левский военно-морской флот отнесся к нововведениям Чер​чилля холодно. Когда Черчилль захотел создать штаб военно-морских сил, ему ответили, что никому не нужна особая груп​па офицеров, считающих себя умнее других. Один из истори​ков военно-морского флота так подытожил позицию адмира​лов: «Ум — достояние среднего класса и богемы, а машинами пусть занимаются нижние чины».
Черчилль навязал флоту реформы. Он создал Королевскую военно-морскую авиацию. Но что гораздо важнее, он заменил чадящие корабли с машинами, работающими на угле, погрузка которого отнимала массу времени, на суда с двигателями на мазуте — заправка топливом стала осуществляться значительно быстрее, и дальность плавания возросла в среднем на 40 про​центов. Поскольку вся промышленность Великобритании дер​жалась на угле и практически не имела дела с нефтью, это по​требовало создания нефтяной компании — «Бритиш петроле​ум» — и строительства нефтехранилищ для хранения импорти​руемой нефти. Черчилль заказал строительство пяти линкоров: «Куин Элизабет», «Уорспайта», «Бархэма», «Велиэнта» и «Ма​лайи», оснащенных двигателями, работающими на мазуте, и поэтому способных развивать скорость 25 узлов, и впервые в мире вооруженных 15-дюймовыми орудиями. Как правило, сначала изготовлялись опытные образцы таких орудий, кото-
рым предстояло пройти испытания, но Черчилль, вместо того чтобы терять целый год или даже больше, распорядился сразу же начать промышленное производство орудий, чтобы корабли вступили в строй как можно раньше.
Нужда в морских союзниках заставила Великобританию за​ключить соглашение с Францией о том, что в случае нападения на нее Великобритания снаряжает в помощь французским вой​скам сухопутную армию. Это явилось драматическим перело​мом в многовековой политике Великобритании держаться в стороне от дел континентальной Европы. Осторожные голоса указывали на то, что, независимо от успехов экспедиционных сил во Франции, Великобритания все равно останется уязви​мой перед неприятельским флотом. Небольшое островное го​сударство зависело от поставок продовольствия, морской тор​говли, а теперь еще и нефти из далеких стран, пришедшей на смену домашнему углю. Огромная Британская империя по-прежнему в значительной степени управлялась бюрократами из Лондона. Побежденная на море, Великобритания окажется от​резанной от империи и, обедневшая и терзаемая голодом, сдастся на милость победителя.
Первая мировая война
До сих пор невозможно точно установить, в какой степени кайзер Вильгельм был настроен начинать в 1914 году войну против Великобритании. Если кто и толкал мир к этой траге​дии — ложью, обманом и глупостью, — так это был граф Лео​польд «Польди» Берхтольд, австрийский министр иностранных дел. Но германский кайзер твердо поддерживал его и не выка​зывал нежелания ввязываться в войну.
Памятуя о предостережении Фишера, Королевский военно-морской флот направил свои корабли в Киль на празднование открытия расширенного канала, и как раз в это время пришло известие о покушении в Сараеве. Через несколько недель в Ев​ропе полыхала война. Также очень существенно то, что все британские боевые корабли, разбросанные на просторах морей и океанов, получили по беспроволочному телеграфу приказ: «Начать военные действия против Германии».
Германия имела 13 дредноутов (и еще десять находились в стадии постройки); у Великобритании их было 24 (и еще 13, строились из которых пять нового, усовершенствованного класса «Куин Элизабет»). Однако, сравнивая эти цифры, необ​ходимо учитывать протяженность морских сообщений Велико​британии и значительно более компактную сферу действия гер​манского флота. Британский адмирал Фишер похвалялся, что
Германии никогда не удастся сравниться с Королевским фло​том, так как ей потребуется неслыханное количество денег, чтобы расширить Кильский канал и углубить рейды герман​ских портов. Однако германцы пошли на такие жертвы и завер​шили эту грандиозную работу. С другой стороны, Великобри​тания отказалась от строительства новых верфей и поэтому не могла построить корабль, корпус которого имел ширину боль​ше 90 футов (30 метров). Сэр Юстас Теннисон-д'Эйнкур (бри​танский директор кораблестроения) позднее был вынужден признать, что корабли с более широким корпусом «при тех же длине и высоте обладали бы лучшими боевыми характеристи​ками, такими, как бронезащита, вооружение, повышенная жи​вучесть и улучшенная защита подводной части корпуса».
Германцы возводили такие верфи, на которых можно было строить нужные корабли, а не приспосабливали проекты новых кораблей к уже имеющимся верфям. Имеющие более широкий корпус германские корабли были защищены более толстой броней. Далее, решение Германии строить корабли с коротким радиусом действия означало, что таким кораблям требуются меньшие емкости для топлива и меньший экипаж. Германские корабли были оснащены большим количеством водонепрони​цаемых переборок, и их было очень трудно потопить. Чего, к сожалению, нельзя сказать про корабли Королевского военно-морского флота.
Британские кораблестроители не желали слушать специали​стов и экспертов и постоянно отвергали нововведения. В то время как британские компании, занимающиеся производст​вом оптических инструментов, изготовляли особо точные даль​номеры (с базой между объективами до 10 метров) для иност​ранных заказчиков, Королевское адмиралтейство довольство​валось дальномерами с базой 3 метра. Когда специалисты из «Парсонс», компании, основанной изобретателем паровых тур​бин, предложили перейти на котлы с малыми трубами, так хо​рошо проявившие себя на германских кораблях, адмиралтейст​во отвергло их предложение. Трехорудийные башни главного калибра, великолепно зарекомендовавшие себя на русских и итальянских линкорах, на кораблях британского флота появи​лись лишь в 20-е годы.
Германский флот, наоборот, откликался на все новшества. После серьезного пожара на крейсере «Зейдлиц» во время боя у Доггер-банки в 1915 году были срочно разработаны противо​пожарные двери, чтобы от взрыва снаряда, попавшего в ору​дийную башню, не детонировал боезапас. На кораблях Коро​левского флота пороховые заряды в лифте, доставлявшем их из
крюйт-камеры в башню, а также находящиеся в камере внизу лифта, оставались незащищенными, а в бою крюйт-камера не закрывалась. Этот недостаток особенно усугублялся тем, что британские корабли были очень уязвимы перед навесным ог​нем, когда неприятельские снаряды поражали палубу и башни. Как правило, орудийная башня главного калибра имела 9-дюй​мовую броню по бокам и 3-дюймовую на крыше. Это продол​жало оставаться ахиллесовой пятой Королевского флота и во время Второй мировой войны.
Авантюра Черчилля со срочным изготовлением 15-дюймо​вых орудий оказалась успешной, но германские орудия мень​шего калибра обладали преимуществом более высокой началь​ной скорости снаряда. Британским специалистам было извест​но, что их бронебойные снаряды не взрываются при столкно​вении с броней под острым углом, однако к началу Первой ми​ровой войны этот недостаток не был устранен. Лишь восемь кораблей Королевского флота были оснащены системами цен​трализованного управления огнем (в противовес тому, когда каждый артиллерист сам выбирает себе цель), в то время как на германских кораблях такие системы были обязательными. Ис​пользование просветленных линз позволило германцам создать более точные дальномеры; германские мины и торпеды были более совершенными и надежными. Королевский военно-мор​ской флот на это оружие не обращал внимания, считая его по​следней соломинкой слабых флотов. Эта точка зрения была кардинальным образом пересмотрена после того, как новей​ший дредноут «Одейшес» затонул в самом начале боевых дей​ствий, столкнувшись всего с одной германской миной.
По мере того как военное искусство начинало все больше зависеть от новых технологий, становилось все более ощути​мым превосходство Германии в химии, металлургии и машино​строении. Германская система образования значительно пре​восходила британскую. В 1863 году в Англии и Уэльсе в сред​них школах насчитывалось лишь 11 000 учеников; в Пруссии, имевшей меньшее население, их было 63 000. Кроме того, в Пруссии имелись не только «гимназии», обучавшие гуманитар​ным наукам, но и «реальные школы», в которых преподавались современные точные науки. Французский ученый и историк Жозеф Эрнст Ренан подвел итог Франко-прусской войны, ска​зав, что это была победа германского учителя. Высокая образо​ванность как командного, так и рядового состава вкупе с гер​манской склонностью к подробному точному планированию позволили создать мощный военный флот. Используемые им . сигнальное оборудование и оборудование для ведения ночного
боя превосходили британские, и это превосходство сохраня​лось до конца войны. Еще в 1914 году Черчилль предостерегал о том, какое опасное заблуждение считать британские корабли лучше германских или даже равными им.
Написанная еще много лет назад американским контр-ад​миралом А.Т.Маэном (A.T.Mahan) книга определила то, как должны вестись все войны на море: в сражении больших ко​раблей определяется, кому принадлежит контроль за морскими коммуникациями. Но Великобритания не желала играть по этим правилам. Изумив многих теоретиков, Королевский флот в 1914 году отказался от генерального сражения и вместо этого занялся блокадой германских портов. Географическое положе​ние Британских островов и огромное количество кораблей убе​дили адмиралтейство ограничиться созданием барьеров в от​крытом море посредством минных полей и патрулирования. Германцы ответили менее амбициозной блокадой Великобри​тании. Германские боевые корабли совершали набеги на мор​ские пути, топя торговые корабли, доставляющие товары на Британские острова.
Подобная стратегия, а также то, что в Германии была со​здана и усовершенствована торпеда, неизбежно привели к за​интересованности германского флота в подводных лодках. Хо​тя Германия последней из великих держав приняла на воору​жение этот вид кораблей, германцы с интересом следили за ра​ботами, которые велись в других странах. Первые изготовлен​ные в Германии подводные лодки предназначались для иност​ранных покупателей. «Форель», построенная и испытанная в Киле, поступила в Россию и была доставлена по железной до​роге во Владивосток.
Германцы отвергли идею использования подводных лодок для береговой обороны и сопровождения флота. Им было нуж​но наступательное оружие. А это означало необходимость иметь мореходные суда с большим радиусом действия. Так как германцы считали используемые на подводных лодках Коро​левского флота бензиновые двигатели слишком опасными, на своих первых подводных лодках они устанавливали двигатели, работающие на керосине; но только с появлением дизеля ста​ло возможным практическое использование подводных лодок. Первый промышленный дизель был изготовлен на заводе «М.А.Н». в Аугсбурге в 1897 году, а значительно усовершенст​вованная версия была опробована в 1913 году в Киле на под​водной лодке, изготовленной на верфи «Германиа Уоркс» Круппа. В то время подводные лодки были еще очень прими​тивными. Во время Первой мировой войны подводные лодки
выслеживали добычу, атаковали ее и уходили от преследования в надводном положении, пользуясь тем, что благодаря невысо​кому силуэту их крайне трудно обнаружить. Под водой они лишь прятались на короткие промежутки времени, но тогда (в мире, лишенном гидролокаторов, эхолотов и радаров) этого было достаточно. Британцы игнорировали опасность подвод​ных лодок для торгового флота, так как по Гаагской конвенции военный корабль не имел права топить идущее без сопровож​дения торговое судно, предварительно не высадив на него до​смотровую группу, которая должна была определить, является ли груз контрабандным.
Однако какую опасность бы ни представляли подводные лодки для торгового флота, последние сомнения в важности оснащенных торпедами подводных судов рассеялись в 1914 го​ду, меньше чем через два месяца после начала войны, когда германская подводная лодка «U-9» под командованием 32-лет​него офицера, впервые вышедшего в боевое плавание, порази​ла торпедой крейсер «Абукир», и он затонул, прежде чем успел спустить на воду спасательные шлюпки. Крейсер «Кресси» спу​стил шлюпки, чтобы подобрать находящихся в воде людей, но в это время его поразила вторая торпеда. Третья торпеда попа​ла в крейсер «Хог», немедленно затонувший. В одночасье по​гибло более 1600 моряков. Примерно через три недели эта же весьма примитивная субмарина потопила крейсер Королевских военно-морских сил «Хок».
Развитие беспроволочного телеграфа изменило характер ве​дения военных действий на море, как и все остальное. Первы​ми ухватились за это новшество адмиралы, так как радио дава​ло возможность людям, сидящим в уютных кабинетах, управ​лять находящимися в море кораблями. Специалисты развед​служб поняли, что неприятельский корабль, ведущий радиопе​реговоры, может быть обнаружен с помощью радиопеленгато​ров. Но что гораздо важнее, радиосообщения можно перехва​тывать и, вскрывая коды, читать.
Перехваченные радиосигналы сыграли важную роль в Ют​ландском бою 1916 года, когда британский «Большой флот» и германский «Флот открытого моря» столкнулись в единствен​ном сражении современных флотов, происходившем в евро​пейских водах. Отсутствие дверей в крюйт-камере привело к тому, что крейсер «Куин Мери» исчез в огне взрыва. Крейсер «Индефейтигебл» взорвался и затонул, и из всей команды спас​лись лишь двое, а крейсер «Лайон» спасло лишь то, что смер​тельно раненный командир орудийной башни приказал задра​ить дверь в крюйт-камеру. Потеря Королевским флотом трех
линейных и трех броненосных крейсеров обусловлена недоста​точной броневой защитой палубы.
Исход Ютландского боя можно было оценивать по-разно​му, и обе стороны отпраздновали победу всеми возможными наградами и поздравлениями, которые приносит победа выс​шему командованию. По тоннажу потерянных кораблей и чис​лу погибших Великобритания значительно опередила Герма​нию, но Королевский военно-морской флот был более живу​чим. Британцы традиционно являются нацией мореплавателей, и плавающие по многу лет британские моряки принимали ужа​сы морских сражений гораздо спокойнее, чем набранные по обязательной воинской повинности германцы. Британский «Большой флот» отнесся к своим потерям спокойно. Спустя несколько часов после возвращения в Скапа-Флоу и Розит флот доложил, что готов через четыре часа развести пары.
Однако несомненно, что уже в Ютландском бою было оче​видно отставание Великобритании в новых технологиях. Ког​да-то предмет зависти всего мира, британская сталелитейная промышленность спустилась на третье место в мире, пропустив вперед Соединенные Штаты и Германию, и германская сталь была более высокого качества. Любой ознакомившийся с мате​риалами боя вынужден был прийти к выводу, что германские корабли лучше спроектированы и лучше построены, герман​ские орудия более точные, а германские снаряды пробивают британскую броню, в то время как многие снаряды Королев​ского флота не причиняют противнику никакого вреда.
Большое значение в этом бою сыграло радио. С помощью кодовых книг, захваченных русскими на тонущем германском крейсере, люди, находящиеся в 40-й комнате адмиралтейства, к концу войны читали все три германских шифра. И после окончания войны работа 40-й комнаты держалась в такой стро​жайшей тайне, что даже официальная история упоминала о ней лишь вскользь.
К концу 1916 года, несмотря на патрулирование самолетов, дирижаблей и тысяч кораблей, германские подводные лодки потопили 1360 судов. Германский подводный флот, нарастив число своих субмарин до 100, лишь четыре из них потерял в ре​зультате боевых действий со стороны неприятеля. Адмиралтей​ство упрямо отказывалось ввести систему конвоев, с помощью вымышленных цифр «доказывая», что конвои приведут к пере​грузке портов и причалов. Вероятно, разговоры о конвоях так и остались разговорами, если бы французское правительство не настояло на том, чтобы французские суда, пересекающие про​лив Ла-Манш, следовали в сопровождении конвоя. Результат
был впечатляющим, но адмиралтейство упорно стояло на сво​ем. Возможно, высшее военно-морское начальство считало со​провождение грязных старых гражданских судов задачей, недо​стойной доблестных молодых флотских офицеров. Какими бы ни были причины, потребовался ультиматум премьер-минист​ра, чтобы адмиралы переменили свою точку зрения. (Хотя впоследствии они с раздражением заявили, что все равно соби​рались так поступить.) Когда в мае 1917 года началось движе​ние конвоев, в их состав допускались суда, способные разви​вать скорость не меньше 7 узлов и не больше 12. Потери со​кратились больше чем на 90 процентов. Великобритания была близка к тому, чтобы проиграть войну, и прежде чем действен​ность системы конвоев стала очевидной, нервы первого мор​ского лорда адмирала Джеллико лопнули. 20 июня он заявил на совещании высшего командования, что Великобритания не сможет продолжать войну в 1918 году из-за германских подвод​ных лодок. Как оказалось, он ошибался, и благодаря конвоям кризис миновал.
Германские подводные лодки продолжали топить пасса​жирские корабли даже после начала мирных переговоров 3 ок​тября 1918 года. На следующий день у берегов Ирландии было потоплено судно «Хирамо Мару», при этом погибли 292 чело​века из 320, находившихся на борту. Через неделю ирландское почтовое судно «Лейнстер» было торпедировано без преду​преждения и вторично торпедировано, пока тонуло: погибли 527 человек. «Варварами они были, варварами и останутся», — заявил британский министр иностранных дел. Президент Виль​сон предупредил, что Америка не станет соблюдать перемирие до тех пор, пока Германия будет продолжать подобные «проти​возаконные и бесчеловечные действия». Парфянские залпы германских подводных лодок не способствовали созданию должного климата для переговоров о долгосрочном мире.
К моменту окончания Первой мировой войны было потоп​лено всего около 200 субмарин, однако угрозе из-под воды можно было противопоставить только конвои, задействовав​шие около 5000 кораблей, сотни миль стальных сетей и милли​оны глубинных бомб, мин и снарядов. Однако главный урок войны 1914—1918 годов в Атлантике для тех, кто хотел его ус​воить, преподала статистика. За весь период военных действий подводными лодками были потоплены лишь пять кораблей, следующих в сопровождении надводного эскорта и воздушных патрулей, и это при том, что действенного противолодочного оружия, которое могла использовать авиация, еще не сущест​вовало.
2. ДНИ ВИНА И РОЗ
Бесстрашный человек, Отправившийся через неизведанные моря к неведомым землям, Встречает на своем пути множество
чудес: Чего он только не напишет!
Джон Гей. «Слон и книготорговец»
К моменту окончания Первой мировой войны Великобри​тания была истощена, финансово обанкротилась и попала в долговую кабалу к США. Империя, бескорыстно участвовав​шая в войне, больше не желала, чтобы ею управляли люди, си​дящие в Уайтхолле. Британские вожди, как политики, так и во​енные, показали свою полную неспособность в этой войне, в которой, не вступи в нее США, Германия могла бы одержать победу.
В 1922 году Великобритания формально признала то, что ее могущество пришло в упадок. Еще со времен Нельсона Брита​ния считала, что должна иметь флот, превосходящий по силам объединенные флоты двух любых ее потенциальных противни​ков. Даже в самом конце XIX века Великобритания тратила на нужды военно-морского флота вдвое больше, чем любая другая держава. Конец этому положил Вашингтонский договор 1922 года. Политики пришли к соглашению, что флоты Великобри​тании, США и Японии должны соотноситься друг к другу как 5:5:3. Великобритания также согласилась принять ограничения на классы своих линейных кораблей и дала обещание не раз​вивать Гонконг как военную базу, а также полностью вывести свои силы из китайского порта Вейхайвея. Выполняя условия договора, Великобритания пустила на слом 657 боевых кораб​лей, в том числе 26 линкоров и линейных крейсеров. Один из историков Британской империи по этому поводу заметил: «Так закончилось безраздельное господство Великобритании на мо​ре, стержень и в какой-то мере смысл существования импе​рии».
После окончания Первой мировой войны спустивший флаг германский флот пришел в базу Скапа-Флоу, расположенную между Оркнейскими островами и побережьем Шотландии, и там побежденные, бросив вызов победителям, затопили кораб​ли. Это дало Германии возможность начать все заново, отбирая лучшие людские ресурсы и самые современные проекты кораб​лей, в то время как страны-победительницы латали свое старье, чтобы сэкономить деньги.
По условиям Версальского договора Германия могла иметь очень небольшой военный флот, но в июне 1935 года, не спро​сив совета ни у друзей, ни у врагов, британское правительство подписало англо-германское морское соглашение, позволяю​щее Гитлеру построить довольно сильный флот, доходящий до 35 процентов от мощи Королевского военно-морского флота, в том числе линкоры, практически неограниченное количество подводных лодок, а также крейсера и авианосцы.
Эта значительная уступка воинственным настроениям Гит​лера подтолкнула его к еще большей дерзости и глубоко оби​дела ближайшего союзника Великобритании Францию. Это со​глашение противоречило всей деятельности Великобритании на международной арене и, грубо нарушая договор, по сути де​ла, его аннулировала. Первый лорд адмиралтейства заявил: «Военно-морское руководство было удовлетворено и поспе​шило как можно скорее подписать соглашение». Прекращение соперничества Великобритании и Германии на море должно было высвободить корабли Королевского флота для использо​вания вдали от родных берегов. Возможно, британские полити​ки—и чины адмиралтейства, дававшие им советы, — верили в то, что жест доброй воли по отношению к нацистам обеспечит долговременный мир. Кроме того, в этом соглашении виден расчет на то, что сильная фашистская Германия сможет сдер​жать большевистскую Россию.
Переименовав «Рейхсмарине» в «Кригсмарине» («флот рей​ха» в «военный флот»), Германия сразу же начала строительст​во новых кораблей. Непосредственным следствием соглашения явилась закладка четырех крупнейших линкоров, «Шарнхор-ста», «Гнейзенау», «Бисмарка» и «Тирпица», впоследствии до​ставивших много бессонных ночей Королевскому флоту. В сле​дующем году Германия согласилась — в подписанном 3 сентя​бря 1936 года в Лондоне Протоколе о подводной войне — стро​го придерживаться международного призового права, обеспе​чивавшего безопасность пассажиров и экипажа торговых судов в военное время.
В 1937 году было подписано дополнение к соглашению 1935 года. Историк немецкого военно-морского флота Эдвард П. фон дер Портен назвал его «попыткой Германии убедить Вели​кобританию в своей искренности». Германия подтвердила, что не будет строить линкоры водоизмещением свыше 35 000 тонн. «Бисмарк» и «Тирпиц», находившиеся в то время в стадии по​стройки, имели водоизмещение соответственно 41 700 и 42 900 тонн. Это увеличение водоизмещения, объяснял после войны командующий подводный флотом Карл Дениц, было обуслов​лено «дополнительными мерами защиты». На самом деле оно
было вызвано тем, что Гитлер потребовал заменить 11-дюймо​вые орудия на 15-дюймовые.
В то время как на германских верфях строились столь вну​шительные корабли, британское кораблестроение оставалось устаревшим и малоэффективным. Как и все отрасли британ​ской промышленности, оно страдало от забастовок и кризисов. Однако в то время как Королевский военно-морской флот, все еще оставаясь значительным, постепенно приходил в упадок, бюрократы Уайтхола, наоборот, здоровели и набирались жира. В 1914 году, когда в строю находилось 62 крупных боевых ко​рабля, в адмиралтействе работало 2000 чиновников. В 1928 го​ду — когда в строю осталось лишь 20 крупных кораблей и об​щий численный состав военно-морского флота сократился со 146 000 человек до 100 000 — в адмиралтействе было уже 3569 сотрудников. Хотя по Вашингтонскому морскому договору Ве​ликобритания не могла наращивать свои военно-морские си​лы, к 1935 году на довольствии в адмиралтействе состояло не меньше 8118 служащих1.
Германия закончила Первую мировую войну, не имея ни флота, ни кораблестроительной промышленности, однако со​здание больших военно-морского и торгового флотов было на​мечено задолго до прихода Гитлера к власти. Летом 1929 года эти планы принесли первые плоды, когда германский океан​ский лайнер «Бремен» отобрал Голубую ленту Атлантики у пре​старелого британского лайнера «Мавритания». На следующий год однотипная с «Бременом» «Европа» улучшила рекорд. Оба германских лайнера имели водоизмещение около 50 000 тонн и развивали скорость до 27 узлов. Эти достижения германских верфей шумно освещались в нацистской прессе. Германия за​явила о своих претензиях на трансатлантические магистрали и желании закрепиться на них.
Оснащаясъ к войне
3 сентября 1939 года, в воскресенье, Великобритания объя​вила войну Германии. Хотя между Великобританией и ее доми​нионами не существовало никаких военных договоров, Австра​лия и Новая Зеландия также немедленно объявили войну. Ка​нада объявила войну Германии после Великобритании (однако опередила ее, объявляя войну Японии). Южная Африка после​довала их примеру после долгих парламентских дебатов, а ви​це-король принял такое же решение за всю Индию, ни с кем не посоветовавшись. По сути дела, вся Британская империя и
В 1954 году штат адмиралтейства разросся до 33 788 человек.
Британское содружество наций, от острова Вознесения до Фол​клендских островов, присоединились к своей матери. Недавно получившая независимость Ирландия оставалась нейтральной, и в течение всей войны ее посол в Берлине представлял коро​ля Георга.
За все время военных действий в этих расположенных да​леко за морем странах было поставлено под ружье 5 миллионов человек, а Индия выставила крупнейшую за всю историю че​ловечества армию1. Но боевых кораблей не хватало. Флот по-прежнему считался основным фактором, объединяющим стра​ны империи и защищающим морские коммуникации. Поэтому для Королевского военно-морского флота война с первого ча​са боевых действий приняла характер глобальной.
Великобритания вступила в войну с флотом, укомплекто​ванным хорошо обученным, полностью профессиональным лич​ным составом, но в образованности офицеры и матросы значи​тельно уступали морякам других промышленно развитых стран. Большинство из 109 000 матросов пришло на флот шестнадца​тилетними мальчишками, а большинство из 10 000 офицеров начало службу кадетами в тринадцать лет. Флот свято чтил ста​ринные традиции. Рядовой состав носил нелепую древнюю форму, которую нельзя было надеть без посторонней помощи. Ежедневно всем морякам полагалась чарка рома, а телесные наказания сохранялись еще долго после того, как были отме​нены во всех других родах войск.
Когда призванные по мобилизации гражданские люди впервые попали на флот, они взирали на это косное, застряв​шее в прошлом общество с благоговейным почтением. Они во​шли в него и коренным образом изменили. Вскоре професси​ональные моряки с характерными знаками отличия совершен​но затерялись среди мобилизованного рядового состава и офи​церов резерва с «голубыми кольцами» на обшлагах. К середине 1944 года флот военного времени насчитывал 863 500 человек, из них 73 500 женщин. Моряки, сражавшиеся и победившие в битве за Атлантику, были по большей части гражданскими людьми.
Начало войны адмиралтейство восприняло спокойно и уве​ренно. Имея пятнадцать линкоров, из которых тринадцать бы​ли построены до 1918 года (а из них десять были спроектиро​ваны до 1914 года), и шесть авианосцев, из которых один лишь «Арк-Ройял» не был переделан из корпуса других кораблей, ад-
Пять миллионов — это общее число призванных. Из них только 1 300 000 человек покинули пределы своих стран. В Индии армия насчитывала 3 698 000 человек, из которых 398 613 служили за пределами страны.
миралтейство точно знало, какую войну ему предстоит вести. К несчастью, германский военно-морской штаб (Seekriegslei​tung) действовал по другим правилам.
Менее скупое британское правительство или обладающий более реалистичным взглядом Королевский флот не исключали бы того, что Германия нарушит соглашения, однако годы меж​ду войнами отличались особенным сомозаблуждением, адмира​лы были не готовы учиться. Королевский флот с пренебрежени​ем относился к угрозе с воздуха. Многочисленные британские зенитные орудия «пух-пух» были совершенно неэффективны​ми, и только когда война стала неизбежной, было спешно раз​вернуто производство шведских «Бофорсов» и швейцарских «Эрликонов».
На боевой потенциал подводных лодок чины адмиралтейст​ва смотрели с закрытыми глазами. Офицеры Королевского фло​та с презрительным высокомерием относились к службе на суб​маринах, считая ее уделом недоучек. Подводные лодки, участ​вовавшие в маневрах, неизбежно получали приказ с наступле​нием темноты покидать зону учений. Каждому осмелившемуся заикнуться о том, что в будущей войне неприятельские подвод​ные лодки будут действовать и ночью, разъяснялось, что с ни​ми справится волшебный прибор «асдик».
«Асдик» (грубый прообраз гидролокатора) впервые появил​ся в конце Первой мировой войны, но так и не применялся в боевых условиях. Установленный под днищем корабля, этот прибор для обнаружения подводных лодок излучал звуковые волны и изучал их отражения. Демонстрируемый исключитель​но в хорошую погоду обученным персоналом, «асдик» позво​лил адмиралтейству самоуверенно заявить, что субмарины — оружие прошлого. В 1937 году военно-морской штаб заявил, что «подводные лодки больше никогда не создадут для нас тех проблем, с которыми мы столкнулись в 1917 году». Но даже ес​ли адмиралтейство оценивало «асдик» объективно, все равно им было оснащено лишь 220 боевых кораблей, в то время как британский торговый флот насчитывал свыше 3000 океанских кораблей и более тысячи крупных каботажных судов.
Дальность действия «асдика» не превышала одной мили. Он не был способен проникать сквозь слои воды, имеющие другую температуру или другую соленость, что в открытом море весь​ма распространенное явление. «Асдик» не мог использовать ко​рабль, идущий со скоростью больше 20 узлов, также он был со​вершенно бесполезен при сильном волнении. Всеми этими не​достатками мог воспользоваться опытный командир-подвод​ник; к тому же не следует забывать, что к концу Первой миро-
вой войны самой излюбленной тактикой подводных лодок ста​ла атака в надводном положении.
Адмиралы всего мира предпочитают большие корабли. В Перл-Харборе американцы выстроили свои линкоры по линейке; гер​манские адмиралы даже в самый разгар войны неустанно твер​дили, что линкоры являются главным морским оружием, и про​бивали строительство все новых и новых мастодонтов. Итак, британский флот, как и флот Соединенных Штатов, начал вой​ну, имея предостаточно дорогих линкоров, в которых почти не было необходимости, и испытывая острую нехватку небольших эскортных судов.
Канада хотела внести свой вклад в победу без того, чтобы ее солдаты под командованием британских генералов гибли на каком-то «западном фронте». Она решила сосредоточиться на кораблях, которые можно полностью держать под своим кон​тролем. Канадский флот начал осуществлять кораблестроитель​ную программу, посвященную исключительно конвойным су​дам — корветам и фрегатам, предназначенным для защиты ат​лантических коммуникаций. Корветы получились тихоходны​ми, но мореходными, хотя в хорошую волну качка становилась серьезной проверкой вестибулярного аппарата членов коман​ды. Так или иначе, к маю 1942 года Канада имела 300 кораб​лей — поразительное достижение.
Германские подводные лодки
Со времени Первой мировой войны конструкции подвод​ных лодок претерпели лишь поверхностные изменения, заклю​чающиеся в основном в возросшей прочности корпуса. Это позволяло им погружаться на большие глубины, что спасло множество субмарин, атакованных неприятелем. (В основном из-за ведомственных разногласий Великобритания заметно от​стала в строительстве глубоководных субмарин.) Хотя теперь более эффективные электрические батареи позволяли подвод​ным лодкам дольше оставаться под водой, они по-прежнему предпочитали большую часть времени проводить в надводном положении, погружаясь только для того, чтобы избежать уда​ров с воздуха или укрыться от шторма.
Корпус субмарины того периода состоял из способного вы​держивать большие нагрузки цилиндрического корпуса, похо​жего на канализационную трубу. К этой трубе приваривались нос и корма, и все судно одевалось во внешнюю оболочку, придававшую ему некоторые «мореходные» качества, хотя ни​какая подводная лодка не могла сравниться в маневренности с надводным кораблем. К этому сооружению добавлялись наст-
ланная палуба и боевая рубка — которую немцы называли «центром атаки». Прямо под боевой рубкой находился «капи​танский мостик», откуда капитан управлял перископом. Рубка была утеплена изнутри, чтобы хоть как-то защитить от непого​ды находящихся в ней, и имела обтекаемую форму для улучше​ния скоростных характеристик субмарины при движении под водой. Отсек с электрическим двигателем и дизелем с турбо-наддувом мощностью около 3000 лошадиных сил размещался как можно дальше в кормовой части из соображений устойчи​вости, а также для сокращения времени погружения. Большая часть корпуса субмарины находилась под водой, и посетители удивлялись, насколько же она большая по сравнению с тем, что видно на поверхности. Например, крейсерская подводная лодка типа IXC имела водоизмещение 1178 тонн в подводном положении и 1051 тонну в надводном.
Во время битвы за Атлантику Германия использовала два основных типа подводных лодок: большие крейсерские типа IX и поменьше типа VII — самого распространенного во Второй мировой войне1. Субмарина типа VII имела в среднем водоиз​мещение 626 тонн, ее команда состояла из четырех офицеров и сорока четырех матросов, и она имела около четырнадцати 21-дюймовых торпед. Четыре торпедных аппарата размещались в носовой части и один в кормовой. Все торпедные аппараты по​стоянно находились в заряженном состоянии, и после выпуска торпеды следовала долгая мучительная процедура перезарядки. В надводном положении дизель позволял лодке пройти 7900 морских миль со скоростью 10 узлов. При увеличении скоро​сти до 12 узлов дальность плавания сокращалась до 6500 миль. В экстренных случаях дизель на короткое время позволял суб​марине развить скорость до 17 узлов. Укомплектованная опыт​ным экипажем лодка типа VII погружалась за 30 секунд. В под​водном положении лодка пользовалась электрическим двигате​лем. Перезаряжаемые аккумуляторы позволяли лодке пройти около 80 миль со скоростью 4 узла. Максимальная скорость под водой составляла около 7,5 узла (в зависимости от орудий​ной установки, сильно затруднявшей движение сквозь толщу воды). В большинстве справочников приводятся значительно большие цифры, полученные при заводских испытаниях.
Основным предназначением подводной лодки было выпус​кать торпеды. Эти огромные семиметровые сигары представля​ли собой устройства не менее сложные, чем сами субмарины, и в чем-то в точности напоминали их. Торпеды требовали крайне бережного обращения. Каждая торпеда поступала на
В документах союзников два основных типа подводных лодок — VII и IX — обычно проходили под названиями «5.00-тонная» и «700-тонная».
флот с индивидуальным сертификатом, подтверждающим, что ее тонкий механизм был проверен на полигоне. Торпеды пере​возились в специальном железнодорожном вагоне, снижающем вероятность встряски или удара. Затем эти «угри» по одному загружались в подводную лодку, обычно подходящую для этой цели к массивному бетонному причалу. И после этого каждая торпеда до возвращения из похода через каждые несколько дней будет подвешиваться на специальных талях, чтобы специалисты смогли проверить заряд аккумуляторов, состояние смазки, ис​правность детонаторов, гребных винтов, гироскопа, рулей и си​стемы наведения.
Для того чтобы осуществить торпедную атаку, требовалось определить направление на цель и скорость ее движения. Обык​новенно субмарина находилась в надводном положении, и ка​питан использовал установленную на стальном лафете оптичес​кую систему наведения (UZO, U-Boot-Zieloptik). Это большое стереоскопическое устройство изготовлялось с использованием высококачественной оптики и давало большое разрешение да​же в сумерках, что позволяло определить направление на цель, ее курс и скорость. Затем эти данные передавались в специаль​ный вычислитель (Vorhaltrechner). Этот вычислитель передавал данные о цели в торпедный аппарат, Schuss- Empfanger, и непо​средственно в торпеду, продолжая непрерывно корректировать их в зависимости от перемещения подводной лодки. Эти уст​ройства обеспечивали то, что в момент пуска торпеды подвод​ной лодке было необязательно двигаться в сторону цели. Сис​тема наведения торпеды, работающая на основе гироскопа, вносила необходимые коррективы после выхода торпеды из трубы. Таким образом, можно было выпускать торпеды «вее​ром», каждую чуть с другим курсом, не меняя положения суб​марины. Эти устройства вызывали зависть британских подвод​ников, вынужденных наводить свои торпеды на цель, направляя на нее корпус лодки.
Использующая электрические торпеды G7 — не оставляю​щие следа на воде — подводная лодка при залпе не выдавала
свое положение. Небольшие суда обычно топились с помощью палубной артиллерии — обычно 88-миллиметрового орудия. Для того чтобы вести из него огонь и не упасть за борт даже в слабое волнение, требовалась акробатическая ловкость. По​пасть из него можно было только в большую цель. В начале войны лодки были оснащены также одним 20 -миллиметровым зенитным орудием, но в ходе боевых действий выяснилась низ​кая эффективность этих орудий в борьбе против появившихся более совершенных самолетов.
Условия жизни на подводной лодке были очень тяжелые. Внутренний корпус субмарины имел размер и форму пасса​жирского вагона, но этот «вагон» был забит всевозможным оборудованием, и человеку в нем место нашлось с трудом. Воз​можности уединиться не было никакой. Даже капитан имел лишь отгороженный занавеской стол, мимо которого протис​кивались к боевым постам члены экипажа. Вот как описывал это официальный корреспондент германской военной газеты:
«Моя койка находилась в каюте младших офицеров, самом неудобном месте на лодке: через него постоянно протискивает​ся народ. Другой дороги на камбуз, к дизелю или электромото​ру нет. При каждой смене вахты механики протискиваются из расположенного на корме машинного отделения, а навстречу им со стороны капитанского мостика идет очередная смена: то есть по шесть человек каждый раз. Так же приходится проби​раться мимо дежурным по камбузу с полными кастрюлями. На самом деле эта каюта — не более чем узкий коридор с четырь​мя койками у правой стены и четырьмя у левой. В середине прохода привинчен к полу стол со складывающейся крышкой. Пространство по обе стороны от него такое узкое, что во вре​мя приема пищи матросам приходится сидеть на нижних кой​ках нагнув голову. Ни о каких стульях и думать нечего — слиш​ком тесно. Но больше всего суматохи бывает тогда, когда ко​му-то нужно пройти из машинного отделения в рубку или, на​оборот, во время приема пищи».
Никаких умывальников не было, имелась лишь одна убор​ная, которой нельзя-было пользоваться, когда лодка находилась под водой. Если субмарину атаковал неприятель, бывало, убор​ная оставалась закрытой больше суток. Никто на борту не брился, и большинство моряков за весь поход не меняло ни од​ного предмета одежды. К запаху человеческого пота примеши​вались запахи машинного масла и солярки. Но над всем гос​подствовал запах плесени, ибо во влажном воздухе отсыревало все, от хлеба до судового журнала. Экипаж — в основном мо-
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лодые парни, ибо только такие могли выдержать подобные ус​ловия и постоянный стресс, обильно поливали себя одеколо​ном, чтобы забить один запах другим.
«Командир сидит на стульчике у перископа в тесном про​странстве между колонной перископа и стенами рубки, при​жавшись лицом к резиновой маске у окуляра, широко разведя ноги, чтобы обхватить ими колонну. Его ноги находятся на пе​далях, позволяющих ему бесшумно вращать огромную колонну перископа вместе со своим стульчиком на 360 градусов; его правая рука не отрывается от рычага, управляющего подъемом и опусканием перископа. Тихо жужжит двигатель перископа. Капитан чуть опускает его, стараясь держать объектив над са​мой поверхностью воды.
Начальник стоит неподвижно позади двух вахтенных, уп​равляющих горизонтальными рулями. Он не отрывает взгляда от указателя крена и его медленно поднимающегося и опуска​ющегося столбика воды. Каждое изменение состояния столби​ка означает, что с лодкой происходит то же самое.
Никто не говорит ни слова. Жужжание двигателя периско​па доносится словно через звукоизолирующую перегородку; двигатель включается, выключается, снова включается, и жуж​жание возобновляется. Командир поднимает перископ на ка​кую-то долю секунды и тотчас же снова опускает его под воду. Неприятельский эсминец должен быть где-то совсем рядом».
Большую часть времени подводная лодка проводила в над​водном положении. В Атлантике это означало непрерывную бортовую и килевую качки. Находящейся на поверхности лод​ке требовались наблюдатели, замерзавшие и промокавшие до нитки. В северных широтах ледяные волны захлестывали мос​тик с такой силой, что наблюдатели привязывали себя кожаны​ми ремнями к специальным скобам. В наставлениях требова​ние привязываться обычно сопровождалось списком подводни​ков, смытых волной. Вахтенные надевали поверх бушлатов одежду из кожи или резины и обматывали шею полотенцем и все равно при малейшем волнении промокали до нитки. Прак​тически каждый подводник жаловался на ревматические боли. На лодке команде разрешалось носить любую одежду. Особен​но популярными были «счастливые» свитера, связанные люби​мыми, и британские армейские куртки цвета хаки, поступив​шие с захваченных во Франции складов. Некоторые капитаны в моменты большой радости или особенно тяжелых испытаний раздавали команде шнапс, на борту других лодок царил сухой закон.
«Сменившаяся вахта, неуклюже ступая по трапу, спустилась вниз. Моряки промокли насквозь. Штурман поднял воротник и опустил поля зюйдвестки на лицо. Все лица красные от бес​прерывно хлещущих потоков воды. Моряки молча вешают би​нокли на крючки и начинают раздеваться, устало стаскивая с себя промокшие бушлаты и резиновые куртки, а новая смена так же молча начинает одеваться, помогая друг другу натяги​вать резиновые штаны. Самый молодой из сменившейся вахты забирает в охапку кипу мокрых брезентовых штанов, курток и зюйдвесток и уносит ее на корму. Пространство между двумя электрическими двигателями и по бокам кормового торпедно​го аппарата — лучшее место для сушки. Спустившиеся сверху люди выпивают залпом по кружке горячего кофе, тщательно протирают стекла биноклей и убирают их».
Когда в мае 1941 года молодой британский офицер во гла​ве отряда захвата высадился на борт захваченной в море гер​манской подводной лодки, он был больше всего поражен лаки​рованным деревом на камбузе и многочисленными ящичками, запирающимися на ключ. Ему запомнилась царящая повсюду чистота. Во время обыска он обнаружил и другие свидетельст​ва высокого уровня жизни германских подводников: среди личных вещей было несколько фотоаппаратов и даже одна ки​нокамера. По его утверждению, секстанты были гораздо луч​шего качества, чем те, что использовались британским адми​ралтейством, а таких хороших биноклей ему никогда не дово​дилось видеть. Один из биноклей он оставил себе.
В тактику военных действий на море, так же как действий на суше и в воздухе, существенные изменения внесло радио. Улучшенные радиоприемники с большой дальностью действия позволили передавать подводным лодкам приказы искать вра​га в отдаленных квадратах или совместно действовать против одной цели. Главным специалистом подводного флота фашист​ской Германии был адмирал Карл Дениц. Все его мысли были сосредоточены на войне против Великобритании. Задолго до начала боевых действий он пришел к выводу, что грядущая подводная война будет всепогодной и (так как «асдик» не был способен обнаруживать небольшие надводные цели) основной упор надо делать на ночные атаки находящихся в надводном положении субмарин. Эту точку зрения Дениц изложил в опуб​ликованной перед войной книге. Как выяснилось, эта тактика оказалась самой действенной.
Королевский флот тешил себя надеждой, что с неприятель​скими подводными лодками прекрасно справятся «поисковые отряды» боевых кораблей. Это убеждение как нельзя лучше
подходило к тому образу флота, которое сложилось о себе у не​го самого. Однако еще во время Первой мировой войны эта тактика была опробована и показала свою полную несостоя​тельность. Опыт показал, что на бескрайних просторах океана подводная лодка может затеряться без труда. Именно такой по​исковый отряд — авианосец в сопровождении эсминцев — был атакован ночью подлодкой «U-29» всего через две недели по​сле объявления войны. Авианосец «Корейджес» был потоплен с большими человеческими жертвами.
То, как безответственно был поставлен под угрозу «Корей​джес», является доказательством уверенности адмиралтейства в том, что «асдик» и глубинные бомбы обеспечивают надежную защиту от подводных лодок. Однако постепенно отношение к «поисковым отрядам», отнимающим корабли, так необходимые для сопровождения конвоев, стало меняться. Лучший способ уничтожать подводные лодки — это охрана торговых судов. То​гда субмарины сами придут к тебе.
3. ОБМЕН СЕКРЕТАМИ
Мы ни за что не прекратим наши исследования. И в конце концов придем туда, откуда вышли, и впер​вые по-настоящему увидим это место.
Т. С. Элиот. «Маленькие несуразности»
После войны Черчилль признался, что успехи германских подводных лодок были единственным, что пугало его, и суще​ствует широко распространенное мнение, что Гитлер начал войну, прекрасно понимая потенциал субмарин. Однако в дей​ствительности германский флот был совершенно не готов к войне. К началу военных действий у Германии было 56 подвод​ных лодок1, из них несколько типа II, имеющих небольшой ра​диус действия и редко использовавшихся за пределами Север​ного моря. Кораблестроительная программа обеспечивала флот двумя или тремя подводными лодками в месяц (иногда лишь одной), и на строительство и испытание каждой субмарины требовалось около года. После войны адмирал Дениц сказал: «Реалистичная политика требовала, чтобы Германия имела ты​сячу подводных лодок еще к началу войны». Можно только со-
1 Во всех источниках неизменно приводится цифра 57, потому что это чис​ло подводных лодок, вступивших в строй, однако субмарина «U-18» в 1936 го​ду затонула после столкновения, была поднята со дна и вступила в строй во второй раз.
гласиться с ним, с дрожью думая о том, что было бы с Велико​британией в этом случае.
Один из крупнейших историков военно-морского флота С. Э. Морисон сказал, что Гитлер думал только о сухопутной вой​не и, как и Наполеон, верил в то, что обладание «сердцем» Ев​ропы позволит поставить Англию на колени. Уинстон Чер​чилль, как и президент Рузвельт, понимал, что выживание Ве​ликобритании зависит от морских коммуникаций, ибо без мор​ских поставок нельзя продолжать военные действия.
Дениц и Редер: германские флотоводцы
Среди высшего военного командования Германии был лишь один моряк, 63-летний гросс-адмирал Эрих Редер, глав​нокомандующий военно-морским флотом. Это был нелюди​мый человек консервативных взглядов, что подтверждают его фотографии в парадном длиннополом сюртуке со стоячим во​ротником и при шпаге. Хотя Редер был честным исполнитель​ным моряком кайзеровского флота, в своей речи в 1939 году он объявил о полной поддержке «беспощадной и беспрестанной войны против большевизма и международного еврейского заго​вора, деятельность которого по разрушению нашей нации мы ощутили сполна». На Нюрнбергском процессе Редер был при​знан виновным в отдании приказов убивать пленных. Его вос​поминания, опубликованные спустя десятилетие после оконча​ния войны, свидетельствуют о его вере в Гитлера.
Командовавший подводным флотом Карл Дениц был со​вершенно другим человеком. Сын инженера завода «Цейсс» в Берлине, он никогда не учился в академии. Командир подвод​ной лодки во время Первой мировой войны, Дениц спасся с потопленной субмарины и попал в плен. Некоторое время он был командиром крейсера, однако его в основном интересова​ли подлодки. Восстановление подводного флота Германии от​крыло перед ним новые возможности. Дениц был ярым наци​стом, и его речи всегда изобиловали славословиями в адрес Гитлера: «Господь послал нам такого вождя, как фюрер». Гос​теприимный и жизнерадостный, он любил общаться со своими подчиненными, называвшими его «львом». Бывавшие на зва​ных обедах и ужинах, устраивавшихся Деницем, вспоминали, что на них царила атмосфера «непринужденности и товарище​ства». К началу войны Деницу исполнилось 47 лет. Морисон (автор официальной истории американского военно-морского флота) назвал его «одним из самых способных, бесстрашных и разносторонних флотоводцев всех участвовавших в войне стран». Впоследствии в январе 1943 года Дениц сменил Редера
в должности главнокомандующего военно-морскими силами Германии, и именно его Гитлер в самые последние дни войны избрал своим преемником в качестве фюрера рушащегося Тре​тьего рейха.
Существует широко распространенное заблуждение по по​воду роли Деница в войне на море. Подводный флот не подчи​нялся ему; им управлял Военно-морской штаб, бывший одно​временно штабом и органом управления. В мае 1940 года Де-ниц даже не входил в тридцатку самых высокопоставленных военно-морских офицеров. С ним даже не консультировались по таким вопросам, как обучение экипажа, разработка планов подводных лодок, сроки строительства, и по техническим во​просам, например вооружению — минам и торпедам. На это сделал особый упор его начальник адмирал Редер в меморанду​ме, датированном ноябрем 1940 года: «Главнокомандующий подводным флотом должен посвящать свое время проведению морских сражений и не отвлекаться на технические проблемы». Очень показательным для понятия неуклюжей бюрократичес​кой машины режима диктатуры является то обстоятельство, что в случае нехватки торпед Дениц отправлялся к Редеру и просил его убедить Гитлера увеличить производство.
В первые недели войны флоты противоборствующих сторон выявляли слабые места противника, а также свои собственные. Разочарованное существенными ограничениями возможностей «асдика», командование Королевского флота затем обнаружило, что некоторые недостатки прибора можно преодолеть, если с ним будет обращаться опытный оператор. Германский флот, как и флоты других государств, приходил к выводу, что в суровых боевых условиях торпеда становится капризным механизмом.
Обыкновенно каждая торпеда оснащается двумя взрывате​лями, один из которых может быть быстро взведен непосредст​венно перед пуском. Более грубый ударный взрыватель мог привести к тому, что торпеда пробила бы дыру в обшивке ко​рабля, но на пробоину можно было поставить заплату и спасти корабль. Магнитный взрыватель приводился в действие магнит​ным полем корпуса корабля, поэтому торпеда могла взорваться внутри корпуса, и корабль переломился бы пополам. Герман​ские магнитные взрыватели доставляли столько хлопот подвод​никам, что те перешли на ударные, также оказавшиеся нена​дежными. Боек спускового механизма был слишком коротким: торпеда ударялась о борт и отскакивала от него, так и не'каса​ясь его бойком. Наводящие устройства торпед, использовав​шихся на подводных лодках, также оказались несовершенными. Постоянные изменения давления внутри подводных лодок при​водили к выходу из строя устройств контроля за глубиной.
Хотя официально многие неудачи объяснялись тем, что на магнитные взрыватели оказывало воздействие локальное изме​нение магнитного поля Земли, вызванное находящимися под морским дном залежами железной руды или вулканических по​род, мне кажется самым вероятным то, что процедура размаг​ничивания, распространенная на британском флоте и призван​ная защищать корабли от магнитных мин, защищала их и от магнитных торпед. Так или иначе, проблемы с магнитными взрывателями продолжались в течение всего периода боевых действий, и окончательный диагноз им был вынесен только по​сле завершения войны1.
Понятно, что Дениц обратился с жалобой в Торпедный де​партамент, вспомнив, что сам сталкивался с теми же проблема​ми в 1914 году, но тогда Торпедная инспекция знала, как рабо​тают эти примитивные механизмы! Специалисты по торпе​дам — в первую военную зиму все испытательные полигоны за​мерзли — на критику в основном отвечали тем, что во всем об​виняли подводников. Послевоенные исследования позволяют оценить среднюю вероятность сбоя торпеды в 30 процентов. В одном боевом походе у субмарины «U-32» в половине случа​ев происходил отказ торпед. Расследование показало, что взры​ватели ударного типа перед войной испытывались лишь дваж​ды, и оба раза с отрицательными результатами. Стало ясно, что о проблемах с торпедами было известно еще с декабря 1936 года, но по докладным запискам никто не принимал никаких мер. С началом военных действий и дальше не обращать внимания на эти проблемы стало невозможно, и Редер потребовал дейст​вий. Один из контр-адмиралов был предан военному трибуна​лу, признавшему его виновным, одного вице-адмирала сняли с должности. Этот скандал потряс весь флот и значительно по​влиял на боевой дух подводников, а также обнажил царившую в Третьем рейхе бюрократическую неразбериху, в которой пре​данность нацизму ставилась выше профессионализма.
Неограниченная подводная война
Статья 22 Лондонского морского договора, подписанного Германией, гласила, что торговые суда не могут быть потопле​ны до тех пор, пока пассажиры, экипаж и судовые документы не окажутся в безопасном месте, при этом шлюпки таковым не считаются, кроме тех случаев, когда рядом земля или другое
1 Американские подводники столкнулись с теми же проблемами: их торпе​ды уходили слишком глубоко, а магнитные взрыватели постоянно отказывали. Королевскому флоту больше повезло с магнитными взрывателями, но все же в особо важных случаях взводился взрыватель ударного типа.
судно и хорошие погодные условия. Всем тем, кто надеялся, что Германия будет соблюдать условия договора, потребовалось ждать лишь двенадцать часов. Подводная лодка «U-30» под ко​мандованием капитан-лейтенанта Фрица-Юлиуса Лемпа обна​ружила в 200 милях от северного побережья Ирландии следую​щий без сопровождения пассажирское судно «Атения». Он вы​шел из Ливерпуля в 4 часа пополудни за день до объявления войны. Среди пассажиров (а судно было заполнено до отказа) находилось 316 американских граждан, торопившихся вернуть​ся домой до того, как их настигла бы война.
Лемп обнаружил «Атению» в 7.30 вечера. Уже начинало тем​неть, и он не предпринял никаких попыток установить, что пе​ред ним — пассажирское судно или вспомогательный крейсер, что было бы законной целью. Лемп дал залп торпед, одна из ко​торых попала в корпус между котлами. По словам одной из пас​сажирок:
«Я стояла на верхней палубе, когда внезапно прогремел ужасный взрыв. Наверное, я родилась под счастливой звездой, ибо, придя в себя, я обнаружила, что несколько человек лежат на палубе мертвые».
Взрыв повредил трапы, и пассажиры туристского и третьего классов оказались заперты в трюме. «Атения» накренилась и ста​ла погружаться. Приблизительно через полчаса подводная лодка Лемпа всплыла и открыла огонь по погибающей жертве из па​лубного орудия. Теперь уже не могло быть никаких сомнений, что перед ним пассажирский лайнер, торпедирование которого строго запрещалось призовыми законами Гаагской конвенции. Не вступив в контакт с тонущим судном и не предложив по​мощь, Лемп погрузился и покинул место гибели «Атении».
Лайнер потонул: погибло 112 человек, в том числе много женщин и детей. Германское адмиралтейство немедленно оп​ровергло факт торпедирования «Атении» и приказало Лемпу заменить в судовом журнале страницы, внеся в них ложные данные1. Все знавшие правду о гибели «Атении» дали клятву
1 После войны на Нюрнбергском процессе Дениц показал под присягой, что единственный за всю войну случай фальсификации судовых документов был после потопления Лемпом «Атении». На самом деле капитан «U-123» так​же получил приказ внести ложные данные в судовой журнал после потопления нейтрального судна «Ганда». Плававшая под португальским флагом «Ганда» была торпедирована 20 июня 1941 года у побережья Морокко, а после этого расстреляна из палубного орудия. Когда «U-123» вернулась во французский порт Лорьян, Дениц лично приказал капитану фальсифицировать судовой жур​нал, исключив какое-либо упоминание о боевых действиях в тот день. Изме​нения были внесены во все пять копий судового журнала, но никто не вспом​нил про отчет о стрельбе, отправленный, как обычно, в Торпедный департа​мент.
хранить строгое молчание, а министерство пропаганды Третье​го рейха распространило заявление о том, что на борту лайне​ра по распоряжению Уинстона Черчилля была заложена бомба.
Потопление «Атении» произошло как раз тогда, когда пре​зидент Рузвельт попросил Конгресс принять поправки к Зако​ну о нейтралитете, позволяющие Великобритании и Франции покупать сырье для военной промышленности. Увидев, что противозаконное потопление «Атении» подтолкнет Конгресс проголосовать за принятие поправки, германская пропаган​дистская машина ввела в действие все свои силы. Одного спа​сенного американца убедили сказать, что на борту корабля на​ходились орудия береговой обороны, предназначавшиеся для Канады. Вымысел о том, что Черчилль подложил на борт лай​нера бомбу в надежде втянуть в войну Америку, постоянно по​вторялся по радио, в газетах и письмах, рассылаемых влиятель​ным американцам. Штаб германского флота издал специальное предостережение о том, что и на борту других американских судов могут быть заложены бомбы. Бомбардировка ложью про​шла не зря. Опрос службы «Гэллапа» показал, что 40 процен​тов американцев верит немцам. Голосование в сенате отразило приблизительно такой же расклад сил: поправка Рузвельта бы​ла принята 63 голосами против 31. Палата представителей так​же проголосовала в пользу Великобритании и Франции боль​шинством в 61 голос.
Перед Рождеством 1939 года Берлин издал приказ топить без предупреждения все корабли, кроме полностью освещен​ных, следующих под флагом Италии, Японии, России, Испа​нии и Португалии (Американский закон о нейтралитете запре​щал судоходство кораблей Соединенных Штатов в «военной зоне»). Командирам подводных лодок было предписано фаль​сифицировать записи в судовых журналах, описывая неосве​щенные торговые суда как боевые корабли или вспомогатель​ные крейсеры.
На тот случай, если возникнут какие-то недопонимания, Постоянный приказ-инструкция номер 154 за подписью Дени-ца прямо предписывал командирам подводных лодок: «Никого не спасать и не брать на борт. Не беспокоиться насчет спаса​тельных шлюпок..Погодные условия и удаленность от берега в расчет не принимать».
Однако имелась и более героическая сторона деятельности германских подводных лодок. 14 октября 1939 года была осу​ществлена бесстрашная операция, спланированная самим Де-ницем. По словам одного историка, капитан-лейтенант Гюнтер Прин, командир «U-47», перед войной бывал в Скапа-Флоу в качестве туриста и лично изучал главную базу Королевского
военно-морского флота. Так это или нет, но Прин продемон​стрировал поразительное мастерство, проведя свою субмарину через заградительные рубежи прямо к главной якорной стоян​ке. Две торпеды поразили линкор «Ройял Оак». Затем последо​вали новые взрывы, линкор перевернулся и затонул. Пролив Керк-Саунд, через который провел свою подводную лодку Прин, имеет в ширину 170 метров при глубине всего семь ме​тров. Это было такое невероятное достижение, что даже после того, как в результате проведенного британским адмиралтейст​вом расследования были обнаружены и идентифицированы об​ломки германских торпед, многие в Великобритании продол​жали верить, что причиной трагедии был саботаж. Еще одна не подкрепленная никакими доказательствами история гласит, что германский шпион расставил на берегу световые указатели, позволившие субмарине благополучно пройти через Керк-Са​унд. На самом же деле потопление «Ройял Оака» явилось лишь еще одним свидетельством неподготовленности Королевского флота к войне.
Великобритания потеряла только старый линкор, но миро​вая общественность подвергала широкой критике неограни​ченную подводную войну, и германское министерство пропа​ганды увидело открывшуюся перед ним возможность. Команда «U-47» стала героической, ей были посвящены заголовки всех мировых газет. В Берлине подводников лично поздравил с по​бедой Адольф Гитлер. Прин был награжден Рыцарским крес​том1, а Дениц был произведен в адмиралы и назначен главно​командующим подводного флота. Все германские подводники по праву радовались бесспорному свидетельству того, что Ко​ролевский военно-морской флот не может защитить свои ко​рабли даже на главной стоянке.
Умудренные опытом Первой мировой войны, англичане стали организовывать конвои с самого начала войны. Это оку-
Высшей наградой за доблесть в фашистской Германии был Железный крест. Он вручался за личный героизм, но иногда им награждались целые груп​пы отличившихся — так, например, в апреле 1941 года Железный крест перво​го класса получили 1300 моряков экипажа крейсера «Адмирал Шеер». Всего за время войны Железным крестом первого класса было награждено около 300000 человек, а второго класса — 2,5 миллиона. Более высоким знаком отличия был Рыцарский крест, за время Второй мировой войны его получили 6973 челове​ка. Этим орденом награждались, например, капитан подводной лодки, пото​пивший неприятельские суда общим водоизмещением не ниже определенного, или летчик-истребитель, сбивший определенное количество вражеских самоле​тов. Еще более высокими степенями были Рыцарский крест с дубовыми лис​тьями (853 награжденных), мечами (150) и бриллиантами (27). Самой высшей степенью был Рыцарский крест с золотыми дубовыми листьями, мечами и бриллиантами. Его получил лишь один человек — полковник Ганс Рудель, пи​лот пикирующего бомбардировщика «Ю-87», уничтоживший 532 русских тан​ка и потопивший 2 русских боевых корабля.
пило себя: за период с сентября 1939 года до мая следующего года германские подводные лодки потопили 229 кораблей, из них лишь двенадцать шли в составе конвоев. Организация кон​воев успешно осуществлялась, несмотря на сложности взаимо​действия капитанов гражданских судов с военными моряками; для судов с различными возможностями организовывались бы​стрые и медленные конвои. Непрофессионал склонен думать, что безопасность судов, следующих в составе конвоя, обеспе​чивают корабли сопровождения, но это не так. Истинную при​чину приводит Уинстон Черчилль:
«Океан настолько огромен, что разница между размером конвоя и размером одного корабля по сравнению с океаном становится совершенно незначительной. Поэтому конвой из следующих тесным порядком сорока кораблей имеет столько же шансов проскочить незамеченным мимо патрулирующих неприятельских подводных лодок, сколько и одинокое судно; но в первом случае благополучно дойдет до места назначения не одно судно, а сорок».
Предложенная ^Деницем тактика состояла в том, что нахо​дящиеся в надводном положении субмарины патрулировали основные морские пути до тех пор, пока одна из них не обна​руживала конвой. Деницу помогала расставлять «гребенки» из подводных лодок германская служба радиоперехватов, вскрыв​шая секретный шифр торгового флота. Первая засекшая конвой субмарина посылала высокочастотный радиосигнал в центр на берегу и подавала сообщения в среднем диапазоне частот нахо​дящимся поблизости подводным лодкам, наводя их на конвой.
Ночью находящиеся в надводном положении субмарины атаковали торговые суда поодиночке, и часто с небольшого расстояния. С наступлением рассвета они двигались дальше, сосредоточиваясь для атаки в следующую ночь, так как ско​рость субмарины в надводном положении гораздо больше, чем в погруженном.
Боевые действия крейсера «Адмирал граф Шпее»
Угроза морским коммуникациям Великобритании исходила не только со стороны подводных лодок. Крейсера «Адмирал граф Шпее» и «Дейчланд» вышли в море за несколько дней до начала войны. Строительство этих крейсеров началось до при​хода Гитлера к власти, когда по мирному договору Германии запрещалось иметь корабли водоизмещением свыше 10 000 тонн. Возможно, вследствие того что Королевский военно-мор-
ской флот потерял три линейных крейсера в Ютландском бою в результате всего одного точного попадания в каждый, эти Panzerschiffe («броненосные корабли») были защищены тол​стой броней и вооружены большими орудиями. Газеты называ​ли их «карманными линкорами», но назначением этих крейсе​ров были набеги на торговые пути. В числе новшеств их кон​струкции были сваренные электрической сваркой корпуса. Для сварного шва необходимо, чтобы металл был равномерно на​грет до одной температуры; по этой причине сварка толстых стальных листов неизмеримо сложнее, чем сварка легких авиа​ционных сплавов. Новые корабли имели очень низкий корпус, разделенный многочисленными водонепроницаемыми пере​борками, снижающими опасность поражения торпедой. Мощ​ная бронированная палуба защищала их от атаки с воздуха, а И-дюймовые орудия имели дальность выстрела 20 миль. Ко​рабли приводились в движение дизелями — которые до того в судах такого класса использовались лишь в качестве вспомога​тельных двигателей — и развивали скорость до 26 узлов, весь​ма невыразительной цифры для крейсера, но достаточной для рейдера. Каждый крейсер имел в своем распоряжении по тан​керу.
«Дейчланд» был отправлен в Северную Атлантику. Он по​топил два судна и захватил третье («Сити оф Флинт», шедший под американским флагом), после чего вернулся в Германию, умело воспользовавшись длинными ноябрьскими ночами, что​бы ускользнуть от Королевского флота, блокировавшего побе​режье. В результате двухмесячного плавания были уничтожены мелкие суда общим водоизмещением 7000 тонн: невпечатляю​щий дебют для «карманного линкора». Вскоре после этого крейсер был переименован в «Лютцов», так как Гитлер опасал​ся пропагандистского эффекта неудачных действий корабля с. названием «Германия».
«Адмирал граф Шпее» должен был действовать на морских коммуникациях в Южной Атлантике и Индийском океане. К 7 декабрю 1939 года крейсер, действуя у берегов Южной Амери​ки и Южной Африки, потопил девять торговых судов. Капитан Ганс Лангсдорфф, красивый пятидесятилетний мужчина, при​держивался строгих правил в ведении войны. Он топил свои жертвы без гибели людей, с пленными обращался хорошо. За все это время единственной неприятностью, случившейся с крейсером, был отказ двигателя на разведывательном самолете, который нечем было заменить.
После того как «Адмирал граф Шпее» потопил в Южной Атлантике 2 декабря 1939 года «Треваньон», чины адмиралтей​ства, взглянув на карты, сделали предположение, что рейдер
направляется на оживленные пути Южной Америки. Англий​скому крейсеру «Аякс» был отдан приказ занять позицию у ус​тья реки Ла-Платы, новозеландский крейсер «Ахиллес» патру​лировал вдоль побережья напротив Рио-де-Жанейро, а англий​ский крейсер «Эксетер» был направлен в Порт-Стенли на Фол​клендские острова. Но следующий сигнал «обнаружен рейдер» поступил от танкера «Африка Шелл», находившегося у берегов Восточной Африки. Если бы капитан «Графа Шпее» отправил сообщение о своем успехе без промедления, возможно, все кончилось бы иначе; определить, направляется ли крейсер в Индийский океан или же собирается вернуться в Южную Ат​лантику, было бы невозможно. Но Лангсдорфф подождал де​сять часов, и когда сообщение было наконец отправлено в Бер​лин, сразу три британские станции Системы пеленгации засек​ли направление на источник сигнала. Эти данные по экстрен​ным каналам были отправлены в Лондон, но даже в Гидрогра​фическом отделении адмиралтейства не оказалось настолько крупномасштабных карт, чтобы точно провести линии пеленга. К счастью, Мерлин Миншэлл, молодой офицер доброволь​ного резерва, купил себе глобус, имеющий диаметр в четыре фута. По его расчетам, «этот глобус был эквивалентен плоской карте размером не меньше двенадцати футов... За считанные секунды я натянул на глобус три узкие резиновые полоски. Точка их пересечения ясно указывала, что «Граф Шпее» на​правляется не на север в Индийский океан, а на юг, назад в Ат​лантику». Дело было в 4 часа утра. Контр-адмирал Том «Боль​шой палец» Филлипс приехал домой к Миншэллу, одетый в
пижаму (глобус был слишком большой, чтобы везти его). «Гло​бус — отличная мысль», — сказал он. (Адмиралу Деницу при​шла в голову та же мысль, что и Миншэллу; похожий глобус стоял у него в гостиной.)
По пути «Граф Шпее» продолжал топить торговые суда. Крейсер находился в Южном полушарии, и 13 декабря 1939 го​да был погожий летний день. Видимость была превосходной, и в 6.14 утра наблюдатели «Графа Шпее» обнаружили тяжелый крейсер Королевского флота «Эксетер» (вооруженный 8-дюймо​выми орудиями) в сопровождении двух других кораблей, и крей​сер повернул к ним. «Граф Шпее» был вооружен И-дюймовыми орудиями, и Лангсдорфф предположил, что перед ним крупное торговое судно в сопровождении двух эсминцев. Именно такую жертву и искал рейдер, но, лишенный дозорного самолета, Ланг​сдорфф не имел возможности проверить свое предположение.
На самом деле «Граф Шпее» направлялся к одной из вы​сланных на его поиски «охотничьих групп». Заметив дым «Гра​фа Шпее», «Эксетер» повернул на него. А то, что Лангсдорфф принял за эсминцы, в действительности оказалось легкими крейсерами: британским «Аяксом» и новозеландским «Ахилле​сом» (оба имели по восемь 6-дюймовых орудий). Вероятно, его ввело в заблуждение то обстоятельство, что оба корабля имели необычный силуэт: сдвоенные котлы ради экономии веса име​ли лишь одну дымовую трубу.
Эти три корабля представляли собой три различных ответа, вот уже полвека мучившие военно-морские флоты всех госу​дарств: каким должен быть крейсер? Должен ли он быть лег​ким кораблем, развивающим скорость до 32 узлов и вооружен​ным легкими 6-дюймовыми орудиями, как «Аякс» и «Ахиллес»; должен ли он иметь среднее водоизмещение и 8-дюймовые орудия, как «Эксетер»; или же это должен быть крупный ко​рабль с мощными 11-дюймовыми орудиями, настолько серьез​ный противник, что его называют «карманным линкором», но неспособный развить скорость выше 26 узлов? Неудивительно, что специалисты по камуфляжу нарисовали на носу «Графа Шпее» огромные белые волны, в действительности он не мог двигаться с такой большой скоростью. И сейчас «Граф Шпее» не смог уклониться от боя.
С «Аякса» — флагмана группы — был выпущен в воздух с помощью катапульты самолет «Сифокс». Сложности запуска и последующего подъема на палубу самолетов кораблями такого класса привели к тому, что это был единственный случай бое​вого применения авиации надводными кораблями. На боль​шинстве кораблей Королевского флота место, отведенное под самолеты, катапульты и ангары, вскоре заняли радары и зенит-
ные орудия. Увидев в воздухе разведывательный самолет, «Граф Шпее» развернулся и поставил дымовую завесу. Такти​ческие сложности имелись у обеих сторон. В то время как ору​дия «Графа Шпее» значительно превосходили дальнобойнос​тью орудия его противников, неприятельские корабли находи​лись от него как с правого, так и с левого борта, и капитан гер​манского крейсера долго колебался, выбирая цель.
Наконец «Граф Шпее» открыл огонь с максимального рас​стояния. Сначала одна башня вела огонь по правому борту, .а другая по левому, но затем все шесть орудий главного калибра сосредоточили огонь на «Эксетере», чьи 8-дюймовые орудия представляли основную угрозу. На британских кораблях рада​ров не было, а тем временем германский радар «Зеетакт» поз​волил «Графу Шпее» поразить орудийную башню и главный руль «Эксетера». Если бы не то обстоятельство, что некоторые германские снаряды не взорвались, крейсер обязательно бы по​тонул. После неудачной попытки выпустить торпеды «Эксетер» вышел из боя с креном на правый борт и зарываясь носом в волну. В трюме бушевал пожар, вода от фонтанов, поднимае​мых близкими разрывами, привела к замыканию электричес​ких цепей управления последней уцелевшей орудийной баш​ней. Телефонная связь и радиосвязь также вышли из строя. Су​ществовала реальная опасность того, что «Эксетер» потонет.
Возможно, Лангсдорфф сблизился бы с поврежденным ко​раблем и добил бы его, но тут оба легких крейсера набросились на «Графа Шпее», отвлекая внимание на себя. Они перемеща​лись очень быстро, уклоняясь от смертельных попаданий ору​дий главного калибра, не способных достаточно быстро менять угол возвышения и направление.
После полуторачасового боя, в течение которого британ​ским кораблям удавалось подойти к «Графу Шпее» настолько близко, чтобы использовать артиллерию вспомогательных ка​либров, все четыре корабля получили повреждения. Получив два попадания 11-дюймовых снарядов, «Аякс» лишился двух из четырех орудийных башен, а в третьей отказал подъемник. Прощальный залп «Графа Шпее» снес главную мачту. Три ору​дия главного калибра еще действовали, но «Аякс» израсходовал 80 процентов св'оего боезапаса. «Ахиллес» пострадал меньше всего, но у него не было радиоуправления системой огня. «Граф Шпее» получил много попаданий, но вся его артиллерия оставалась исправной.
Бой был прерван британским командиром, поставившим дымовую завесу. Несомненно, Лангсдорффу следовало бы до​бить искалеченную троицу, но он этого не сделал. Впоследст​вии говорили, что во время боя он был ранен и потерял созна-
ние. Возможно, этого оказалось достаточно, чтобы он принял решение направиться в нейтральный порт.
По некоторым данным, «Эксетер» получил больше сотни прямых попаданий. Пять из шести его орудий главного калиб​ра были выведены из строя, корабль был охвачен огнем и оку​тан дымом, так что немцы ждали, что он вот-вот взорвется и потонет. Имея на борту 61 погибшего члена экипажа и много раненых, «Эксетер» с трудом добрался до Фолклендских остро​вов, а два легких крейсера проследили за «Графом Шпее» до нейтрального уругвайского порта Монтевидео.
Если бы Германия имела доступ к тем ремонтным службам, которыми заблаговременно обзавелась во всех стратегических точках земного шара Великобритания, «Граф Шпее» смог бы пополнить боезапас и быстро починить незначительные по​вреждения, способные привести к серьезным последствиям в случае шторма. Но германские корабли были лишены такой возможности в дальних морях. С более решительным капита​ном «Граф Шпее», возможно, повернул бы на север, несмотря на полученные в бою повреждения и 36 убитых и 59 раненых из состава команды. Но этого не произошло.
Когда «Граф Шпее» вошел в Монтевидео, многие местные жители, выходцы из Германии, его тепло приветствовали, но дипломаты сразу же начали острый спор о правах нахождения боевого корабля одной из воюющих стран в нейтральном пор​ту. В итоге уругвайское правительство дало Лангсдорффу 72 ча​са на то, чтобы покинуть Монтевидео — минимальный срок, положенный по международным законам. Этого времени было недостаточно для того, чтобы исправить повреждения. Ланг-сдорфф пытался нанять самолет, чтобы определить, сколько британских кораблей ждут его в море, — но безуспешно.
Для того чтобы заставить Лангсдорффа отказаться от мыс​ли пробиваться на север силой, британцы всеми способами старались создать впечатление, что в море «Графа Шпее» ожи​дает крупное соединение. План дезинформации включал в се​бя радиобюллетени Би-би-си; в нем принял участие британ​ский военно-морской атташе, который, зная, что его телефоны прослушиваются, позвонил послу в Буэнос-Айрес и сообщил ему, что адмиралтейство требует к вечеру доставить 2 тысячи тонн горючего на аргентинскую военную базу Map-дель-Плата для двух крупных британских кораблей. Этого оказалось доста​точно, чтобы поползли слухи. Несомненно, Лангсдорфф пове​рил в то, что при выходе из Монтевидео на него обрушатся значительные силы.
Вечером 17 декабря «Граф Шпее» отошел от причала. За ним следили журналисты и кинооператоры всех стран мира. Солн-
це скрылось за горизонтом, огромный корабль остановился и, к изумлению большинства наблюдавших, взорвался. Над от​крытыми лифтами, ведущими к главным снарядным магази​нам, были подвешены боевые головки торпед. Запалами служи​ли пропитанные мазутом канаты. Взрыв в носовой части ко​рабля прошел как намечено, но хлынувшая морская вода, зага​сив запалы, предотвратила взрыв в кормовой части. «Граф Шпее» осел носом в воду. Лангсдорфф застрелился. Команда крейсера была интернирована, но многие моряки бежали в Германию и продолжили службу.
Как выяснилось, конструкторы, говорившие, что создание германских «карманных» линкоров изначально было ошибкой, оказались правы. Рейдеру, совершающему набеги на торговые коммуникации, не нужны И-дюймовые орудия, чтобы топить беззащитные суда. Вооруженный более слабой артиллерией, он получился бы легче и быстроходнее. Рейдер должен уметь на​нести быстрый удар и стремительно покинуть место боя.
Однако в настоящее время уже почти не говорится о том вкладе, который внес в этот и другие морские бои германский радар, используемый для наводки артиллерии. В течение всей войны германские морские артиллеристы совершали «удачные попадания», что иначе можно назвать точной наводкой орудий. На британское адмиралтейство произвели настолько сильное впечатление действия «Графа Шпее», что оно предложило пра​вительству Уругвая 14 тысяч фунтов за дымящийся корпус крейсера, чьи палубы оставались над водой. Нахлынувшие бри​танские специалисты по радарам изучили, зарисовали и демон​тировали радар «Зеетакт». Вскоре крейсера «Эксетер» и «Аякс» были оснащены британским радаром «Тип 79», применявшим​ся в противовоздушной обороне, но им можно было пользо​ваться и для наводки орудий; по своим характеристикам он не​намного уступал «Зеетакту».
В то время как Редер, главнокомандующий германского фло​та, заявил, что «Графу Шпее» следовало бежать, а не вступать в бой, а Гитлер с трудом перенес гибель крейсера, она их не ос​тановила. В зиму 1940/41 года «Адмирал Шеер», «Гнейзенау» и «Адмирал Хиппер» покинули порты, чтобы совершать набеги на атлантические коммуникации. У чинов из адмиралтейства были причины для беспокойства, так как германский морской код «Энигма» до сих пор оставался невскрытым, а действия «Графа Шпее» показали, сколько неприятностей может доставить над​водный рейдер. Драгоценные боевые корабли — в том числе линкоры, крейсеры и авианосцы — все последующие годы го​нялись за германскими кораблями-призраками, «замеченными на горизонте» пугливыми торговыми моряками.
Меняющаяся карта Европы
В начале войны единственные оперативно обновляемые карты в Уайтхолле можно было встретить только в Верхней во​енной комнате адмиралтейства. Эта насчитывающая 300 лет библиотека была увешана картами, положение противоборст​вующих сторон на которых обновлялось круглосуточно. Карты были выполнены в пастельных тонах (так как Черчилль сказал, что от ярких красок у него болит голова), и булавки показыва​ли положение всех кораблей и конвоев Королевского флота и флотов союзников, а также сведения о германских кораблях, полученные разведкой. Главное внимание уделялось подводной войне, представляемой данными о потопленных кораблях и другими важными цифрами.
Эта комната стала излюбленной достопримечательностью гостей Черчилля, приходивших по вторникам на его званые ужины. В то время Черчилль был первым лордом адмиралтей​ства1, его спальные покои находились поблизости, и он час​тенько появлялся в самые неожиданные часы в своей пестрой пижаме и требовал сообщить последние новости. Доклад о са​мых последних событиях был в его распорядке дня первым пунктом утром и последним перед сном. Когда в мае 1940 года Черчилль стал премьер-министром, ему пришлось переехать от комнаты с картами, однако в течение всей войны те же самые офицеры продолжали ежедневно докладывать ему о положении дел на морях.
В сентябре 1939 года Германия вступила в войну, испыты​вая лишь небольшую нужду в морской торговле. Сельское хо​зяйство, всячески поддерживаемое нацистами, обеспечивало в достатке страну продовольствием; в германских шахтах добы​вались уголь и железная руда. Если военной промышленности требовались специальные высококачественные руды, под бо​ком была Швеция, всегда готовая их продать. Остальной им​порт шел через Швейцарию и Италию. Германии были жиз​ненно необходимы каучук и нефть, но германские ученые уже научились получать в промышленных количествах синтетичес​кий каучук, а до нефтяных месторождений Румынии было ру​кой подать. Далее, у Германии появился новый друг и торго​вый партнер — СССР, — готовый поделиться своей нефтью. Новые друзья вторглись с двух сторон в Польшу, захватили ее территорию и поделили пополам. Началась прямая торговля через общую границу. Теперь Германия имела к своим услугам
Первый лорд адмиралтейства — это политик, что-то вроде военно-мор​ского министра. Первый морской лорд — это старший военно-морской офи​цер адмиралтейства.
всю Азию и могла не беспокоиться о блокаде, объявленной Ко​ролевским флотом.
Все это становится очевидным после одного взгляда на кар​ту, но, судя по всему, мало кто из членов британского прави​тельства смотрел на карту. В марте 1940 года премьер-министр Чемберлен назвал блокаду «основным оружием». Британское министерство военной экономики неоднократно заявляло — и свято верило в это, — что германская экономика находится на грани краха. 27 мая 1940 года британские главы штабов пред​сказывали, что экономический коллапс Германии наступит в конце 1941 года. К сентябрю 1940 года — Гитлеру к этому вре​мени принадлежала вся Европа от Норвегии до испанской гра​ницы и исход Битвы за Британию еще не был решен — главы штабов не переменили своей точки зрения. Господствующая точка зрения была такая: неизбежный крах Германии прибли​зит восстание жителей оккупированных стран. Главы штабов жизнерадостно предсказывали, что задачей британской армии в 1942 году будет лишь поддержание порядка в хаосе, остав​шемся в Европе после распада Германии! Нам не следует быть слишком строгими к этим мечтателям: только такие фантазии и позволили Великобритании и доминионам продолжать борь​бу в ситуации, которую более трезвомыслящие умы объявили бы безнадежной.
Раздел Польши между Германией и СССР и начавшаяся между двумя странами торговля были не единственной горькой пилюлей, которую пришлось проглотить британским адмира​лам летом 1940 года. Адмиралтейство всегда полагало, что в случае войны можно будет воспользоваться портами Ирландии. Заправочные базы в Куинстауне и Берехейвене и военно-мор​ская база в Лох-Суилли на западном побережье позволили бы противолодочным флотилиям далеко выходить в Атлантику. Без этих баз каждому эскортному кораблю пришлось бы прой​ти лишних 400 миль. Право на использование этих баз в воен​ное время было подтверждено в разговоре ирландского борца за независимость Майкла Коллинза, адмирала Битги и Уинсто-на Черчилля еще в 1922 году, когда Черчилль, секретарь по де​лам колоний и доминионов, занимался Ирландской республи​кой.
История этой неожиданной перемены отношения Ирлан​дии такова, что ее стоит повторить еще раз ко всеобщему удо​вольствию. В апреле 1938 года правительство Чемберлена отка​залось от права использовать ирландские порты, гарантирован​ного договором 1922 года. Черчилль пришел в ужас и заявил, что в такое время ничего более безрассудного нельзя приду​мать. В речи перед палатой общин он назвал случившееся «до-
бровольной сдачей в плен» и «плачевным и непостижимым». Однако его позиция не встретила поддержки. Буквально все де​путаты — как от правящей консервативной партии, так и от оппозиционных Лейбористской (социалистической) и Либе​ральной партий — поддержали Чемберлена. Однако когда на​чалась война, Ирландия осталась нейтральной, и предостере​жения Черчилля оказались справедливыми. Ирландское прави​тельство ответило отказом на просьбу Великобритании исполь​зовать эти порты, хотя часть сырья, доставлявшегося конвоя​ми, предназначалась нейтральной Ирландии.
Конвои, зажатые у родных берегов в водах, омывающих Ирландию, становились прекрасной добычей для бесстрашных германских подводников. Адмиралтейство никак не могло оп​равиться от этого потрясения, и тут летом 1940 года на опера​тивных картах произошли еще более страшные перемены. Гер​мания захватила Данию, открыв таким образом ворота на Бал​тику, и Норвегию, базы которой открывали путь в Северную Атлантику. Единственным светлым пятном среди этого мрака было то, что норвежский торговый флот — один из крупней​ших в мире, — спасаясь от немцев, ушел в Великобританию. Эта огромная прибавка к тоннажу британского торгового фло​та позволила Великобритании пережить самые черные дни.
Когда летом 1940 года Германия захватила Францию, фран​цузский флот не ушел в английские порты, чтобы продолжать сражаться. В Атлантике и Средиземном море Королевскому флоту пришлось взвалить на себя весь тот груз, который преж​де он делил с французским флотом. Атлантическое побережье Франции предоставило Германии превосходные базы для под​водного флота, находящиеся далеко от аэродромов Королев​ских ВВС. Из этих портов германские субмарины получили прямой выход в океанские просторы.
Когда адмиралтейство на основе полученных радиоперехва​тов сделало вывод о том, что германские подводные лодки ис​пользуют французские порты, министерство иностранных дел заявило, что это невозможно: французы этого не допустят. Лейтенант-волонтер Миншэлл, тот самый молодой офицер, у которого был большой глобус, вызвался лично проверить эти сведения. Одна из субмарин Королевского флота доставила его к побережью Франции, где он на лодке французских рыбаков проплыл в устье Жиронды. Миншэлл провел там пять дней, от​мечая перемещения германских субмарин, и собранных им сведений оказалось достаточно даже для того, чтобы убедить людей из министерства иностранных дел в том, что Германия использует французские порты. Он вернулся в Великобрита-
нию на парусной шхуне и был награжден «упоминанием в бо​евых сводках»1.
Вооруженные силы Великобритании вступили в войну, ожидая, что она окажется такой же, какую им пришлось вести в 1914 году: Британский экспедиционный корпус отправится во Францию, где ему отведут небольшой участок Западного фронта, а тем временем Королевский флот — с помощью фран​цузского флота — будет защищать морские коммуникации, ожидая повторения Ютландского боя. Однако картина карди​нально изменилась. Германия захватила почти всю Европу, в том числе побережье Ла-Манша, находящееся всего в двадцати одной миле от Британских островов. Италия выступила на сто​роне Гитлера, так что средиземноморские пути тоже подверга​лись постоянным нападениям, и британская армия в Египте оказалась под угрозой. К лету 1940 года никто уже больше не оставался в заблуждении, что эта война будет напоминать пре​дыдущую.
Вскрытие военно-морского шифра: «Энигма»
В 1920 году организация, известная в годы Первой мировой войны как «Разведывательный департамент 25» и обычно назы​вавшаяся «Комната 40», сменила свое название на «Школа пра​вительственных кодов и шифров». Название должно было скрыть истинное назначение организации: защиту британских линий связи и перехват иностранных сообщений. Эта организа​ция стала частью Интеллидженс сервис и в 1925 году переехала из здания за вокзалом Черинг-Кросс в дом 54 по Бродвею, по​близости от станции метро «Парк Сент-Джеймс», где в удобной близости от министерства иностранных дел размещалась ее штаб-квартира. За несколько дней до начала войны организа​ция снова сменила название и, став «Штаб-квартирой прави​тельственной связи», перебралась в мило-уродливое, но очень удобно расположенное здание эпохи Тюдоров — готики с вик​торианской примесью, расположенное в Блетчли-Парке, при​близительно в 50 милях от Лондона. Основной задачей этой ор​ганизации стало вскрытие германских радиосообщений, заши​фрованных с помощью машин «Энигма».
«Энигма» начала свою карьеру в качестве коммерческого шифратора. Она представляла собой что-то вроде пишущей ма​шинки, которая зашифровывала текст с помощью вращающих​ся зубчатых дисков, через которые проходили электрические сигналы. На приемном конце шифросообщение можно было расшифровывать с помощью идентичной «Энигмы», диски ко-
Награда, приблизительно соответствующая медали за личную храбрость.
торой поставлены точно в такое же положение, известное толь​ко отправителю и получателю. Купив несколько шифраторов, немцы внесли в их конструкцию изменения, направленные на усложнение шифра. В усовершенствованной «Энигме» в каж​дом диске появились перемычки, меняющие коммутацию эле​ктрических цепей. Операторы должны были менять эти пере​мычки каждые 24 часа в соответствии со специальной ключе​вой таблицей. Таким образом, общее количество возможных ключей становилось астрономическим.
История вскрытия шифров «Энигмы», можно сказать, на​чалась в октябре 1931 года, в гостинице «Гран-отель» в неболь​шом бельгийском городке Вервье недалеко от германской гра​ницы. Ганс-Тило Шмидт, высокопоставленный сотрудник гер​манского министерства обороны, по собственной инициативе встретился с Родольфом Лемуэном, агентом Второго бюро французской военной разведслужбы. Лемуэн, объездивший весь мир лингвист, родился в Берлине в семье ювелира. При​няв французское подданство, он женился на француженке и, несмотря на успешно идущие дела, стал тайным агентом. Ле​муэн быстро нашел общий язык со своим земляком-берлин​цем. Отец Шмидта был профессор, а мать — баронесса, одна​ко этот высокообразованный и талантливый ветеран Первой мировой войны с трудом мог существовать на жалованье со​трудника службы распространения ключей. Шмидт предложил продать инструкцию пользователя «Энигмы» и другие справоч​ники и документы. Он также предложил продолжать переда​вать информацию о вносимых в шифратор усовершенствовани​ях и сведения о деятельности германского Верховного коман​дования (где старший брат Шмидта Рудольф служил подпол​ковником, начальником штаба корпуса связи). Одно время Ру​дольф был главой шифровальной службы, где теперь работал Ганс Тило, и именно он принял решение приобрести шифра​торы «Энигма», сведения о которых собирался продать врагу его младший брат.
Лемуэн твердо верил, что каждый человек имеет свою цену, и при первой встрече он предложил Гансу Тило сумму, втрое превышающую его жалованье. Руководство Разведывательной службы в Париже одобрило сделку и присвоило Шмидту кодо​вое имя «НЕ», которое, будучи прочитано по-французски, зву​чало как немецкое слово «Asche», пепел. Хотя полученный от Ганса Тило материал позволил французам прочесть несколько сообщений, разобраться в сложном устройстве шифратора ока​залось делом непростым. Париж, решив, что вскрытие такого шифратора ему не по силам, решил поделиться своими сведе​ниями с Лондоном, но Интеллидженс сервис эта информация
не заинтересовала. Тогда французы решили передать все дан​ные полякам.
Успехи французских и британских криптоаналитиков-линг​вистов во время Первой мировой войны убедили их начальни​ков махнуть рукой на криптоаналитиков-математиков. Вот по​чему шифратор «Энигма» победил секретные службы этих стран. В Польше были великолепные математики, много людей, зна​комых с немецким языком, и огромное желание справиться с задачей, которую все считали невыполнимой.
В 1933 году поляки получили копию «Энигмы». Они посто​янно держали французов в курсе своих успехов, а те исправно пересылали в Варшаву новые шифры и все вносимые в шиф​ратор усовершенствования, о которых сообщал Ганс Тило. Од​нако за пять лет лишь немногие соо.бщения попали в руки де​шифраторов. Верховное командование Польши хотело, чтобы его люди вскрыли германские шифры без посторонней помо​щи, поэтому выдавали полученный от Ганса Тило материал по чайной ложечке, лишь тогда, когда дешифровальшики заходи​ли в тупик.
Немцы усовершенствовали свои шифраторы, а поляки тем временем усовершенствовали дешифраторы, создав так называ-
емую «бомбу», вычислитель, состоящий из шести параллельно соединенных «Энигм». В сентябре 1938 года опасения началь​ников польской разведки оправдались: Ганса Тило перевели в Научно-исследовательский центр Геринга, и передача новых шифров прекратилась. Но к этому времени польские дешифро-валыцики научились обходиться без их помощи1.
24 июля 1939 года, когда до войны оставались считанные недели, поляки пригласили французов и англичан в Варшаву, чтобы подробно продемонстрировать им свои успехи в деле вскрытия германских шифров. Они показали «бомбу», метод использования перекрывающихся перфокарт и математические расчеты коммутаций. Значительную работу проделал Мариан Режевский, молодой математик, признанный одним из лучших крйптоаналитиков всех времен.
В качестве «сувенира на прощание» британская и француз​ская делегации получили по «копии» шифратора «Энигма». Хо​тя немцы перед войной сменили шифры и добавили новый диск, усложнив шифр, все равно это был бесценный подарок. Гюстав Бертран, старший офицер французской разведки, так описывает, как он принес шифратор начальнику британской Интеллидженс сервис:
«16 августа 1939 года я направлялся в Лондон в сопровож​дении «Дяди Тома» — дипломатического курьера посольства Великобритании в Париже, — который вез в дипломатическом чемодане шифратор «Энигма». На вокзале Виктория нас встре​тил полковник Мензис, глава СИС, в смокинге с розеткой ор​дена Почетного легиона в петлице (он должен был быть на зва​ном вечере): какая торжественная встреча! И впоследствии он как-то раз обмолвился, что французская разведка оказала ему «одну очень важную услугу накануне войны».
Учитывая то, как мало точной информации о нацистской Германии смогла собрать перед войной его СИС, то, как без​думно было отвергнуто предложение Франции поделиться све​дениями об «Энигме», то, что его служба оказалась совершен-
1 Чтобы завершить эту историю: предательство Ганса Тило Шмидта было раскрыто немцам в марте 1943 года тем самым человеком, который его завер​бовал — Родольфом Лемуэном. К моменту своего ареста в мае 1943 года Ганс Тило постоянно носил с собой таблетки цианида, спрятанные в поясе от гры​жи. Он умер в застенках СС 16 сентября 1943 года, по-видимому, покончив с собой. В апреле 1943 года генерал-полковник Рудольф Шмидт, не знавший об измене своего брата, командовал танковой дивизией на Восточном фронте. Не вызывало сомнения, что основную информацию Ганс Тило почерпнул в разго​ворах с занимавшим высокое положение братом. Рудольф был отстранен от ко​мандования дивизией. Он остался жив и находился в русском плену и был ос​вобожден после личного вмешательства канцлера Конрада Аденауэра.
но неподготовленной к войне, полковник Мензис ничуть не преувеличил.
Германия вторглась в Польшу, но польские дешифроваль-щики, опередив наступающие немецкие войска, перебрались во Францию. Затем пала и Франция. Французская команда спас​лась от захватчиков и устроилась неподалеку от городка Узе в неоккупированном секторе Франции, где продолжала свою ра​боту, передавая сведения в Лондон (зашифрованные с помощью «Энигмы»!). Впоследствии многие польские и французские криптографы попали в плен, но им удалось убедить следовате​лей, что «Энигма» оказалась им не по зубам. И немцы повери​ли: такова сила самообмана.
В 1943 году нескольким полякам — членам дешифроваль-ной группы удалось с огромным трудом добраться до Англии. Согласно одному признанному специалисту по истории «Эниг​мы»: «Полякам довелось пожинать то, чего обычно удостаива​ются первопроходцы, результатами чьих трудов пользуются другие: изгнание. Британцы отстранили Режевского и осталь​ных от работ, связанных с «Энигмой», и вместо этого отправи​ли их в Польшу в изгнание, где им пришлось вскрывать про​стые шифры. Это был далеко не лучший час для Британии».
Блетчли-Парк находится как раз посередине между Окс​фордским и Кембриджским университетами, и в городке появ​лялось все больше и больше просторных деревянных домов по мере того, как сотрудникам «Штаб-квартиры правительствен​ной связи» удавалось набрать новых математиков, в том числе младшего декана математического факультета колледжа Сид-ни-Суссекс, прибывшего в первый же день войны. В спешном порядке вернулась с Международной шахматной олимпиады в Буэнос-Айресе сборная Великобритании. И таких специалис​тов прибывало все больше и больше.
Еще никто в мире не предпринимал попыток вскрывать на регулярной основе зашифрованные машиной сообщения, при​чем в таких количествах, в которых они передаются в военное время. Такие сообщения — со временем получившие название «ультра» — передавались исключительно по радио кодом Мор​зе. К ним не прилагались ни телетайпные, ни телефонные со​общения, а поскольку основная часть важнейших сведений пе​редавалась именно по радио, большинство секретных сообще​ний неприятеля вообще не было перехвачено. Иногда на ра​диосообщение, зашифрованное с помощью «Энигмы», отвеча​ли через телетайп или телефон или наоборот, так что станови​лась известна только одна сторона диалога. Радиосообщения часто сопровождались помехами, что еще больше усложняло задачу.
Англичане подхватили флаг там, где его выронили поляки. Первый прорыв произошел после анализа незашифрованных префиксов сообщений, в которых на приемный конец переда​вались ключевые установки шифратора «Энигма». Анализируя электрические цепи дисков и перемычек, математики и специ​алисты по теории вероятностей вскоре смогли «понизить став​ки против нас приблизительно в 200 триллионов раз». Тем не менее вероятность правильной дешифровки сообщения все равно оставалась один к миллиону. Порядок дисков и их на​чальная установка иногда угадывались с помощью «пачек лис​тов», техники, впервые примененной поляками. Дырки — по одной на каждую букву, — пробитые в больших листах бумаги, позволяли определить приблизительный вид дневного ключа.
Очень помогли также часто повторяющиеся стандартные фразы: особенно официальное обращение к должностным ли​цам и организациям. Часто дешифровалыцики ждали, когда немцы будут передавать описание чего-нибудь уже случивше​гося, например, результатов бомбардировки или прогноз пого​ды. Иногда одно и то же сообщение передавалось зашифрован​ное нестойким шифром — уже вскрытым — и зашифрованное «Энигмой». В этом случае оба сообщения можно было срав​нить.
Время от времени в кармане спасенного подводника нахо​дили один или два диска. К лету 1941 года в Блетчли-Парке стали использовать гораздо более усовершенствованные «бом​бы». Это были электромеханические счетные машины трехме​тровой высоты. Используя диски наподобие тех, что применя​лись в «Энигмах», «бомба» быстро перебирала ключи, но не все возможные, а только из узкого числа, указанного оператором. Равномерное «тук-тук» вдруг прекращалось, когда «бомба» ос​танавливалась, найдя шифрограмму, которую искал оператор. В результате получался некоторый набор установок, который можно было опробовать на британских шифровальных маши​нах, переделанных под «Энигмы». Включалось печатающее ус​тройство, на которое выводился длинный отрывок текста. Ес​ли «остановка была не напрасной», это означало, что можно вскрыть сразу целую группу сообщений1.
Если это сообщение имело отношение к военно-морскому флоту, оно поступало в морское отделение в одном из деревян​ных домиков, где над ним возились десять, а то и больше че-
До сих пор британское правительство отказывается раскрыть подробнос​ти работы «бомб», а также то, как были вскрыты более сложные шифраторы «Гехаймшрайбер» фирмы «Сименс». Гордон Вельхман, специалист по «Эниг-ме», полагает, что это молчание объясняется тем, что Великобритания долгое время продавала подобные шифраторы за границу и поэтому не хочет при​знать, что они уязвимы.
ловек, разбирая немецкий военный жаргон и получая более или менее понятное сообщение на английском. После этого английская и немецкая версия передавались по телетайпу в Комнату слежения за подводными лодками в Оперативный разведывательный центр адмиралтейства, расположенный не​подалеку от Трафальгарской площади в Лондоне.
«Ключ», установка дисков и перемычек, менялся ежеднев​но, иногда раз в два дня. Это представляло главную трудность, но даже после того, как ключ определялся, дешифрованные со​общения все равно требовалось перевести и сделать понятны​ми. Многие сообщения были длинными и содержали кодовые названия и сложные специфические термины, непонятные гражданскому человеку, — авиационные, морские, метеороло​гические и так далее. В сообщениях было много новообразова​ний, сокращений и акронимов. Значительная часть перехвата не представляла никакого интереса. И, разумеется, все сообще​ния были на немецком языке. Для некоторых сообщений за​держка в два-три дня делала их вскрытие бесполезным — тако​вой была постоянно меняющаяся обстановка на море.
Военные поступили мудро, предоставив ученым мужам по​лучать результаты как можно быстрее. Первыми вступали в де​ло математики; следующим этапом были специалисты по не​мецкому языку. Один из работавших в Блетчли-Парке заметил:
«Рост значимости переводчиков — их центральное положе​ние в службе было свершившимся фактом уже к зиме 1940/41 года — явился революцией, давшей превосходство конца над началом».
Далее военно-морской, армейский или авиационный экс​перт оценивал полученный перевод и снабжал его краткой ан​нотацией, передающей краткое содержание. Например, он мог добавить ссылки на упоминаемые войсковые соединения, гео​графические названия и имена, для чего в его распоряжении имелась большая карта перекрестных ссылок. Следующим эта​пом было составление сообщения командующему фронтом. Стиль оригинального сообщения кардинальным образом пере​рабатывался или «оздоровлялся» на тот случай, если немцы в свою очередь перехватят его — чтобы они не могли определить источник получения этой информации.
Британские армейские станции, расположенные в Чэтеме в устье Темзы, а впоследствии и другие станции прослушивали все германские радиопереговоры, ведущиеся на коротких вол​нах. Иногда погодные условия, приводившие к тому, что ра​диоволны отражались от верхних слоев атмосферы, позволяли
перехватывать переговоры между двумя германскими подвод​ными лодками, находящимися в противоположной части Ат​лантического океана.
Шифратор «Энигма» был выдающимся изобретением. Са​мое поразительное в этой истории то, что все специалисты схо​дятся во мнении, что несколько простейших изменений в пер​воначальной версии позволили бы сделать его защищенным от ошибочных действий оператора и практически невскрывае​мым. В основном сообщения дешифровывались из-за невнима​тельности и небрежности немецких операторов. По большей части этим грешили «Люфтваффе»; на флоте царили более строгие порядки, так что морские шифры в полном объеме вскрывать не удавалось. Один из людей, стоявших у истоков службы Блетчли-Парка, заметил по этому поводу: «Незначи​тельные меры по обеспечению безопасности, введенные на лю​бом этапе войны, положили бы нас на обе лопатки».
Так или иначе, даже если сообщение не удавалось дешиф​ровать, полезной оказывалась и информация о местонахожде​нии противника. Служба Высокочастотного определения на​правления (High Frequency Direction Finding) устанавливала по​ложение подводных лодок и надводных кораблей неприятеля с помощью радиопеленгации. Кроме того, определенные заклю​чения о приготовлениях германских кораблей к предстоящим операциям можно было вывести по количеству, объему и ин​тенсивности радиопереговоров.
Осцилограммы сигналов (отображаемые на экране элек​тронно-лучевой трубки изменения напряжения в зависимости от времени) фотографировались и заносились в картотеку «от​печатков пальцев», по которым можно было достоверно опре​делить, какой корабль или подводная лодка ведет переговоры. Этот «дактилоскопический» метод был также идеей лейтенанта Мерлина Миншэлла. Именно с его помощью был опознан «Бисмарк»1.
Школа правительственных кодов и шифров по-прежнему находилась в ведении британской разведки, поэтому дешифро​ванные материалы направлялись в штаб-квартиру на Бродвей, а далее туда, куда их считал нужным передать «К» — полков​ник Стюарт Мензис. Королевский флот не доверял Службе разведки, поэтому с самого начала его представители находи​лись в Блетчли-Парке совершенно обособленно от представи​телей армии и ВВС. Разведка перестала устраивать адмиралов с
1 Некоторые ошибочно полагают, что «отпечатки пальцев» были образца​ми «руки» радиста, работающего с ключом Морзе. Однако немцы, зная об этом, часто в целях дезинформации оставляли радистов на берегу. Суть ново​введения Миншэлла состояла в том, что идентифицировался сам передатчик.
ноября 1939 года, когда Мензис, человек сухопутный, был на​значен «К». Флот заявил, что предыдущие главы разведки — капитан Смит-Камминг и адмирал Синклер — установили тра​дицию: эту должность обязан занимать моряк.
Поэтому все материалы, имеющие отношение к военно-морскому флоту, обрабатывались отдельно и направлялись в Оперативный разведывательный центр в Уайтхолле. В начале 1941 года ОРЦ переехал в Цитадель (массивное здание из ко​ричневого гранита, расположенное между Адмиралтейской ар​кой и Гвардейскими конюшнями; оно существует и поныне, но, к счастью, скрыто густым плющом).
Военно-морская система работала довольно неплохо. К кон​цу июля 1941 года — в основном благодаря захвату дисков к «Энигме» и ключевых установок на февраль, март и май — на​чалось регулярное дешифрование перехваченных сообщений. К этим сообщениям добавлялась вся информация, полученная через дипломатов, из иностранных газет, от зарубежной аген​туры, а также добытая в результате допросов пленных подвод​ников и подслушивания их разговоров. Информация анализи​ровалась и суммировалась, и на ее основе в адмиралтействе, в Отделе слежения за подводными лодками пытались предска​зать намерения капитанов германских субмарин.
Радиосообщения, передаваемые подводными лодками, пе​рехватывались редко и нерегулярно. В результате пеленгации одной неприятельской субмарины на большой карте лишь по​являлся еще один цветной флажок. Определить, куда направ​ляется эта подводная лодка, не представлялось возможным. Возможно, она только что вышла со своей базы с полным бо​езапасом торпед, а может быть, у нее неполадки с двигателем и она с трудом ковыляет домой. Или же это часть «стаи», при​таившейся в засаде на предполагаемом пути конвоя? Отдел сле​жения за подводными лодками пытался на основе всей имею​щейся информации найти ответы на эти вопросы, и часто его предположения оказывались верными. Трансатлантические конвои получали указание изменить курс и обойти места скоп​ления неприятельских субмарин.'Изменение маршрутов конво​ев стало наиболее эффективным способом противодействия подводным лодкам, и, поскольку в передаваемых указаниях ни​чего не сообщалось о перемещениях германских подводных ло​док, немцы не могли предположить об успехах вскрытия «Энигмы».
К 1941 году в вооруженных силах Германии использовались тысячи шифраторов «Энигма». Одним из недостатков таких ап​паратов было то, что их можно было потерять, их могли ук-р'асть, и таким образом противнику становилась известна клю-
чевая система: диски и перемычки. После того как по счастли​вой случайности на борту патрульного корабля VP2623, захва​ченного у берегов Норвегии еще в апреле 1940 года, были об​наружены ключевые установки, дешифраторы требовали все новых и новых данных.
23 февраля 1941 года во время набега на Лофотенские ост​рова у северного побережья Норвегии британский эсминец «Сомали» отразил самоубийственную атаку крошечного герман​ского траулера «Кребс». Траулер, получив пробоину, выбросил​ся на берег. Офицер-радист с «Сомали» вызвался обыскать кро​шечное судно. Он обнаружил на «Кребсе» запасные диски для «Энигмы» и ключи на февраль. Это был очень ценный улов, го​раздо более важный, чем уничтожение неприятельских кораб​лей, заводов и нефтехранилищ, что являлось основной целью набега.
Специалистов Блетчли-Парка порадовали не столько дис​ки — они у них уже имелись. Самыми ценными были ключи; с их помощью стало возможным читать без задержки все теку​щие сообщения. Больше того, с помощью старых ключей были прочитаны давно перехваченные сообщения. Вся ключевая ин​формация печаталась специальной краской, растворяющейся в воде, и кратковременного погружения в морскую воду оказы​валось достаточно для того, чтобы полностью ее уничтожить. Ян Флеминг, впоследствии получивший известность как созда​тель Джеймса Бонда, в то время служил в морской разведке, и он предложил сногсшибательный план получения ключей. За​хваченный невредимым германский самолет должен был бы со​вершить вынужденную посадку в море. Его обнаружил бы (на​до надеяться) германский корабль, но после того как спасенные летчики попали бы на борт, они должны были захватить ко​рабль и получить все ключи. О том, в каком отчаянном поло​жении находилась дешифровальная служба, говорит то обстоя​тельство, что к предложению Флеминга отнеслись серьезно и даже был подготовлен захваченный «Хенкель». К счастью, од​ному из ученых мужей пришла в голову более трезвая мысль. Обилие дешифрованных февральских сообщений позволило, в частности, установить, что германские метеорологические ко​рабли, находящиеся в Атлантике, также используют «Энигму». Кроме того, удалось выяснить их перемещения. Почему бы не захватить один из таких кораблей? Метеорологические корабли проводят в море по несколько месяцев, так что ключевые таб​лицы, имеющиеся на них, должны быть большими.
Эсминец «Сомали» был также задействован в намеченной операции, успех которой определялся тем, как быстро удастся захватить небольшие метеорологические суда. От этого зависе-
ло, успеет ли неприятель выбросить за борт все ценное. Захват германского метеорологического судна «Мюнхен» прошел со​гласно плану, и высадившийся на борт отряд обнаружил среди вороха различных бумаг ключи «Энигмы» на июнь. Специали​сты Блетчли-Парка не получили возможности читать все пере​говоры германского военно-морского флота, так как он ис​пользовал много различных ключей. Однако важные перегово​ры во «внутренних водах» стали доступны для вскрытия. Вто​рое метеорологическое судно, «Лойенберг», было захвачено 28 июня, как раз перед тем, как должны были быть введены в дей​ствие ключи на следующий месяц. Теперь появилась возмож​ность читать сообщения до конца июля.
К этому времени в истории «Энигмы» произошел еще один драматический поворот. Ранним утром в пятницу, 9 мая 1941 года, конвой «OB 318», вышедший из Ливерпуля семь дней на​зад, двигался в сторону американских портов. У британских мо​ряков были все основания полагать, что худшее позади: еще ни одна германская подводная лодка не проникала так далеко на запад. Однако конвой подстерегала субмарина «U-110», одна из крейсерских подводных лодок «Типа IX», обладающая большим радиусом действия. Ею командовал капитан-лейтенант Лемп, потопивший пассажирский лайнер «Атения» в первые часы войны. Теперь его воротник был украшен «Рыцарским крес​том» — или, как прозвали этот знак отличия, «оловянным гал​стуком». Вместе с Лемпом на борту «U-110» находился его дво​юродный брат, которого экипаж субмарины считал Ионой, приносящим несчастье, так как две предыдущие подводные лодки, которыми он командовал, потонули.
При свете дня Лемп, находясь в подводном положении, вы​пустил три торпеды. Были поражены два транспортных судна. Корма одного из них поднялась из воды под таким углом, что находящиеся на палубе контейнеры посыпались в море. Очеви​дец сказал про это зрелище: «Казалось, ребенок вываливает иг​рушки из коробки». Один из сопровождавших конвой боевых кораблей, заметив белый бурун, след от перископа, двинулся к нему на полной скорости и сбросил глубинные бомбы. Лемп, увернувшись, тотчас же снова поднялся на перископную глуби​ну и как раз успел увидеть надвигающийся британский эсми​нец. Вторая партия глубинных бомб разорвалась гораздо бли​же. От подводных взрывов вышли из строя электромоторы, от​крылась течь в топливных баках, и субмарина начала резко по​гружаться. Лемп приказал продуть балластные цистерны. Это не только остановило погружение, но и выкинуло подводную лодку на поверхность в огромном воздушном пузыре, который сразу же привлек внимание всех трех эсминцев. Пришедший в
отчаяние Лемп забыл открыть клапан, выравнивающий давле​ние, поэтому, когда открылся люк, из лодки вырвалось облако пыли. Экипаж, спешно покинув субмарину, попрыгал в воду вслед за капитаном.
Командир эсминца «Бульдог» приказал снарядить поиско​вый отряд, как только смертельно раненная «U-110» показалась на поверхности моря. Не задумываясь над тем, что немцы мог​ли заминировать брошенную субмарину, 20-летний младший лейтенант подошел к ней на лодке с пятью матросами, взо​брался по скользкому корпусу на палубу и спустился в темный трюм. Моряки, образовав живую цепочку, передали наверх ши​фровальные книги, карты и сам шифратор «Энигма», отвин​ченный от станины. Обладавший стальными нервами младший лейтенант тщательнейшим образом обследовал все бумаги, имевшиеся на борту подлодки, от навигационных карт до ри​сунков членов экипажа. Он обыскал брошенные предметы одежды, извлекая все, что может пригодиться разведслужбам, начиная от бумажников и кончая художественной литературой. Потребовалось три-четыре часа, чтобы переправить все ценное на борт «Бульдога».
Находящийся в воде Лемп видел, как британский отряд вы​садился на борту его корабля. Осознав, что детонаторы не сра​ботали, и понимая, что он отвечал за уничтожение «Энигмы» и всех секретных материалов, Лемп сознательно позволил себе утонуть. (Спасшиеся члены экипажа — по крайней мере, один из них — утверждали, что Лемп вернулся вплавь к «U-110», на​мереваясь затопить ее, но англичане застрелили его, когда он поднимался на борт; однако я не смог найти никаких доказа​тельств этого заявления.)
Капитан «Бульдога» попытался дотащить поврежденную субмарину до порта, но это не удалось. Проявив изумительную выдержку и здравый смысл, капитан сохранил в тайне выпав​ший на его долю необычайный успех, чтобы никакие сведения не просочились германской разведке, однако он даже не пред​ставлял себе, какое великое дело совершил. Специалистам из Блетчли-Парка еще не доводилось собирать такой богатый уро​жай: новый шифратор, запасные диски и таблицу установок дисков на время похода лодки — три месяца, а также целые го​ры полезного материала. Полученная информация позволила им читать большинство зашифрованных на «Энигмах» кодом «Гидра» сообщений до конца войны. Кроме того, она помогла вскрыть общий военно-морской код «Нептун» и средиземно​морские коды «Юг» и «Медуза».
Взлеты и падения в борьбе с «Энигмой» приводили к тому, что иногда перехваченные сообщения вскрывались практичес-
ки немедленно, а иногда над ними приходилось долго биться. Большинство сообщений так и не было прочитано. Использу​емая в военно-морском флоте «Энигма» была самой сложной для дешифрования, и многими успехами служба Блетчли-Пар​ка обязана захваченным германским ключам. Без этих полез​ных наводок секретные переговоры германского флота вскры​вались крайне редко.
«Энигма» была лишь частью битвы за Атлантику. Решаю​щее значение имела та скорость, с которой на британских и се​вероамериканских верфях строились транспортные и эскорт​ные корабли. Также большую роль играло строительство под​водных лодок. Необходимо было учитывать положение на всех театрах военных действий, требующее перемещение боевых ко​раблей в различные районы земного шара. Свое влияние ока​зывали и погодные условия. Следует также упомянуть успехи германской «Службы Б», занимавшейся перехватом британских радиопереговоров. Помимо того, на ежемесячные сводки по​терь влияло также, сколько самолетов союзники могли выде​лить для прикрытия конвоев с воздуха, а также разведыватель​ные и боевые действия «Люфтваффе» и рейды надводных гер​манских боевых кораблей. В этой борьбе жизненно важное зна​чение имело правильное распределение продовольствия и топ​лива. Постоянно совершенствовались средства противолодоч​ной борьбы — в частности, появился бомбомет «еж», улучши​лось качество зарядов глубинных бомб. Большую помощь ока​зывали установленные на кораблях и самолетах радары, но главным, конечно же, были радиоперехваты и пеленгация, поз​волявшие определить местонахождение неприятеля.
Всю войну немцы не подозревали, что англичане регулярно читают зашифрованные «Энигмой» сообщения. Начальник Слу​жбы связи германского ВМФ и глава военно-морской развед​ки уверяли Деница, что вскрыть такой шифр невозможно. Де-ниц продолжал верить им и после войны. Разумеется, отчасти это утверждение соответствует действительности.
К 23 июня 1941 года англичане настолько глубоко проник​ли в обмен зашифрованными кодом «Гидра» сообщениями, что Центр оперативной разведки (в состав которого входила Служ​ба слежения за подводными лодками) получил множество вспомогательных данных, в том числе подробности каботажно​го плавания германских судов и, следовательно, сведения о ми​нировании прибрежных вод, а также сообщения о начале и окончании похода подводных лодок.
Перехваты зашифрованных «Энигмой» сообщений также по​зволили установить местонахождение пяти танкеров, двух ко​раблей снабжения и разведывательного судна, призванных
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обеспечивать рейд «Бисмарка» и «Принца эйгена». Адмирал​тейство, разрабатывая план по уничтожению вспомогательных судов, решило не трогать два из них — танкер «Гедания» и раз​ведывательное судно «Гонценхейм». Уничтожение всех кораб​лей могло пробудить у немцев подозрения в стойкости «Эниг-мы». По воле случая на эти два судна наткнулись корабли Ко​ролевского ВМФ. Как и опасались чины адмиралтейства, мас​совое избиение — пять из восьми кораблей были потоплены в течение трех дней — заставило немцев провести исследования стойкости «Энигмы». Вывод был таков, что одновременная ги​бель такого количества судов является случайностью, однако на всякий случай были введены дополнительные меры безопасно​сти.
Одной из этих мер было предложение установить четвертый диск в «Энигмах», использовавшихся в ВМФ. Такая новая сверкающая заводской краской «Энигма» была обнаружена на борту подводной лодки «U-570», всплывшей на поверхность у берегов Исландии и атакованной самолетом Королевских ВВС. На этой «Энигме» было дополнительное окно для установки четвертого диска. При виде ее специалистов из Блетчли-Парка прошиб холодный пот, ибо, по расчетам математиков, допол​нительный диск усложнял их и без того геркулесову задачу в 26 раз! Они оказались правы: в 1942 году на германском флоте появились четырехдисковые шифраторы, и у специалистов, вскрывающих «Энигмы», наступили черные дни. Потери тор​гового флота возросли с 600 000 тонн во второй половине 1941 года до 2 600 000 тонн во второй половине 1942 года.
Разговор о Блетчли-Парке закончим на не слишком прият​ной ноте. Широкие возможности сбора разведывательных дан​ных оказались невостребованными, так как Служба разведки перед войной не придавала значения изучению радиосигналов, не являющихся сообщениями. Только в 1940 году были пред​приняты первые попытки перехвата и анализа радионавигаци​онных сигналов и излучений радаров. Школа правительствен​ных кодов и шифров отвечала не только за криптографию и вскрытие неприятельских сообщений, но и за безопасность британской связи. В первом она преуспела, и о ее блестящих достижениях постоянно трубят, но в роли защитника Школа постоянно терпела жестокие неудачи.
Комната слежения за подводными лодками
Служба слежения за подводными лодками обрабатывала большие объемы поступающей в нее информации. Туда на​правлялось все, что могло представлять хоть какой-то интерес.
Вероятно, британских адмиралов больше всего смущало то об​стоятельство, что в этой службе, ведущей борьбу за само суще​ствование Великобритании, в недрах которой принимались ре​шения, передававшиеся затем в виде приказов на боевые ко​рабли, к 1941 году не осталось ни одного кадрового военно-морского офицера.
Заведовал службой Роджер Уинн, 30-летний адвокат с дип​ломами Кембриджского и Гарвардского университетов. Он по​пал на эту службу гражданским человеком, добровольно вы​звавшись проводить допросы пленных. Уинн ни за что бы не прошел флотскую медицинскую комиссию: перенесенный в детстве полиомиелит превратил его в горбатого хромого кале​ку. Но даже если бы он попал на флот, в мирное время едва ли его продвижение по службе было бы легким: Уинн не призна​вал авторитета начальства. Привыкший выступать в суде, он был прекрасным оратором, острым на язык. Имея хорошо оп​лачиваемую профессию, позволяющую не беспокоиться о буду​щем, Уинн твердо отстаивал свою точку зрения перед самыми высокими начальниками. Если какой-нибудь адмирал оспари​вал его мнение, Уинн вываливал ему на стол кипу донесений, карт, перехваченных сообщений и вежливо просил пересмот​реть свое решение.
Когда Уинн впервые появился в Комнате слежения, основ​ной упор делался на отображение текущего состояния Битвы за Атлантику, а не на предсказание будущего. Однако Уинн обла​дал таким даром проникать в умы германских подводников, что в январе 1941 года его начальника перевели на другую должность, а он был назначен главой Службы слежения и про​изведен в командующие Добровольным резервом Королевско​го ВМФ. Подбирая в январе 1942 года себе заместителя, Уинн остановился на другом «штатском», очкастом страховом агенте из компании Ллойда.
Большую часть Комнаты слежения занимал квадратный стол размером два на два метра, изображающий Северную Ат​лантику. Он был покрыт листами белой бумаги и ярко освещен подвешенной сверху лампой, напоминая бильярдный стол. Од​ни цветные флажки показывали продвижение конвоев, кото​рым требовалось- две недели, чтобы пересечь океан, другими отмечались вышедшие в месячный поход неприятельские под​водные лодки. Все данные о действиях германских субмарин — координаты, полученные в результате радиопеленгации, визу​ального обнаружения, вскрытия перехваченных сообщений, а также информация о потопленных кораблях — записывались карандашом на покрывавшей стол бумаге. Цветные флажки указывали источник сведений: красный обозначал пеленгацию,
белый — визуальное обнаружение, синий — вскрытое сообще​ние «Энигмы». Красные линии указывали максимальную зону воздушного прикрытия. Россыпь флажков обозначала место, где в настоящий момент конвой подвергся нападению «волчь​ей стаи».
Другой большой стол занимала трофейная карта, покрытая сеткой координат, используемой германским флотом. Еще на одной карте были нанесены положения радиопеленгаторных станций, засекающих переговоры германских подводных ло​док. Точка пересечения натянутых лесок давала местонахожде​ние неприятельской субмарины. «Хороший пеленг» означал круг радиусом 40—50 миль, «очень хороший пеленг» — круг ра​диусом не больше 10—15 миль. Однажды — это был самый примечательный случай — германская подлодка была обнару​жена и потоплена самолетом береговой авиации в трех милях от указанного пеленгаторами места — а с того момента, как она столь неосмотрительно вышла в эфир, прошло не больше 30 минут.
На стенах Комнаты слежения висели таблицы и диаграммы, отображающие количество потопленных вражеских подводных лодок и ориентировочные объемы их производства. Кроме то​го, стены украшали и картины, и в их числе фотография адми​рала Деница. Уинн пытался обставить комнату так, как, по его понятиям, был обставлен центр управления Деница.
Каждый день в полдень информация с «большого стола» переводилась в сводку. Наиболее важные данные использова​лись для обновления карты, висящей в Боевой комнате Чер​чилля. Раз в неделю ночью обслуживающий персонал менял листы бумаги, тщательно перенося всю имеющуюся на них те​кущую информацию. Комната слежения за подводными лодка​ми стала излюбленным местом для показа важным гостям. В целях безопасности для нанесения на «большой стол» данных использовались специальные кодовые обозначения, чтобы по​сетители не смогли получить полную и точную картину проис​ходящего.
Комната слежения была окружена кабинетами дежурных. Кабинет Уинна был отделен от нее стеклянной стеной, так что он мог постоянно наблюдать за дежурными — гражданскими, отмечавшими прохождение конвоев, и офицерами — добро​вольцами (тоже одетыми в штатское), следившими за действи​ями противника. В одном из кабинетов находился телетайп прямой связи с Блетчли-Парком. Дешифрованные перехвачен​ные сообщения «Энигм» доставлялись в Комнату слежения женщиной-офицером, прозванной «дамой с секретами». Одной из задач, стоявших перед Службой слежения за подводными
лодками, было составление полного отчета о каждой новой германской субмарине. Обычно начинался такой отчет с пере​хваченного сообщения, зашифрованного нестойким шифром, которое лодка передавала, находясь на испытаниях в Балтий​ском море. В дальнейшем в отчет добавлялись имена, список потопленных судов, награды и поощрения экипажа, получен​ные и устраненные повреждения.
Так как Королевский ВМФ отправлял большую часть офи​церов в море в промежутках между кабинетной работой, дежур​ные за «большим столом», обрабатывая данные p конвоях, ча​сто встречали фамилии своих друзей, еще недавно работавших здесь вместе с ними. В частности, Комната слежения с особой тревогой следила за командором Бойлом, хорошо знакомым всем сотрудникам и женатым на работавшей здесь секретарше. Бойл был назначен командиром эскорта конвоя из одиннадца​ти танкеров, и его друзья отмечали продвижение этого конвоя, в котором с каждым днем становилось все меньше и меньше кораблей. В конце концов в порт назначения пришло всего од​но судно, но Бойл остался жив.
Анализируя всю имеющуюся у него в распоряжении инфор​мацию, наблюдая за перемещением флажков на столе, Уинн принимал решения об изменении маршрутов конвоев и даже о привлечении ценных боевых кораблей — если того требовала ситуация. Каждое утро он звонил в штаб ПВО Западного на​правления в Ливерпуль и говорил с командованием авиации. Когда специалисты по «Энигме» сообщали какую-то информа​цию, работа Уинна становилась несравненно легче. Иногда он сам звонил ученым мужам в Блетчли-Парк и просил их искать сообщения, содержание которых ему было предположительно известно.
«Служба Б»
Германская криптоаналитическая служба ВМФ, Beobach-tungs und Entzifferungs Dienst, размещалась по адресу: Берлин, Тирпицюфер, дом 27. Несомненно, в первые два года войны германский флот, пользовавшийся услугами «Службы Б», был в значительно лучшем положении, чем Королевский военно-морской флот, которому сведения поставляли работающие с «Энигмой» специалисты Блетчли-Парка. Сотрудники «Службы Б» (созданной по подобию «Комнаты 40» Королевского ВМФ) прослушивали переговоры британского флота задолго до нача​ла войны, и они без труда вскрыли шифр, использовавшийся конвоями. Также немцам удавалось дешифровать большое ко​личество переговоров военно-морского флота, и Дениц плани-
ровал операции своих субмарин, имея в своем распоряжении богатейший материал, предоставленный «Службой Б».
Британское адмиралтейство упрямо отказывалось от шиф​раторов. Оно отвергло предложенный аппарат «Тайпекс», ана​лог «Энигмы». А ведь судя по тому, что подобное устройство использует потенциальный противник, можно было бы понять ценность этого изобретения. Лорд Льюис Маунтбаттен, еще бу​дучи лейтенант-командором, пытался привлечь внимание к то​му, насколько слаба вся система шифров, использовавшаяся Королевским ВМФ, но ему было приказано «заниматься своим делом».
Упорное нежелание Королевского флота использовать ши​фраторы облегчало задачу немцам. Даже обозначения конвоев содержали ценную информацию: ONS (outward-bound slow to Nova Scotia, «тихоходный, плывущий от Великобритании к Но​вой Шотландии»), НХ (homeward-bound from Halifax; «плыву​щий к Великобритании из Галифакса»). Уже по одному этому можно было приблизительно определить маршрут следования конвоя. Указывался находящийся на борту кораблей груз: бое​припасы, восемь самолетов на палубе, паровозы на палубе, сы​рье для химической промышленности, детали станков. Таким образом, до того, как летом 1943 года были сменены шифры, конвои, жизненно важные для снабжения Великобритании, выставлялись напоказ.
И все же стоящая перед командирами германских субмарин задача была непростой. Большую часть плавания конвои сохра​няли радиомолчание. В ясную погоду наблюдатель, находя​щийся на рубке подводной лодки, мог заметить дым конвоя (на фоне неба или облака) на расстоянии около 50 миль. При спо​койном море гидрофоны подводной лодки засекали шум иду​щего конвоя приблизительно на таком же удалении. Однако командующие конвоями вели непримиримую борьбу с дымом, а в Северной Атлантике ясные спокойные дни можно по паль​цам пересчитать. Поэтому мы можем считать дальность обна​ружения равной 25 милям и даже меньше.
И надо всегда помнить о тех скоростях, с которыми могут двигаться противники. Это очень наглядно показал один исто​рик, предложивший мерить Атлантический океан расстояния​ми в Европе: дежурящей в Вене подводной лодке приказано атаковать конвой, находящийся в Лондоне. В надводном поло​жении субмарина может двигаться со скоростью велосипеда, а в подводном — примерно со скоростью пешехода. Теперь ста​новится понятным, почему конвои, несмотря на работу «Служ​бы Б», иногда избегали столкновения с противником.
4. НАУКА ПРИХОДИТ НА МОРЕ
Вы действительно верите в то, что наука смогла бы родиться и ок​репнуть, если бы дорогу ей не про​торили колдуны, алхимики, астро​логи и ведьмы?..
Фридрих Вильгельм Ницше
Одно из первых крупных потрясений, которые испытал Ко​ролевский ВМФ в первые дни войны, доставили ему герман​ские магнитные мины. Сущность этого оружия крайне проста, но в нем проявились некоторые любопытные явления законов природы. Магнитные мины лежали на морском дне, но, когда над ними проходил корабль, они всплывали и взрывались, уда​ряясь о его корпус. Внутри каждой мины находилась «ныряю​щая иголка», которую опрокидывал вниз «северный магнитный полюс» корпуса проплывающего над ней корабля. Однако та​кие мины срабатывали только на суда, построенные в Север​ном полушарии; корпус корабля, построенного к югу от эква​тора, являлся «южным магнитным полюсом» и лишь раздвигал контакты еще дальше, так что такие корабли благополучно ми​новали поля магнитных мин.
На самом деле все обстояло значительно сложнее: магне​тизм корпуса корабля не является чисто «северным» или «юж​ным». У каждого судна он свой, зависящий от относительного направления на северный магнитный полюс Земли, в котором находился киль корабля при его закладке на верфи. Но еще бо​лее удивительно, было обнаружено, что корабли, побывавшие в Южном полушарии и вернувшиеся назад, меняли свою «маг​нитную полярность». Небольшие суда иногда собирались из двух половин, изготовленных в разных местах; и эти половины обладали различными магнитными характеристиками. Зная ха​рактеристики магнитного поля корпуса корабля, его можно размагнитить. Для измерения магнитных полей нужны флаксо-метры. Внезапно осознав всю опасность магнитных мин, бри​танское адмиралтейство заказало у единственного производи​теля флаксометров в Великобритании изготовить в спешном порядке 500 штук; до этого за период с 1898 года их было сде​лано всего двенадцать.
По самой своей природе область применения этих «чувст​вительных мин» ограничена мелководьем: мины типа «ТМВ» срабатывали на глубинах не больше 25 метров, а мины типа «ТМС» — 35 метров. Мины небольшого размера можно было ставить с помощью торпедных аппаратов подводных лодок:
уложенные одна за другой три мины имели общую длину, при​близительно равную длине торпеды. Мины, поставленные гер​манскими подводными лодками и сброшенные на парашютах с летящих на бреющем полете самолетов у причалов, в устьях рек и в районах прибрежного судоходства, привели в ужас британ​ское адмиралтейство. Подорвавшись на магнитных минах, се​рьезные повреждения получили линкор «Нельсон» и крейсер «Белфаст»; три эсминца и 129 транспортных судов были потоп​лены. Устье Темзы было так густо усеяно германскими мина​ми, что были даже разговоры о том, что придется закрыть лон​донский порт.
Сперва казалось, что эта проблема решается легко, ибо Ко​ролевский флот использовал магнитные мины с 1917 года. В межвоенные годы специалисты адмиралтейства проводили исследования магнитных свойств кораблей, но основной упор делался на борьбу с магнитными торпедами. Разрабатывалось устройство, создающее сильное магнитное поле, которое вызы​вало бы преждевременный взрыв приближающейся торпеды. Однако количество ученых, занимавшихся этой проблемой, было весьма ограниченным, и их работам всячески препятство​вали чины адмиралтейства, считавшие мины, как и подводные лодки, уделом нищих морских держав. С началом войны при​шлось стряхнуть пыль с результатов прежних работ. Но выяс​нилось, что магнитные тралы, успешно обезвреживающие бри​танские мины, подрываются на германских. Это приводило к тому, что тралы постоянно уничтожались, и несколько траль​щиков получили серьезные повреждения.
Ночь с 22 на 23 ноября 1939 года была темной и безлунной. Между 9 и 10 часами вечера «Хейнкель-111», следуя вдоль ус​тья Темзы, пролетел на бреющем полете над пирсом Саутэнд. Это был прекрасный ориентир; вероятно, пилотам «Люфтваф​фе» было предписано использовать его. Расположенный на дальней оконечности пирса пулеметный расчет открыл огонь и увидел, что с самолета было сброшено два парашюта. Немцы, напуганные неожиданно ожившей зенитной точкой, сбросили две бомбы на отмель, обнажающуюся при отливе. Избавив​шись от груза, «Хейнкель» взмыл вверх.
К сообщению о том, что самолет сбросил парашютистов, с самого начала отнеслись скептически. К полуночи Черчиллю доложили, что, вероятно, появилась возможность изучить но​вое германское оружие. В половине второго ночи два специа​листа, проинструктированные Черчиллем, и первый военно-морской лорд выехали на машине в сторону Шоубернесса, где отлив обнажил мины. В четыре часа утра специалисты под про​ливным дождем вышли на покрытую илом топкую отмель.
В свете мощного переносного сигнального фонаря они увиде​ли черный алюминиевый цилиндр длиной семь футов и диаме​тром около двух футов. Специалисты успели лишь закрепить мины, после чего они до вечера скрылись под приливной вол​ной.
На следующий день обладающие стальными нервами мине​ры с учебного тральщика «Верной» разрядили мину. По счаст​ливой случайности механический предохранитель, взводивший мину, когда она ложилась на дно, не сработал. Его задел один из минеров, переворачивая мину, но к этому моменту она уже была разряжена. После того как из мины удалили взрыватели и бризантный заряд, ее доставили в «немагнитную» лаборато​рию. Через несколько часов сущность нового оружия была ус​тановлена: мина приводилась в действие вертикально направ​ленным магнитным полем; для того чтобы сработать, ей требо​валось поле напряженностью около 50 миллигауссов. Значит, угроза магнитных мин оставалась.
В субботу вечером контр-адмирал У. Ф. Уэйк Уокер сооб​щил сотруднику отдела науки при правительстве Фредерику Брандетту о захвате магнитных мин и сказал, что в понедель​ник к утру ему понадобятся двенадцать специалистов. Брандетт немедленно отправился на южное побережье лично подбирать людей, обладающих необходимыми техническими знаниями и навыками. Один из инженеров, без которого, по мнению Бран-детта, нельзя было обойтись, имел жалованье 2000 фунтов в год, и он пообещал ему столько же. «Как выяснилось, дирек​тор отдела научных исследований при правительстве в то вре​мя получал около 1700 фунтов в год, и в государственном каз​начействе мне ответили, что я не смогу назначить рядовому со​труднику большее жалованье. Я ответил, что уже сделал это и человек приступил к работе».
Некоторые эксперименты проводили моряки, таскавшие на тросах игрушечные корабли на «озере каноэ», детском гребном канале в Саутси. Различные предложения по обеспечению про​тивоминной защиты незамедлительно воплощались в жизнь. В частности, одним из методов борьбы с магнитными минами была «дегауссизация», нейтрализовавшая вертикальную состав​ляющую магнитного поля корабля. Траление магнитных мин производилось с "помощью погруженного в воду электрическо​го кабеля (с пропущенным по нему током), который тянул за собой размагниченный корабль. Быстрым способом размини​рования полей из магнитных мин являлись бреющие полеты самолетов, в фюзеляже которых были установлены мощные электромагниты.
Однако подобные меры не могли полностью решить про-
блему. Протраленные с помощью самолетов проходы были уз​кими и никак не отмеченными. Немецкие летчики действова​ли нагло: один самолет-амфибия сел на воду у причала в Гар-виче, аккуратно поставил все мины, а затем снова взлетел. Дей​ствия германской авиации, ставившие минные заграждения с бреющего полета, потребовали создания новых радиолокаци​онных станций, оборудованных радарами, обнаруживающими низколетящие цели. Когда началась Битва за Британию, эти станции сыграли жизненно важную роль в обнаружении низ​колетящих бомбардировщиков, которых не замечали старые радары.
Процедура размагничивания корпусов, которую прошли все британские боевые корабли, возможно, спасла некоторые из них — в основном во время кампании в Норвегии — от атак магнитных торпед. Тогда немцы все неудачи списали на неис​правности в торпедах, однако никто не может сказать точно, что именно происходило в боевых головках.
Немцам пришла в голову мысль ставить смешанные мин​ные поля из магнитных и якорных мин. Траление таких полей представляло большие трудности. Немцы изменяли полярность срабатывания магнитных детонаторов, чтобы обнаруживать «переразмагниченные» корабли. Специальные предохранители с задержкой взводили мины в боевое положение лишь по про​шествии некоторого времени после установки; таким образом, траление какой-то акватории еще не означало отсутствие на ней мин.
Затем последовали акустические мины; их траление осуще​ствлялось с помощью издающих громкий шум «погремушек». Появились мины с двойным взрывателем, срабатывающим лишь при одновременном возникновении шума и магнитного поля. Но к лету 1940 года магнитные мины перестали представ​лять из себя серьезную опасность.
7 мая 1940 года возникла новая угроза. Морская мина усо​вершенствованной модели ВМ-1000, предназначенная для ус​тановки у побережья Клайда, из-за ошибки пилота самолета упала на холмистый берег в районе Дамбартона. Эти изощрен​ные «бомбы-мины» двойного назначения были оснащены инерционными взрывателями фирмы «Рейнметалл», что позво​ляло использовать их для борьбы с наземными целями. Попа​дая в воду глубиной не меньше 24 футов, эти устройства рабо​тали как магнитные мины; упав на отмели или мелководье, они самоликвидировались. Эти мины также самоуничтожались (это обеспечивал гидростатический клапан) при ослаблении давле​ния окружающей среды, что происходило, например, при под​нятии мины на поверхность воды. И верхом немецкой предус-
мотрительности было то, что, несмотря на все вышеописанные ухищрения, ВМ-1000 была также оснащена самой хитроумной ловушкой из всех когда-либо созданных. Подсоединенные к детонатору фотоэлементы должны были взорвать мину, если внутрь нее попадет свет. Таким образом, мина взорвалась бы, если бы ее вскрыли саперы. По поразительной счастливой слу​чайности в мине, обнаруженной вблизи Дамбартона, произош​ла неисправность в электрических цепях.
Через несколько месяцев подобные бомбы-мины были ши​роко использованы во время ночных бомбардировок Лондона. Они спускались вниз на парашютах и причиняли большие раз​рушения, не оставляя воронок. Лондонцы без труда определя​ли такие бомбы по следам от взрывов и называли их «сухопут​ными минами».
С угрозой магнитных мин справились ученые, и это очень важное обстоятельство. До войны адмиралы и генералы Уайт​холла не проявляли интереса к науке и технике, однако успехи в борьбе с магнитными минами заставили их изменить свою позицию. Согласно доктору К. Ф. Гудиву, физику, офицеру-до​бровольцу, «это было первое сражение техники, в котором мы одержали над противником решающую победу; но, что гораздо важнее, с самых первых дней наука была призвана на военную службу».
Пришедшие в Германии к власти нацисты отошли от тра​диций XIX и начала XX века поддержки науки на государствен​ном уровне, и сотрудничество военных и ученых было мини​мальным до самого конца 1943 года, когда немецкую науку призвали на помощь во время продолжавшейся Битвы за Ат​лантику. Но и тогда ученых попросили лишь помочь иденти​фицировать радио- и радиолокационные сигналы союзников.
Однако недоверие нацистов к науке и чинимые на высшем уровне препятствия научным исследованиям не повлияли на то, что в германской военной промышленности работали лю​ди, знающие, как применить научные знания в практических целях проектирования и изготовления оружия. Магнитные ми​ны являются прекрасным образчиком совершенства немецкой конструкторской мысли. Единственной причиной, помешав​шей Германии не'поправимо искалечить британское судоходст​во, было то, что к началу войны на складах имелось всего 1500 магнитных мин. После первых операций по постановке мин​ных заграждений немцам пришлось ждать до марта 1940 года, пока не были произведены новые партии мин. Именно эта за​держка позволила англичанам подготовиться и встретить угро​зу во всеоружии.
Командный пункт адмирала Деница
С момента создания германского подводного флота его ос​новные базы были в Киле и Вильгельмсхафене, в той низмен​ной пустынной части страны, всегда бывшей вотчиной герман​ского военно-морского флота. Для того чтобы выйти на атлан​тические коммуникации, немецким субмаринам требовалось преодолеть узкий коридор между берегами Шотландии и Нор​вегии. Но что гораздо хуже, море у северных берегов Германии мелководное и эти районы легко заминировать. Поэтому сразу же после капитуляции Франции адмирал Дениц перебазировал свой подводный флот на ее западное побережье, выходящее не​посредственно на Атлантический океан. Сделано это было весьма оперативно и умело. Капитан Годт, начальник штаба у Деница, по собственной инициативе распорядился выделить рабочих с судостроительных верфей фирмы «Германиа» в Киле и отобрал людей из экипажей подлодок. Поезд с топливом, торпедами, оборудованием для ремонтных работ и документа​цией отбыл из Вильгельмсхафена во Францию на следующий день после объявления перемирия. Меньше чем через три не​дели «U-30» под командованием капитан-лейтенанта Лемпа уже принимала на борт торпеды на французской базе Лорпан. Очевидец описывает это так:
«Передовой отряд штаба флотилии субмарин занял префек​туру военно-морского ведомства Франции в Лорпане. Там бы​ло много добычи — военная форма, обувь, снаряжение, — часть из которой имела клеймо английских и американских фирм и дату изготовления: 1918 год. Горы тропической формы, оружия, снаряжения, продовольственных припасов и еще тысяча и одна вещь — неприятель в спешке ничего не успел уничтожить... А теперь здесь разместилась база флотилии. Тут было все, что только можно пожелать: транспорт, топливо, деньги; лишь са​нитарные условия оставляли желать лучшего, но это было ис​правлено в кратчайшие сроки».
После краткого пребывания на бульваре Сюше в Париже Дениц 1 сентября 1940 года перевел свою штаб-квартиру в Кер-неваль, неподалеку от Лорпана. Он разместился в расположен​ной на высоком берегу вилле, принадлежавшей торговцу сар​динами. Со стороны суши вилла была укрыта деревьями, но из нее открывался отличный вид на Порт-Луи и древний форт у входа в гавань. Отсюда Дениц мог наблюдать за своими под​лодками, входившими в гавань и пришвартовывавшимися к де​ревянному кораблю «Изер», когда-то использовавшемуся для доставки каторжников на остров Дьявола во французской Гви-
ане. Это было местом первой и последней стоянки всех субма​рин, отправлявшихся в боевой поход. Боевые товарищи, жен​щины-радистки и прочие встречающие собирались на борту «Изера», иногда военный оркестр исполнял патриотические песни и марши. На подводных лодках, уходящих в поход, эки​паж в парадной форме выстраивался на палубе; на возвращав​шихся домой частенько вывешивались самодельные флажки, обозначавшие тоннаж потопленных судов.
Одна комната на вилле Деница называлась «музеем». Здесь он с помощью таблиц, диаграмм и графиков изучал сам и де​монстрировал другим, как проходит подводная война, измеря​емая тоннажем союзных судов, потопленных за один день, проведенный субмариной в походе. На картах обозначалось, как противник меняет тактику, время и маршруты следования конвоев. В следующем помещении — «комнате оценки теку​щей ситуации» — находился стол, покрытый большой картой; подробными картами и диаграммами были увешаны все стены. Цветные флажки отмечали местонахождение подводных лодок, неприятельских конвоев и боевых кораблей, а также — благо​даря людям из «Службы Б» — те места, где, по мнению англи​чан, находились немецкие субмарины. Кроме того, здесь были материалы аэрофотосъемки и агентурные донесения о переме​щениях отдельных кораблей и конвоев. На карте было видно, что самолет дальнего радиуса действия «Сандерленд» был заме​чен все дальше и дальше к западу. Дениц так описывает ком​нату, в которой провел так много часов:
«В дополнение к картам имелись таблицы, указывающие разницу между местным временем и временем в различных районах боевых действий, схемы приливов и течений, ледовую обстановку, туман в Северной Атлантике... Огромный глобус диаметром больше трех футов давал реалистичную картину просторов Атлантического океана и помогал определять рас​стояния, что было очень трудно сделать с помощью обычных карт, не учитывающих искривления земной поверхности».
Первого сентября 1940 года таблицы показывали Деницу, что его потери на" текущий момент — 28 субмарин — в точно​сти равнялись количеству подводных лодок, введенных в строй за этот же промежуток времени. Таким образом, число лодок, готовых к боевым действиям, даже уменьшилось по сравнению с началом войны, так как новые субмарины предварительно необходимо было испытать, экипажам требовалось время на подготовку, а старые лодки нуждались в ремонте. Из 27 нахо​дившихся в строю лодок в море в среднем находилось семь-во-
семь субмарин, что было слишком мало для тактики «волчьих стай», о которых мечтал Дениц, хотя иногда удавалось собрать несколько лодок для совместной атаки на конкретную цель.
На таблице, отражающей его успехи, Дениц увидел бы авианосец, линкор, три эсминца, две подводные лодки, пять вспомогательных крейсеров и 440 транспортных судов общим водоизмещением 2 330 000 тонн. Для оценки эффективности действий подводных лодок Дениц пользовался тоннажем судов, потопленных за день пребывания в море. По таким показате​лям пиком его успехов был октябрь 1940 года, когда каждая субмарина топила в среднем за месяц пять с половиной кораб​лей. (Более высокие цифры, достигнутые в последующие годы, обусловлены тем, что количество подводных лодок увеличи​лось, и Дениц остро переживал то обстоятельство, что больше не может приблизиться к рекордным показателям 1940 года.)
Подходы к французским военно-морским базам в Лорпане, Бресте, Сен-Назере и Ла-Рошели были глубоководными, и ан​гличанам было очень трудно их заминировать. Командование бомбардировочной авиации Королевских ВВС слишком позд​но отдало приказ нанести удары по этим базам. Ибо в 1941 го​ду по личному распоряжению Гитлера над причалами были
возведены железобетонные укрытия, такие толстые и прочные, что английские бомбы не могли их разрушить. Практически неуязвимые, эти укрытия сохранились до наших дней. Францу​зы испытывают к ним какую-то извращенную привязанность и пускают внутрь только своих соотечественников.
Немцы также воспользовались услугами опытных француз​ских ремонтных рабочих. К радости своих новых хозяев — нем​цев, рабочие французских верфей трудились даже усерднее, чем их коллеги в Германии. Их усилиями удалось сократить время ремонта субмарины в доке в среднем на 22 процента. «До этого на каждую подводную лодку, находящуюся в море, при​ходилось две с половиной, стоящих в доках; французы же со​кратили эти показатели до соотношения 1:1,8».
После того как к лету 1940 года германская армия заверши​ла завоевание Франции, Бельгии и Нидерландов, англичанам пришлось держать много эсминцев и других кораблей на базах в готовности отразить возможное вторжение на Британские ос​трова. Конвои стали следовать с ослабленным эскортом, а мно​гим кораблям вообще приходилось пересекать океан без сопро​вождения. Германские подводные лодки топили в Северной Атлантике транспортные суда в огромном количестве. Коман​диры.-подводники, в помятых фуражках и белых свитерах, воз​вращаясь из похода, докладывали о сорока или даже пятидеся​ти тысячах тонн потопленных судов. Подводные асы стали ге​роями нацистского документального и художественного кине​матографа, так же как героями английского кино стали пило​ты истребителей «Спитфайр» (зачастую в таких же помятых фу​ражках и белых свитерах). Подводников .холили и лелеяли. Французские курортные гостиницы были превращены в дома отдыха подводников; по желанию, вернувшиеся из похода мо​ряки могли отправиться в Германию на специальном поезде, регулярно курсировавшем в Вильгельмсхафен за оборудовани​ем, снаряжением и боеприпасами. Если же подводники остава​лись на базах, их высокое жалованье (удвоенное за каждый день, проведенный в Атлантической оперативной зоне) обеспе​чивало им теплый прием в ресторанах, ночных клубах и борде​лях, несмотря на то что моряки славились своим буйным пове​дением.
С баз, расположенных на атлантическом побережье Фран​ции, германские подводные лодки могли наносить удары по кораблям, доставляющим в Великобританию топливо, зерно и вооружение из Соединенных Штатов и Канады и мясопродук​ты из Южной Америки, а маршруты, по которым дрставлялась жизненно необходимая железная руда из Южной Африки и нефть из Нигерии, вообще проходили у немцев буквально под
самым носом. Африканские конвои из соображений безопас​ности отклонялись к западу, а трансатлантические маршруты перемещались все дальше и дальше на север. Следом за ними в ледяные воды устремлялись и германские подводные лодки.
Авиация: пустынное море и небо
До тех пор пока не начались боевые действия, англичане по​чти не задумывались, какое оружие потребуется самолету, что​бы потопить подводную лодку. «Блекберн Кенгуру», двухмо​торный биплан, использовавшийся для борьбы с подводными лодками в самом конце Первой мировой войны, принимал на борт четыре 250-фунтовые бомбы. Двухмоторный «Авро Энсон», из которых в 1939 году более чем наполовину состояли части Берегового командования ВВС, мог взять лишь четыре 100-фун​товые бомбы. Хотя это были бомбы, специально разработанные для борьбы с подводными лодками, их действенность никто тол​ком не проверял. Первая возможность проверить на деле эф​фективность противолодочных авиабомб предоставилась 5 сен​тября 1939 года, через два дня после начала войны, когда «Эн​сон» из 233-й эскадрильи Берегового командования сбросил две 100-фунтовых бомбы на подводную лодку, всплывшую у побережья Шотландии. Бомбы, отскочив от поверхности воды, взорвались в воздухе, нанеся самолету такие повреждения, что он упал в воды залива Сент-Эндрюс-Бей. А подводная лодка, как выяснилось, принадлежала Королевскому флоту.
Через несколько дней, 14 сентября, два пикирующих бом​бардировщика «Блекберн Скуа» с авианосца «Арк-Ройял» ата​ковали германскую субмарину «U-30», всплывшую рядом с гру​зовым судном «Фенед Хэд» и высадившую на него отряд, кото​рый перед тем, как открыть кингстоны, собрал все продоволь​ствие (имевшиеся на борту лодки припасы отсырели). И снова противолодочные бомбы взорвались в воздухе, сбив оба само​лета. Экипаж «U-30», которой командовал капитан-лейтенант Лемп, подобрал двух летчиков, и лодка, взяв их на борт, погру​зилась. На следующий день еще один «Энсон» был поврежден взрывом собственной бомбы, не причинившей никакого вреда неприятелю. Через год, 25 октября 1940 года, три бомбардиров​щика «Гудзон» из 233-й эскадрильи одновременно атаковали субмарину «U-46», причем сдна из бомб попала прямо в лодку. Прочный корпус уцелел, и лодке удалось вернуться на базу.
Неудивительно, что первая подводная лодка, уничтоженная с воздуха, была потоплена самолетом бомбардировочной авиа​ции, использовавшим обычную 250-фунтовую бомбу общего назначения. «Бристоль Бленхейм», выполнявший разведыва-
тельный полет с бомбовой нагрузкой, спустившись опасно низ​ко, атаковал субмарину «U-31», находившуюся на морских ис​пытаниях в Гельголандской бухте. Одна, может быть, две бом​бы попали в корпус. Все находившиеся на борту лодки, вклю​чая нескольких рабочих верфей, погибли, хотя впоследствии лодка была поднята, отремонтирована и вступила в строй. Еще через месяц взлетевшему с линкора «Уорспайт» самолету «Фей-ри Содфиш» удалось двумя 100-фунтовыми противолодочными бомбами потопить стоявшую на якоре «U-64».
Ввиду полной неэффективности противолодочных бомб лет​чики решили сбрасывать на неприятеля единственное другое имевшееся в наличии противолодочное оружие: глубинные бомбы, разработанные во время Первой мировой войны. Этот металлический цилиндр, наполненный взрывчатым веществом, был оснащен устанавливаемым на определенное значение взры​вателем, срабатывающим от давления воды. К цилиндру приде​лали нос и хвост, и получившееся устройство было опробовано довольно успешно на учебных целях. Однако так как глубинная бомба весила 450 фунтов, ее мог брать на борт только большой самолет. Принципиально отличная от обыкновенной бомбы, глубинная бомба должна была упасть в воду рядом с подводной лодкой, а не поразить ее непосредственно (бомбы, попавшие в корпус, взрывались крайне редко), а поскольку взрыв происхо​дил под водой, значительно уменьшалась опасность того, что летчики станут жертвой своего же оружия. Но широкое распро​странение такие бомбы получили лишь к лету 1940 года.
В 1939 году обе стороны испытывали острую нехватку круп​ных самолетов с большим радиусом действия. «Люфтваффе» были вынуждены использовать гражданский самолет ФВ-200 С «Кондор», великолепную машину, в 1938 году совершившую беспосадочный перелет из Берлина в Нью-Йорк и обратно со средней скоростью 330 км/ч. Переоборудованные «Кондоры» применялись для дальней морской разведки, однако, как выяс​нилось, они были плохо приспособлены к тяготам, выпадаю​щим на долю военной авиации.
На вооружении Королевских ВВС состояла другая замеча​тельная машина, летающая лодка «Шорт Сандерленд», четы​рехмоторный самолет с экипажем, доходящим до 13 человек, на борту которого имелись спальные места и кухня. Хотя внеш​не он выглядел в точности так же, как и его гражданский со​брат, в действительности самолет изготовлялся с учетом воен​ных требований и поэтому гораздо больше подходил для ар​мейской службы, чем «Кондор». «Сандерленд», вынужденный сесть на воду в штормовую погоду (порывы ветра достигали скорости 100 миль, в час), продержался на плаву девять часов, потребовавшихся австралийскому кораблю «Австралия», чтобы добраться до места аварии и снять экипаж.
Через несколько дней после начала войны названиями «Сандерленд» пестрели все газетные заголовки. Два самолета совершили посадку на воду и приняли на борт 34 человека эки​пажа потопленного подводной лодкой парохода. Любой летаю​щей лодке — не говоря уж о той, которая перегружена толпой неожиданных пассажиров, — очень трудно взлететь с открытой водной поверхности. Пилоты «Сандерлендов» продемонстри​ровали высокое летное — и мореходное мастерство. Имеющие дальность полета 3000 миль при скорости 134 мили в час, «Сан-дерленды», несомненно, нанесли бы серьезный урон флотили​ям германских подводных лодок, если бы уже в первые дни Битвы за Атлантику Королевские ВВС имели надежное средст​во борьбы с подводными лодками.
С 1936 года военно-морской флот Соединенных'Штатов использовал в качестве разведывательного самолета надежную летающую лодку, которую в Королевских ВВС назвали «Ката​лина» в честь острова неподалеку от расположенного в окрест​ностях Сан-Диего завода фирмы «Консолидейтед», на котором, этот самолет выпускался. В 1939 году Королевские ВВС зака-
зали 30 таких машин, и они начали поступать в 1941 году. Именно такая летающая лодка обнаружила 26 мая 1941 года «Бисмарк». Пилот, следивший за германским линкором, на са​мом деле находился в учебном полете, и рядом с ним сидел американский инструктор1. Самолет вылетел с базы Лох-Эрн в Северной Ирландии, куда в то время в обстановке строжайшей секретности уже завозились материалы и оборудование для то​го, чтобы превратить ее в базу военно-морской авиации США. По-моему, официальный отчет о том, как был обнаружен лин​кор, лишен некоторых красноречивых подробностей:
«Я был в кресле второго пилота. Вдруг американец, сидев​ший сзади меня, воскликнул: «Черт побери, а это что такое?» Всмотревшись вдаль, я разглядел сквозь туман на фоне штор​мового моря нечеткий силуэт. «Похоже на линкор», — продол​жал американец. «Давай приблизимся к нему, — предложил я. — Облетим со стороны кормы». У правого крыла появились два черных облачка, и через мгновение самолет уже со всех сторон был окружен черными облачками. По обшивке что-то застуча​ло. В некоторых местах она оказалась пробита... Единственные потери мы понесли на камбузе, где дежурный по кухне, мыв​ший посуду, уронил и разбил две тарелки с клеймом «Королев​ские ВВС».
Во время слежения за «Бисмарком» «Каталина» поставила рекорд: 27 часов непрерывного нахождения в воздухе. Те, кто ле​тал на ней, особенно запомнили ее отличный автопилот, позво​лявший выносить длительное пребывание в кабине этой тяже​лой машины — разведывательные полеты в среднем продолжа-
1 Это был мичман Леонард Смит с линкора «Миссури». После этого за ним прочно укрепилось прозвище «Бисмарк» Смит.
лись 17 часов — и высвобождавший дополнительную пару глаз для слежения за неприятельскими подводными лодками. Позд​нее по специальному распоряжению президента Рузвельта к этим летающим лодкам добавился еще один самолет производ​ства фирмы «Консолидейтед» — B-24J «Либерейтор», четырех​моторная машина, оснащенная дополнительными топливными баками. Способные нести антенну, радар, бомбы (в том числе глубинные) и даже прожектор, «Либерейторы» сыграли решаю​щую роль в сужении «незащищенной» зоны в середине Атлан​тического океана.
Полеты на сверхдальние расстояния пришлось в спешном порядке осваивать молодежи, набранной на гражданке. «Сан-дерленды» Королевских ВВС день за днем пролетали тысячи миль над просторами Атлантики. После того как Соединенные Штаты вступили в войну, пилоты «Летающих крепостей» «Бо​инг Б-17», только что окончившие авиашколу, перегоняли свои огромные самолеты в Великобританию. «Каталина», прилетев​шая в Австралию, оказалась третьим самолетом за всю исто​рию, пересекшим Тихий океан. В мирное время это событие удостоилось бы первых полос.
Самолетам, осуществлявшим патрулирование над океаном, требовалось обладать очень большим радиусом действия, ибо перед тем, как приступить к работе, им еще требовалось пре​одолеть огромные расстояния до идущего вдали от берегов кон​воя. Но как только они оказывались на месте, их ценность рез​ко возрастала, так как германским подлодкам приходилось или оставаться в подводном положении, или рисковать оказаться под бомбами. А даже еле ползущий медленный конвой, чья скорость равнялась лишь 7 узлам, легко отрывался от находя​щейся в подводном положении субмарины. Кроме того, такую субмарину можно было обнаружить с помощью «асдика».
Неприятности конвоев начинались тогда, когда одна из расположенных веером субмарин из «волчьей стаи» обнаружи​вала на горизонте дым и, преследуя конвой на некотором от​далении, передавала сигналы остальным лодкам. Субмарина, вынужденная погрузиться, могла легко потерять контакт с кон​воем, кроме того, ей приходилось прекратить передачу сообще​ний остальным лодкам1.
Непредвиденном обстоятельством встречи самолета и под​водной лодки явилось то, что самолеты наземного базирования не могли подбирать моряков с гибнущего судна с поверхности моря. Самые неожиданные последствия этого случились в ав-
1 Хотя с использованием приемников, работающих на очень длинных вол​нах, подводная лодка могла принимать радиосигналы, находясь на глубине до 65 футов.
густе 1941 года, когда «Локхид Гудзон» атаковал германскую субмарину «U-570», находившуюся в открытом море к югу от Исландии. Эта субмарина принадлежала к лодкам крейсерско​го типа IXC, знаменитых тем, как им на рубку накатывалась, волна при большой скорости или в шторм. «U-570» получила повреждения, и морская вода, попавшая в аккумуляторные ба​тареи, привела к образованию смертельно ядовитого газа хло​ра: это вечная головная боль всех подводников. Экипаж с по​мощью белой рубашки капитана показал, что сдается. «Гудзон» кружил над лодкой, наведя на нее пулеметы: летчики не пони​мали, что лодка не может погрузиться. Наконец первый пилот предложил второму спуститься на парашюте в качестве призо​вой команды, но, как он потом говорил в интервью Би-би-си, «тот не был в восторге от этой мысли». Появилась «Каталина», и с «Гудзона» ей сообщили: «Следите за нашей субмариной; она выбросила белый флаг». Корабли, посланные снять экипаж гибнущей лодки, успели прибыть к ней до наступления темно​ты. Лодку взяли на буксир, но она села на мель у берегов Ис​ландии. Впоследствии она была поднята, восстановлена и всту​пила в строй Королевского ВМФ под названием «Граф».
Ученые мужи приходят на флот
В 30-е годы ученые в Германии, Франции, США и Велико​британии, работая в обстановке строжайшей секретности, не​зависимо друг от друга обнаружили, что с помощью луча очень коротких импульсов, направленного на цель, отраженного от нее и принятого электронно-лучевой трубкой, можно опреде​лять расстояние до него и направление, в котором он движет​ся. Едва ли это можно было назвать самой передовой техноло​гией, и уж, конечно же, нельзя сказать, что пальма первенства в этом изобретении принадлежит англичанам. Даже в Красной армии к началу войны имелись радары.
Германский «карманный» линкор «Адмирал граф Шпее» был оснащен великолепной системой артиллерийского наведения, созданной на основе радара; линкоры «Шарнхорст» и «Гнейзе-нау», использовавшие радары, уклонились в январе 1941 года от боя с британским кораблем «Наяда». Радар «Тип 279», кото​рым была оснащена «Наяда», имел значительно меньший ради​ус действия, чем германские радары, поэтому после того, как англичанам на очень короткое время удалось установить визу​альный контакт (они так и не видели германские линкоры на экране радара), германским кораблям удалось оторваться от преследования. Во время кампании в Норвегии эти же два лин​кора застигли врасплох линейный крейсер «Ринаун», использо-
вав радар для наведения орудий, в то время как сами остава​лись невидимыми в снежном заряде.
На Королевском военно-морском флоте оснащение кораб​лей радаром «Тип 79» началось в 1939 году, но к началу боевых действий он был установлен лишь на линкоре «Родней» и крей​сере «Шеффилд». Эти радары были предназначены для обнару​жения неприятельских самолетов, и ими оснащались только крупные корабли и крейсера ПВО, такие, как «Керлю», «Кар​лайл» и «Каракоа». В мае 1940 года было заказано двести рада​ров «Тип 284» (50-сантиметровых) для корректировки артилле​рийского огня. Новый толчок развитие радаров ' получило в 1941 году, когда в результате боевых действий в Средиземном море выяснилось, что корабли, оснащенные радарами, получа​ют решающее тактическое преимущество. На кораблях флота Соединенных Штатов радары начали устанавливаться с 1940 года, и с августа того же года, задолго до того, как США всту​пили в войну, американский и британский флоты начали об​мениваться технологиями в области радиолокации.
К началу боевых действий германские радары были самы​ми точными. Первый крупный успех радиолокации в войне да​тируется 22 декабря 1939 года, когда эскадрилья Королевских ВВС из 22 бомбардировщиков «Виккерс Веллингтон» была об​наружена в 70 милях от побережья Германии. Лишь десять са​молетов вернулись на базу.
В то время как британские ученые сосредоточились на со​здании устройств с как можно большим радиусом действия, не​мецкие конструкторы стремились к точности и, по возможно​сти, мобильности. Летом 1940 года передовые немецкие отря​ды, вышедшие на Шербурский полуостров, засекли местона​хождение английского эсминца, находящегося у берегов Вели​кобритании, который был затем потоплен самолетами «Люфт​ваффе».
Первые радары — в Великобритании в то время он назы​вался «устройством для определения цели с помощью радио​волн» — были громоздкими, и использование в них легкобью​щихся стеклянных вакуумных электронно-лучевых трубок де​лало их очень хрупкими. Считалось, что такие устройства на​земного или морского базирования являются средствами про​тивовоздушной обороны и также могут быть использованы для обнаружения кораблей противника. Вероятно, именно англи​чанам пришла в голову другая мысль. Группа специалистов, ра​ботавших под началом доктора Эдварда Боуэна, поставила один из первых телевизионных приемников на старый бомбар​дировщик «Хэндли-Пейдж Хейфорд», и оказалось, что он с по​мехами, но принимает сигналы наземного передатчика. На ос-
нове этого устройства был создан небольшой прибор, работаю​щий в высокочастотном диапазоне, который начали устанавли​вать на борту самолетов «Авро Энсон». К 3 сентября 1937 года такие радары могли обнаруживать крупные корабли на рассто​янии до пяти миль.
Главным фактором развития британского радара была го​товность экспериментировать. После того как радар спас Вели​кобританию от поражения в Битве за Британию, радиолокация получила ведущее место среди всех прочих научных разрабо​ток. Нацистская идеология делала упор на сельские традиции и обычаи «древних тевтонцев»; политические вожди Третьего рейха не доверяли современной науке, называя ее «еврейской». Германские ученые не освобождались автоматически от воен​ных обязанностей, а к гражданским ученым, работавшим на нужды армии, относились с недоверием, в отличие от теплого приема, с каким встречали их английских собратьев. В Велико​британии была создана технология «оперативных исследова​ний», заключавшаяся в том, что ученые вместо того, чтобы раз​рабатывать новые виды вооружения, советовали военным, как наилучшим образом использовать уже имеющиеся.
Оперативные исследования показали, что можно удвоить число входящих в конвой судов, практически не увеличивая периметр пространства, занимаемого конвоем; так, периметр пространства, занимаемого конвоем, состоящим из 80 судов, лишь на одну седьмую больше периметра того пространства, что занимает конвой из 40 судов. Таким образом, более круп​ные конвои позволили эффективнее использовать эскортные корабли. Увеличение числа входящих в конвой судов до 45 и более позволило снизить средний процент потерь с 2,6 до 1,7. Отчасти это определялось также тем, что деятельность «волчь​их стай» ограничивалась количеством торпед, временем, необ​ходимым на перезарядку торпедных аппаратов, усталостью экипажа и так далее — обстоятельствами, не зависящими от размеров конвоя.
Оперативные исследования также помогли определить, на какую глубину нужно настраивать срабатывание взрывателей глубинных бомб. Ученые предположили, что если у подводной лодки достаточно времени, чтобы осуществить экстренное по​гружение, она, очутившись под водой, сразу же изменит курс. Такие цели следует считать упущенными и не пытаться их ата​ковать. Глубинные бомбы, сбрасываемые с самолетов, должны взрываться у самой поверхности, чтобы поражать наверняка не успевшие скрыться субмарины. Подобные предложения позво​лили в кратчайшие сроки коренным образом улучшить такти​ку противолодочной борьбы.
В начале войны Береговое командование имело в своем распоряжении 12 самолетов «Локхид Гудзон», оборудованных радарами «Марк 1» типа «воздух — надводная цель». За ними последовали установки, имеющие более хорошие характерис​тики. Ими оснастили более тяжелые бомбардировщики «Армс​тронг Уитли» и летающие лодки «Сандерленд», однако этим за​мечательным самолетам, вооруженным неэффективными про​тиволодочными бомбами, удавалось крайне редко топить гер​манские субмарины.
Ученых мужей спросили, почему из 77 замеченных с возду​ха неприятельских подводных лодок только 13 были предвари​тельно засечены радарами. Те ответили, что изготовленное в спешке оборудование доверяют кому ни попадя. Специально обученные экипажи уверовали в возможности радаров, и к кон​цу 1941 года средства радиолокационного обнаружения подвод​ных лодок с воздуха стали более эффективными. Бипланы «Содфиш» из 812-й эскадрильи морской авиации наглядно про​демонстрировали возможности радара, день и ночь патрулируя узкий Гибралтарский пролив, препятствуя прохождению гер​манских субмарин в Средиземное море. Одна подводная лодка была потоплена, а еще пять получили такие серьезные повреж​дения, что были вынуждены вернуться на базу1.
Кроме того, крупные надводные корабли Королевского ВМФ в дополнение к противовоздушным радарам получили более точные радиолокационные системы наводки артиллерии, но все же радиус действия британских радаров оставался мень​шим, чем дальность визуального обнаружения в ясную погоду. Оставалась насущная проблема создания устройства, которое можно было бы устанавливать на небольшом эскортном кораб​ле, таком, как, например, корвет, и которое могло бы обнару​живать ночью рубку всплывшей подводной лодки.
Доктор С. Е. Э. Лендейл входил в группу специалистов, ус​тановивших коротковолновый сантиметровый радар на скалах у Суонэйдж и обнаруживших германскую субмарину на рассто​янии семи миль. Он так описал практические трудности, воз​никающие при попытке установить радар на небольшой ко​рабль: «На борту корвета всюду сырость; в сильное волнение постоянная качка и потоки воды, захлестывающие каюту опе​ратора радара всякий раз, когда открывается дверь, приводили к тому, что прислушивались к сообщениям только очень опыт​ных специалистов». Антенны приходилось оберегать от непого​ды. Много проблем создавали бортовая и килевая качки и ви​брация корпуса от работы двигателей и орудийных выстрелов.
1 Встречные теплое и холодное течения, проходящие через пролив, крайне затрудняли движение через него в погруженном положении.
Но все же к концу 1941 года был разработан радар «Тип 271». Сто изготовленных устройств установили на пятидесяти кораб​лях. Это был первый в мире изготовленный с использованием магнетрона сантиметровый радар, имеющий практическое при​менение. Он явился прорывом вперед: выяснилось, что «Тип 271» способен обнаруживать даже перископ. Безнаказанным ночным нападениям находящихся в надводном положении суб​марин пришел конец.
Хрупко, но смертельно: субмарины за работой
Но уже в сентябре 1940 года, задолго до того, как новые со​вершенные технические средства сказали свое слово в Битве за Атлантику, адмирал Дениц, вышедший из себя, заявил своему штабу: «В самом "скором времени весь германский подводный флот будет потоплен прямо у нашего порога». По словам од​ного из самых добросовестных историков подводной войны Дж. П. М. Шоуэлла, его недовольство было обусловлено двумя обстоятельствами, до сих пор не получившими должного при​знания. Дениц был расстроен из-за числа подводных лодок, подорвавшихся на минах и потопленных британскими субма​ринами во время пересечения Бискайского залива. Воды зали​ва стали настолько опасны для германских подводников, что они прозвали его «Totenallee», «дорогой смерти».
Если оставить в стороне реальную эффективность британ​ских мин и подлодок, проявленное Деницем беспокойство ока​зало незамедлительное и очень значительное воздействие на подводную войну, ибо он приказал своим экипажам посылать радиосообщение, как только лодки благополучно пересекли Бискайский залив. Это сообщение должно было посылаться, когда субмарина проходила десятый градус западной долготы (позднее пятнадцатый градус). Экипажи германских субмарин с нетерпением ожидали этого момента плавания, так как начи​ная именно с этого момента увеличивалось их ежедневное жа​лованье. Служащие Отдела слежения за подводными лодками британского адмиралтейства тоже ждали его, так как с помо​щью радиопеленгации они получали в дополнение к точной долготе приблизительную широту, на которой находилась суб​марина. После такой «засечки» обычно уже можно было с большой долей вероятности предположить, на перехват какого конвоя движется эта лодка.
Имея в наличии меньше 30 субмарин, Дениц очень пережи​вал по поводу того, что не может экспериментировать с такти​кой «волчьих стай». Его теория о преимущественно надводном характере боевых действий подтверждалась. Практически три
четверти успешных торпедных атак были осуществлены ночью субмаринами, находящимися в надводном положении и не об​наруженными гидролокаторами. В начальном этапе войны во многих районах бескрайней Атлантики самолеты союзников не появлялись, что позволяло немецким подводным лодкам вы​ступать в роли торпедных катеров.
Даже без помощи специалистов «Службы Б» подводникам удавалось приблизительно определить маршрут следования конвоя. Дениц приказывал нескольким из имеющихся в нали​чии субмаринам выстроиться в линию на предполагаемом пути конвоя и, находясь в надводном положении, искать, не появит​ся ли на горизонте дым. Как только конвой был обнаружен, к этому месту призывались другие лодки. Некоторые оказыва​лись слишком далеко от этого места, другие не могли отыскать место встречи, но, как правило, подводникам удавалось со​брать достаточную силу. С наступлением темноты подводные лодки, не погружаясь, прорезали колонны транспортов. Даже в самую темную ночь из верхней части рубки видны вырисовы​вающиеся на фоне неба силуэты кораблей. С другой стороны, сами субмарины настолько маленькие, что даже при свете дня низкую рубку трудно разглядеть среди серых волн Атлантики.
В октябре 1940 года специалисты «Службы Б» предостави​ли карту с нанесенным на нее маршрутом следования конвоя SC-7, медленного конвоя из 35 судов, направляющегося из Сиднея, Новая Шотландия, построенного в пять колонн по че​тыре корабля, а в центре — три колонны по пять кораблей. Кильватерные колонны шли в полумиле друг от друга, и каж​дое судно находилось в 600 ярдах от идущего перед ним. Пост​роенные в такой характерный, вытянутый в стороны прямо​угольник, корабли имели меньший риск потерять друг друга; кроме того, так как германские субмарины предпочитали ата​ковать с флангов, такое построение представляло цель мень​ших размеров, чем прямоугольник, вытянутый в длину.
Итак, конвой SC-7 занимал площадь приблизительно пять квадратных миль; его сопровождали два шлюпа и корвет. В на​летевшем шторме строй кораблей рассыпался. Четыре парохо​да с Великих Озер, не предназначенные для плавания в волнах Атлантики, отстали и потеряли конвой (три из них были по​топлены подводными лодками). Один шлюп в поисках непри​ятельских субмарин оторвался от конвоя и так и не смог его найти. Германские подлодки собрались в стаю. Ими командо​вали Гюнтер Прин, в начале войны прокравшийся в Скапа-Флоу и потопивший «Ройял Оук»; Иоахим Шепке, сделавший весомую прибавку к числящемуся за ним тоннажу потоплен​ных судов; «Молчаливый Отто» Кретчмер, быстро потопивший
четыре корабля и прикончивший последний из палубного 88-миллиметрового орудия. Германские субмарины топили и то​пили транспорты, уничтожив в общей сложности 17 судов; проход конвоя был отмечен шлюпками со спасшимися и тру​пами погибших, плававших среди разлившегося мазута и об​ломков. Дело было в октябре, и в северных широтах, куда был вынужден отклониться конвой, постоянно дули пронизываю​щие ветры, волнение было сильным, а дни стояли короткие. Тридцати минут пребывания в холодной воде оказывалось до​статочно для того, чтобы большинство уцелевших погибали. У тех, кто находился в открытых шлюпках, практически не бы​ло шансов добраться до земли или быть спасенным другим ко​раблем.
Германские подлодки, сытые и довольные, повернули на​встречу конвою НХ-79 (быстрому конвою из Галифакса). В эту ночь еще 14 кораблей отправились на дно. Однако побоище на этом не закончилось, так как субмарины обнаружили еще один конвой, НХ-79А, и в ту же ночь потопили еще семь судов.
Не успел закончиться октябрь, как Великобритании был на​несен еще один удар на море. «Фокке-вульф» ФВ-200С «Кон​дор», следующий из Бордо на базу в Ставангере, Норвегия, и находящийся над просторами океана далеко от берегов, обнару​жил в 70 милях от залива Донегал-Бей на севере Ирландии лай^ нер «Эмпресс оф Бритн» Канадской тихоокеанской компании. На борту лайнера находились моряки и члены их семей, на​правлявшиеся домой в Ливерпуль. За штурвалом четырехмотор​ного самолета находился капитан Бернхард Йопе из группы «И/КГ-40», и это был его первый боевой вылет. От сброшенных с очень небольшой высоты бомб на лайнере вспыхнул пожар, и затем корабль был добит выпущенными с подводной лодки тор​педами. Йопе получил «Рыцарский крест». После войны он был пилотом гражданской авиакомпании «Люфтганза».
Гибель «Эмпресс оф Бритн» не была случайной. Авиация приобретала все больший вес в сражениях на морских комму​никациях, и к концу войны не менее 13 процентов кораблей со​юзников были потоплены самолетами «Люфтваффе». (69 про​центов приходилось на долю подводных лодок; 7 процентов бы​ло уничтожено надводными рейдерами и погибло на минах; 4 процента погибли из-за погодных условий и неустановленных причин.)
Бомбардировки конвоев побудили Черчилля распорядиться усилить воздушное патрулирование в районе северной части Ирландии, но этих мер оказалось недостаточно. От отчаяния и безысходности на палубах танкеров стали размещать специаль​ную катапульту с истребителем «Хокер Харрикейн». После воз-
душного боя пилот должен был топить самолет рядом с конво​ем и спускаться в воду на парашюте. Первый оснащенный ка​тапультой корабль вышел из Нью-Йорка в мае 1941 года, но он стал жертвой германской подводной лодки. Только в августе «Харрикат» (как их прозвали моряки) записал на свой счет пер​вую победу. За всю войну лишь считанное число немецких са​молетов было сбито таким образом. Однако Истребительное подразделение торгового флота было скорее не оружием, а средством устрашения, так как пошли слухи о том, что конвои вооружены «кусающимся чертиком из табакерки»-, и «Кондо​ры» стали гораздо более осторожными.
Разумеется, далеко не каждый конвой подвергался нападе​нию подводных лодок или с воздуха. Один германский историк считает, что девять из десяти конвоев избегали встречи с не​приятелем. Однако немногие из моряков, проведших шесть ме​сяцев в море, не видели по ночам взрывов и пламени, после че​го рассвет показывал зияющие бреши в рядах кораблей. Почти никто из моряков, ложась спать, не снимал ботинок — не го​воря уж об остальной одежде.
После долгой раскачки в 1941 году программа строительст​ва подводных лодок стала приносить плоды. К концу года под началом Деница уже было 247 субмарин. Его потери росли медленно: 9 лодок в 1939 году, 26 в 1940-м, 38 в 1941-м. Коли​чество лодок, введенных в строй, соответственно составляло 64, 54 и 202.
В первые месяцы 1941 года свои зубы показала германская авиация дальнего действия. В январе самолеты потопили 20 су​дов, а подводные лодки — 21. В феврале подводные лодки по​топили 39 кораблей, авиация добавила еще 27, а надводные рейдеры довели общее количество потопленных судов до сотни (впервые с октября 1940 года общее водоизмещение потоплен​ных кораблей превысило 400 000 тонн). Больше половины по​терь за этот период пришлось на суда, отбившиеся от конвоев, одинокие и беззащитные.
Дениц рассчитал, что необходимо довести общий тоннаж потопленных кораблей (в том числе и самолетами «Люфтваф​фе») до 750 000 тонн, чтобы вынудить Великобританию к сда​че. Сами англичане провели красную черту ниже, на отметке 600 000 тонн. На диаграммах, висящих на стенах штаб-кварти​ры Деница в Керневале, союзные потери в начале 1941 года ежемесячно исчислялись 400 000 тонн. На самом деле капита​ны-подводники, получавшие награды в зависимости от тонна-
жа потопленных кораблей, были склонны сильно преувеличи​вать водоизмещение своих жертв. И все же потери были очень большими, особенно с учетом опустошительных набегов над​водных рейдеров и авиации (см. таблицу 1).
Таблица L
Потери союзного флота в мае — ноябре 1941 года (в брутто-регистровых тоннах).

По утверждению немцев

Потоплено в действительности


май

421 400

367 498


июнь

441 173

328 219


июль

227 699

105 320


август

168 734

85427


сентябрь

399 775

207 638


октябрь

601 569

370 345


ноябрь

85 811

68 549


В начале 1941 года Береговое командование Королевских ВВС было переведено под оперативное управление флота и разведывательная эскадрилья была передислоцирована в Ис​ландию. Активизация действий англичан в воздухе, хотя и очень незначительная, убедила Деница, что и он должен обес​печить авиационное прикрытие своих лодок. В его распоряже​ние поступила бомбардировочная группа «И/КГ-40», имевшая большой опыт боевых действий. Начиная с января 1941 года «Кондоры» стали совершать полеты над Атлантикой, следуя между Бордо и норвежской базой Ставангер. По мере того как союзные корабли стали оснащаться средствами противовоз​душной защиты и получили возможность отражать атаки с воз​духа, эти тихоходные четырехмоторные самолеты переключи​лись на разведку маршрутов следования конвоев, составление сводок погоды над Атлантическим океаном и взаимодействия с подводными лодками.
К тому же «Кондоров» было слишком мало, чтобы они мог​ли оказать какое-либо существенное влияние на ход борьбы на море; больше того, несмотря на использование радиомаяков, лишь немногие штурманы «Люфтваффе» могли определить ко​ординаты конвоя настолько точно, чтобы вывести подводные лодки на расстояние визуального обнаружения. Большую долю смятения вносило также то, что координатная сетка «Люфт​ваффе» не совпадала с той, что использовалась на морских кар​тах. В то время человек, подавший голос в защиту «поддержки
с воздуха» немецких подводных лодок, рисковал выставить се​бя на всеобщее посмешище. Невидимая глазом ценность авиа​ции в Битве за Атлантику заключалась в моральной поддержке своих моряков и психологическом воздействии на неприятеля, которому становилось не по себе от вида самолетов с чужими опознавательными знаками.
В начале войны конвоям, следовавшим из Великобритании, придавались в поддержку корабли Королевского ВМФ лишь на первую часть пути, приблизительно до 15 градуса западной дол​готы. Затем эскортные корабли стали сопровождать конвои до 25 градуса, а позднее — с июля 1941 года — конвои стали всю дорогу следовать в сопровождении боевых кораблей. Сменные отряды эскортных кораблей выходили из портов Великобрита​нии, Исландии и Ньюфаундленда. Но боевых кораблей было очень мало, так что даже в конце 1941 года в среднем конвой сопровождало два эскортных корабля.
Эскортные корабли также не имели иммунитета к торпе​дам. Я не приношу извинения за чрезмерно большой отрывок, взятый из одного из самых красочных описаний Битвы за Ат​лантику:
«Внезапно небеса превратились в языки пламени, и весь корабль содрогнулся... Прямо впереди я увидел что-то плаваю​щее на поверхности воды, похожее на огромного металличес​кого кита. Этот предмет медленно перевернулся, и я увидел на металлической обшивке наши опознавательные знаки. Я был ошеломлен. Все происходившее выходило за рамки моего по​нимания. Обежав мостик, я посмотрел назад. Корабль заканчи​вался машинным отделением — все, что было сзади, словно от​резало. Так что впереди прямо перед нашим кораблем я видел собственную корму. Вся верхняя палуба была в огне. Первый помощник организовывал пожарные отряды. Увидев меня, он крикнул: «Сэр, вы будете покидать корабль?» — «Нет, черт возьми!.. Мы уйдем отсюда только тогда, когда иного выхода не будет».
Однако корабль с оторванной кормой недолго остается на плаву:
«Палуба начала крениться — внезапно и очень резко. Ко​рабль практически лег на борт. Я покатился вниз, хватаясь за что попало. Мой мир перевернулся на девяносто градусов... Я прыгнул на трубу камбуза, протянувшуюся в двух футах над водой параллельно поверхности, и осторожно пошел по ней. Дойдя до конца трубы, я взглянул на лица. Все мои люди сме-
ялись, словно происходящее было каким-то гигантским пред​ставлением на арене цирка. Мне закричали:
— Ну же, сэр, прыгайте! Вода просто прекрасная.
— Я жду, когда за мной прилетит «Скайларк», — ответил я.
Но тут труба резко погрузилась в воду, и я поплыл как бе​зумный. Мы старались изо всех сил... Один раз я обернулся, но голов позади меня осталось мало, очень мало. Я продолжал плыть. Прямо на нас шел эсминец из нашего отряда. Мне бы​ли видны люди, стоящие на боевых местах. Эсминец атаковал. Он атаковал то, что осталось от нашего «Уорвика»! Я закричал что есть сил. Подводная лодка может быть где угодно, только не здесь. В воздух взлетели фонтаны от сброшенных глубинных бомб. Они так забавно колышутся из стороны в сторону — странно, никогда раньше я этого не замечал. Интересно, когда бомбы взорвутся? Все оказалось не так плохо, как я опасался, — просто словно меня ткнули в грудь. Я продолжал плыть. У ме​ня перед глазами все расплывалось. Мне уже ничего не хоте​лось. На. меня одна за другой, накатывались волны, и я думал только о том, чтобы они прекратились. Мне уже стало все рав​но. Вдруг кто-то схватил меня за плечи, и я услышал голос: «Господи, это же наш капитан! Помогите мне втащить его к нам». Меня втащили на спасательный плот, и без того до отка​за набитый людьми».
Для того чтобы как можно лучше использовать жалкие кро​хи эскортных кораблей, командование Королевского флота на​чало создавать «эскортные группы», на деле обычно означав​шие лишь собравшихся вместе капитанов кораблей ВМФ — под началом одного из них, командира эскортной группы, — обменивающихся друг с другом своими мыслями по поводу противолодочной борьбы.
И вот Пятая эскортная группа оказалась в марте 1941 года в том районе, где действовали три самых знаменитых капита​на-подводника германского флота: Гюнтер Прин; Иоахим Шепке, отмеченный многочисленными наградами командир «U-100», и Отто Кретчмер, командир «U-99». Все эти капита​ны носили в петлицах «Рыцарский крест», украшенный дубо​выми листьями, знаменующий 200 000 тонн общего водоизме​щения потопленных кораблей. Кретчмер и Шепке были полны решимости стать первыми, добившимися результата 300 000 тонн потопленных союзных кораблей. Кретчмер вышел с базы в Лорьнане, имея на своем счету 282 000 тонн (хотя, как мы ви​дели, эти цифры были, как правило, сильно завышены).
Первым заметил идущий из Великобритании конвой «ОВ-293» командир «U-47» Прин, сразу вызвавший своих товари-
щей: Кретчмера, Матца на «U-70» и Ганса Эккермана на «UA1». Хотя некоторую роль сыграл установленный на английских ко​раблях радар, данное боевое столкновение не было отмечено изменением тактики обеих сторон. Однако другими стали лю​ди: немцы, опытные профессионалы, находились на вершине самоуверенности, в то время как моряки Королевского военно-морского флота, еще недавно сухопутные люди, лишь по вы​ходным катающиеся на яхтах, обрели новую решимость.
Счет потопленным кораблям открыл Кретчмер. Выпустив торпеды из надводного положения, он поразил танкер, сразу же вспыхнувший как факел, и норвежское китобойное судно «Терье Викен», оставшееся на плаву. Используя ту же тактику, командир «U-70» Матц потопил британский транспорт и тан​кер «Майадрехт», который с типично голландской решимостью повернул на него и протаранил погружавшуюся субмарину. «UA» была обнаружена, и ей пришлось спешно погружаться. Получив серьезные повреждения от глубинных бомб, герман​ская подлодка была вынуждена вернуться на базу.
Матц на «U-70» осуществил экстренное погружение. Его атаковали сразу два корвета. Германская субмарина нырнула на глубину 650 футов: гораздо глубже, чем она была рассчитана. От повреждений, нанесенных таранившим ее голландским тан​кером и глубинными бомбами, в корпусе началась течь, и под​лодка стала неуправляемой. Несмотря на все усилия экипажа, она всплыла и попала под огонь корветов. Команда сдалась в плен, но подбитая субмарина вдруг осела на корму и, задрав нос, скрылась в пучине, прихватив с собой двадцать подводни​ков.
Даже упрямый Кретчмер вынужден был погрузиться и от​сиживаться «в подвале». Выключив двигатели, он затаился, на​блюдая за тем, как дрожит свет в лампах и выскакивают за​клепки от близких разрывов глубинных бомб. Наконец Крет​чмер осторожно удалился, имея на борту половину боезапаса торпед. Конвой, потерявший два корабля потопленными и два поврежденными, продолжил путь.
Прин преследовал конвой и с наступлением предрассвет​ных сумерек, прикрываясь налетающим шквалами проливным дождем, предпринял атаку. Однако в минуты просветления его заметила вахта корвета «Вульверин», и экстренное погружение не спасло субмарину от глубинных бомб, повредивших оси гребных винтов. Вместо того чтобы направиться домой, Прин с наступлением темноты снова всплыл для новой атаки, судя
Л
1 А от немецкого слова «Ausland» — «иностранная», так как эта лодка бы​ла построена в 1938 году для Турции и первоначально должна была использо​ваться в качестве подводного минного заградителя.
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по всему, не сознавая, как отчетливо слышен шум поврежден​ных винтов на гидролокаторе. На этот раз «Вульверин», терпе​ливо дожидавшийся поблизости, не промахнулся. Экстренно нырнувшая субмарина взорвалась от прицельно сброшенной глубинной бомбы, образовав под водой жуткое оранжевое заре​во. «Герой Скапа-Флоу вышел в свой последний боевой по​ход», — говорилось в некрологе, продиктованном лично адми​ралом Деницем, когда по прошествии 76 дней наконец было решено сообщить общественности о гибели героя. Но после этого еще в течение нескольких месяцев ходили слухи о чудес​ном спасении Прина.
Несколько дней спустя, 15 марта 1941 года, дежуривший к югу от берегов Исландии Фритц-Юлиус Лемп, произведенный к тому времени в корветтен-капитаны, передал сообщение о приближающемся конвое. Цель была очень заманчивой, но и охранение сильным. Эскортом командовал капитан Королев​ского ВМФ Макинтайр, которому было суждено стать самым удачливым охотником за подводными лодками. Он находился на старом эсминце времен Первой мировой войны «Уокер». Под его началом были еще четыре старых эсминца и два кор​вета. Конвой НХ-112, направлявшийся домой, состоял почти из полусотни судов, следовавших десятью колоннами в полу​миле друг от друга. Танкеры и транспорты были нагружены под завязку и даже в стоявшую в то время хорошую погоду, что крайне редко для тех мест, не могли развивать скорость боль​ше десяти узлов (18,5 км/ч).
Радиосообщение Лемпа было засечено пеленгационными станциями в Великобритании. Такие координаты всегда быва​ли весьма приблизительными, но капитана Макинтайра пре​дупредили, что германские подлодки скорее всего собираются атаковать НХ-112. Не дожидаясь остальных субмарин, «U-110» Лемпа с наступлением темноты всплыла и направилась сквозь строй конвоя. Две торпеды из носовых аппаратов не попали в цель, но выпущенная из кормового аппарата торпеда попала в танкер «Эродона», наполненный бензином, и в считанные ми​нуты вокруг него на поверхности воды разлилось пылающее озеро.
На следующий день подоспели и остальные субмарины. Большой элемент случайности, присутствовавший в действиях подводных лодок, наглядно иллюстрируется тем, что «U-74» так и не нашла место сбора, a «U-37», всплывшая в тумане, бы​ла протаранена танкером, и ей пришлось возвращаться на ба​зу. Но у деятельного капитана Макинтайра хватило забот и от Шепке («U-100») с Кретчмером («U-99»). Заметив лодку Шеп-ке, эскортные корабли начали ее преследование. Субмарина
была вынуждена оставаться в погруженном положении, и кон​вой прошел мимо. На этом этапе войны командиры эскортов еще не знали, что немецкие подводники проникают в строй конвоев и открывают огонь в упор. Поиски неприятельских субмарин всегда происходили за пределами зоны следования конвоев. Поэтому погоня за Шепке позволила Кретчмеру про​никнуть между колоннами практически беззащитного конвоя, и ровно в 22.00 прогремел первый взрыв, ознаменовавший на​чало часа, в течение которого Кретчмер поразил шесть кораб​лей, из них пять затонули. Погоня за «U-100» Шепке прекра​тилась, и эскортные корабли вернулись к своим подопечным.
Субмарина Шепке, получившая в результате непрекращаю​щихся атак повреждения, вскоре смогла догнать конвой. Хотя лодка, находящаяся в надводном положении, становилась не​заметна для гидролокатора, ее мог обнаружить радар. Несмот​ря на темноту, «U-100» была засечена примитивным радаром «Тип 271», установленном на борту эскортного корабля «Ва-нок». У обнаруженной радаром субмарины, находящейся в над​водном положении, было слишком мало времени, чтобы ныр​нуть на безопасную глубину. «Ванок» внезапно стремительно рванул вперед на полной скорости. Когда корабль проносился мимо эсминца «Уокер», командир эскорта подал предостерега​ющий сигнал, предупреждая о слишком большой скорости, но получил ответ: «Протаранил и потопил неприятельскую под​водную лодку». К этому времени в тихом ночном воздухе раз​несся пронзительный скрежет, издаваемый раздираемой носом эсминца стальной обшивки субмарины. Шепке и вахтенные, находившиеся в рубке, были разорваны в клочья. Кто-то из на​ходящихся в отсеках отдал приказ об экстренном погружении, но от взрывов глубинных бомб корпус лодки раскололся, и из всего экипажа удалось спастись лишь семерым.
Пока «Ванок» исправлял полученные от столкновения по​вреждения и подбирал немецких подводников, гидролокатор «Уокера» показал присутствие в непосредственной близи суб​марины, тотчас же исчезнувшей с экрана. Это была «U-99» Кретчмера, всплывшая и под прикрытием темноты повернув​шая домой. Сам Кретчмер находился внизу. В рубке находи​лась вахта: офицер, младший офицер и два рядовых. Каждому был отведен сектор горизонта, и вахтенные внимательно изуча​ли его в цейссовские бинокли 7x50. Легкие, компактные и стойкие к воздействию воды, эти бинокли были предметом за​висти всех союзных моряков. Офицер время от времени обво​дил взглядом весь горизонт. Внезапно немецкая субмарина на​ткнулась на эскортные корабли, только что потопившие лодку Шепке. Один из них подбирал спасшихся подводников. Вах-
тенный на «U-99» увидел отразившийся от орудийной башни отблеск света: это был английский эсминец, находившийся яр​дах в ста. Если бы немецкие подводники не предприняли ника​ких действий, скорее всего им бы удалось благополучно ус​кользнуть — согласно инструкции, подводная лодка, обнару​жившая неприятеля в ночное время, должна была оставаться во всплытом состоянии — но они были очень уставшими. Решив, что лодка обнаружена, вахтенный офицер приказал в наруше​ние инструкции осуществить экстренное погружение — и имен​но в этот момент оператор гидролокатора успел на короткое время увидеть «U-99» на экране своего «асдика».
«Уокер» атаковал субмарину противника глубинными бом​бами, полагаясь на опыт, мастерство и интуицию. После пер​вых же взрывов поврежденная лодка Кретчмера всплыла. Оба эсминца открыли по ней огонь. «С легкообъяснимым энтузи​азмом» спасенные с потопленных транспортов моряки, подня​тые на борт «Уокера», спешили поднести снаряды, так что око​ло орудий даже возникла толчея.
Кретчмер не мог и думать о том, чтобы погрузиться. Его лодка расстреляла все торпеды и получила серьезные повреж​дения, и он понял, что его карьера кончена. Однако на первом месте все же были мысли об общем тоннаже потопленных су​дов. Кретчмер приказал радисту передать Деницу сообщение о том, что он потопил союзных кораблей еще на 50 000 тонн, а затем был взят в плен. Увидев, что «Уокер» спускает шлюпку на воду, Кретчмер принял это за попытку захватить его субма​рину и приказал инженеру-механику заполнить балластные ци​стерны. Подводная лодка резко клюнула на корму и быстро скрылась в глубинах океана, оставив плавающих на поверхно​сти моряков. Кретчмер, поднявшийся на борт подобравшего его английского корабля, по-прежнему был в фуражке с белым верхом, исключительное право носить которую имели лишь ка​питаны-подводники, и с биноклем на шее. Из экипажа «U-99» удалось спасти всех, кроме троих, но в числе погибших был и инженер-механик. Капитан Макинтайр, спасший Кретчмера, до конца войны пользовался его биноклем.
Кретчмер, оказавшийся на борту «Уокера», указал инжене​ру-механику английского эсминца на странное совпадение: на эмблемах корабля и его лодки присутствовали подковы, но только одна из них была перевернута вверх ногами. Ему объяс​нили, что в Англии подкову, направленную рогами вниз, счи​тают приносящей неудачу. По словам очевидца: «Пленник, ус​лышав это, с горечью рассмеялся».
На эсминце тесно и без моряков, спасенных с потопленных транспортов, и плененного экипажа неприятельской субмари-
ны, и поначалу возникли некоторые трения. Однако Осборн, инженер-механик «Уокера», уговорил капитана и старшего по​мощника с одного из потопленных транспортов «Дж. Б. Уайт» и Отто Кретчмера, нациста до мозга костей, составить ему пар​тию в бридж. По утверждению Осборна, это единственная при​личная партия, которую ему довелось сыграть за всю войну.
Германия потеряла трех асов подводной войны, и минис​терство пропаганды обнаружило, что превознесение подвигов героев войны — палка о двух концах. Потеря сразу трех «зна​токов своего дела» породила у Деница подозрения, что у анг​личан появилось какое-то новое секретное оружие, но после некоторого размышления он пришел к выводу, что это просто невезение.
Дениц был прав. Эсминец «Ванок» был оснащен примитив​ной радиолокационной установкой, но уже в этом же месяце, в марте 1941 года были проведены испытания в море нового 10-сантиметрового радара. Использование многорезонансных магнетронов позволило англичанам создать более совершенное устройство и вывело их вперед немцев. Но летом 1941 года он все еще уступал дальности визуального обнаружения в ясный день. В мае 1941 года охота на «Бисмарка» предоставила луч​ший пример того, какую роль играли радары в морских боях той эпохи.
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Лишенные какой-либо
действенной помощи, Мы погибли поодиночке. Но только я в отличие от него Скрылся среди штормовых волн и канул в океанских глубинах.
Уильям Каупер. «Потерпевший кораблекрушение»
При спуске на воду линкора «Бисмарк» в феврале 1939 го​да присутствовала внучка великого германского канцлера XIX века. Вступивший-в строй в августе 1940 года, вооруженный во​семью 15-дюймовыми орудиями в четырех башнях и оснащен​ный лучшим в мире устройством наведения огня с помощью радара, он стал самым мощным и современным линкором из всех бороздивших морские просторы.
Первоначальный план адмирала Редера состоял в том, что​бы «Бисмарк» и тяжелый крейсер «Принц Ойген» вышли из Балтийского моря, а в Атлантике к ним присоединились бы ба-
зирующиеся в Бресте линкоры «Шарнхорст» и «Гнейзенау». Это мощное соединение получило бы возможность атаковать конвои, преодолевая сопротивление любых эскортов, какие только могли встретиться1. Операция получила кодовое назва​ние «Rheinubung», «Упражнения на Рейне», и Редер видел в ней возможность одержать лелеемую в сердцах «любящих линкоры адмиралов» крупную победу, в то же время продолжая борьбу на морских коммуникациях. Редеру было известно, что Гитлер в скором времени планирует напасть на Россию, так что «Уп​ражнения на Рейне» должны были быть осуществлены до того, как нужды армии на Восточном фронте отодвинут на второй план нужды флота.
Командовать операцией «Упражнения на Рейне» должен был адмирал Гюнтер Лютьенс, худой, коротко остриженный мужчина с постоянно хмурым лицом. Не успев начаться, опе​рация понесла первые потери. Вначале выяснилось, что турби​ны высокого давления «Шарнхорста» не будут готовы к сроку. Эти двигатели были постоянной головной болью немецкого флота в течение всей войны. Затем «Гнейзенау», стоявший на рейде Бреста, получил повреждение в результате отчаянно дерзкой атаки торпедоносцев из отряда Берегового командова​ния. Но Редер упрямо требовал осуществления операции сила​ми только «Бисмарка» и «Принца Ойгена». Последовала новая задержка, так как «Принц Ойген» подорвался в Балтийском море на английской магнитной мине, в результате чего был по​терян целый месяц длинных зимних ночей, когда проскочить мимо Королевского флота было бы гораздо проще.
В мае 1941 года Гитлера уговорили приехать в Готенхафен (так переименовали бывший польский порт Гдыня), чтобы ос​мотреть новый линкор и обратиться с напутственным словом к экипажу. Вечером Гитлер ужинал со старшими офицерами линкора на борту «Тирпица». Он высказал сомнения по пово​ду целесообразности намеченной операции, но адмирал Лють​енс напомнил ему про «Операцию Берлин». В первые три ме​сяца войны «Шарнхорст» и «Гнейзенау» под командованием Лютьенса вышли в Атлантику и доставили англичанам немало
1 «Тирпиц», водоизмещением 42 900 тонн, и «Бисмарк», 41 700 тонн, а так​же «Гнейзенау» и «Шарнхорст», оба по 31 800 тонн, по классификации были линкорами. «Адмирал граф Шпее» и «Адмирал Шеер», каждый по 12 100 тонн, и «Дейчланд» (переименованный в «Лютцов»), 11 700 тонн, первоначально на​зывались «броненосными кораблями», а позднее были переклассифицированы в тяжелые крейсера. В западной прессе эти три корабля назывались «карман​ными линкорами». «Принц Ойген», 14 800 тонн, «Блюхер» и «Адмирал Хип-пер», оба по 13 900, считались тяжелыми крейсерами. «Нюрнберг», «Лейпциг», «Кельн», «Карлсруэ», «Кенигсберг» и «Эмден», имевшие водоизмещение мень​ше 7000 тонн, были легкими крейсерами.
беспокойства, потопив суда общим водоизмещением 115 600 тонн. Лютьенс заверил Гитлера, что «Бисмарк» непотопляем. «Мой фюрер, с таким кораблем практически ничего не может произойти. На мой взгляд, единственная угроза может исхо​дить от торпедоносцев, которые могут взлететь с борта авиа​носца». Эта оговорка, оказавшаяся пророческой, была вызвана тем, что «Бисмарк» был построен в старых традициях: защита его подводной части не шла ни в какое сравнение с тем, что считалось обязательным для современных английских и амери​канских кораблей.
Для всех тех, кто уверен, что успехи англичан 'в дешифров​ке зашифрованных с помощью «Энигмы» сообщений позволя​ли им постоянно быть в курсе всех намерений немцев, должен заметить, что специалисты Блетчли-Парка не предоставили ни​какой информации, свидетельствующей о предстоящем выходе «Бисмарка» в море. И все сообщения, передаваемые с борта линкора, были вскрыты лишь после того, как он был потоплен. В то время для дешифровки сообщений, переданных с помо​щью «Энигмы», требовалось от трех до семи дней.
Первое предупреждение о передвижении «Бисмарка» было получено от британского военно-морского атташе в Стокголь​ме, после того как крейсер нейтральной Швеции обнаружил «два крупных боевых корабля», следовавших в сопровождении эсминцев и под прикрытием с воздуха в зоне за пределами обычных маршрутов немецких кораблей. Затем «Спитфайры» Королевских ВВС, оборудованные устройствами для высоко​скоростной аэрофотосъемки, обследовали места возможной якорной стоянки и обнаружили два немецких корабля в Грим-стад-фиорде. По фотографиям был опознан «Бисмарк», рядом с которым находился неизвестный крейсер. Это были очень тревожные известия, и командование настойчиво потребовало новой информации. Но вследствие плохих погодных условий английские самолеты вынуждены были оставаться на земле. Правда, один особенно бесстрашный экипаж морской авиации совершил полет на самолете «Мартин Мериленд», использовав​шемся для буксировки мишеней и не имеющем навигационных приспособлений и фотокамер. Найдя просвет в облаках, само​лет в вечерних сумерках пролетел над Гримстад-фиордом, но не обнаружил никаких крупных кораблей. На всякий случай самолет пролетел над Бергеном, попав под сильный огонь не​мецких зенитных орудий. Переданное им сообщение гласило: «Линкор и крейсер ушли в неизвестном направлении».
Специалисты адмиралтейства встревоженно взглянули на карты: в море находилось шесть конвоев, следующих в Велико​британию, и шесть покинувших ее, в том числе перевозящий
подкрепления на Ближний Восток, на котором находилось 20000 человек. Теперь стали понятны перехваченные ранее и дешифрованные послания, переданные с помощью «Энигм» «Люфтваффе», сообщавшие, что «Кондоры» дальней разведки изучали ледовую обстановку в Датском проливе. Корабли Ко​ролевского ВМФ — в основном оснащенные радарами — не​медленно получили приказ патрулировать воды вокруг Ислан​дии и особенно Датский пролив, где ледовая обстановка, а так​же английские минные поля настолько осложняли навигацию, что «Бисмарк», если бы он направился туда, обязательно бы за​метили.
23 мая в 19.22 вахтенный крейсер «Суффолк» обнаружил «Бисмарк» и «Принц Ойген», вынырнувших из снежного заря​да на расстоянии 11 миль, прежде чем их успел засечь радар «Суффолка». Едва оператор крейсера увидел «Бисмарк» на эк​ране своего радара «Тип 284», как немецкий линкор снова скрылся в сгущающейся темноте.
Оба немецких корабля, несомненно, видели «Суффолк» на экранах своих радаров, поэтому они были в полной боевой го​товности, когда другой английский крейсер, «Норфолк», при​близился на расстояние визуального обнаружения (и снова вах​тенный увидел немецкие корабли прежде, чем они показались
на экранах радаров)1. «Бисмарк» открыл по нему огонь. «Нор​фолк», не получив повреждений, поспешил отойти. Радисты «Бисмарка» перехватили сообщение «Норфолка» о 'том, что он обнаружил немецкие корабли, и без труда дешифровали его. Они продолжали слушать.
В течение десяти часов два английских крейсера следили за своей добычей, дожидаясь, когда прибудут мощные силы из ба​зы Скапа-Флоу на Оркнейских островах. Линейный крейсер «Худ» и линкор «Принс оф Уэльс», находившиеся в Исландии, полу​чили приказ выйти в море в сопровождении отряда эсминцев.
По странной прихоти судьбы для этой задачи был выбран именно «Худ», ибо он в точности соответствовал «Бисмарку» по орудиям главного калибра (восемь 15-дюймовых орудий), по количеству вспомогательных орудий, толщине броневого пояса и броне башен. В 30-е годы «Худ» был гордостью Королевско​го военно-морского флота: самым быстроходным, самым мощ​ным и, бесспорно, самым красивым из всех кораблей. Крейсер так много времени провел, пронося по всем морям и океанам гордый британский стяг, что все время не находилось возмож​ности осуществить капитальный ремонт, в котором он так нуж​дался. 15-дюймовые орудия «Худа», на девятнадцать лет старше орудий «Бисмарка», по конструкции ничем не отличались от тех, что использовались во время Первой мировой войны, в то время как вооружение «Бисмарка» было создано по последне​му слову артиллерийской инженерной мысли.
«Худ» был старый, но вместе с ним был новейший линкор «Принс оф Уэльс», на борту которого все еще находились граж​данские специалисты, завершающие установку оборудования орудийных башен. Главная артиллерия линкора состояла из де​сяти 14-дюймовых орудий — такой калибр появился на Коро​левском флоте впервые. Две из трех башен были установлены всего две недели назад, и одно орудие еще не было боеспособ​но. «Принс оф Уэльс» был оснащен пятью лучшими из имею​щихся в наличии радаров, но кораблям было предписано со​хранять радио- и радиолокационное молчание, чтобы не вы​дать себя раньше времени.
Трудно поддерживать радиолокационное наблюдение за ко​раблем противника, оснащенным великолепным радаром и во​семью 15-дюймовыми орудиями и развивающим скорость свы​ше 30 узлов: приблизившись к нему настолько близко, чтобы обнаружить с помощью своего радара, выясняешь, что он не только уже давно следит за тобой по экрану своего радара, но и готов разнести тебя в клочья. К тому же немцы перехватыва-
На «Норфолке» был установлен радар «Тип 286», модификация «ASV Mark II», старой модели с неподвижной антенной.
ли и дешифровывали все сообщения своих преследователей. Поэтому неудивительно, что оба английских крейсера потеря​ли «Бисмарк» и «Принц Ойген».
В субботу, 24 мая 1941 года, на рассвете в 5.30 англичане за​метили «Бисмарк» в 17 милях, и снова зрительно, а не с помо​щью радаров. Немецкие радары уже давно отчетливо видели английские корабли, и адмирал Лютьенс, должно быть, был очень рад, обнаружив, что они приближаются под очень ост​рым углом, вследствие чего смогут использовать только носо​вые артиллерийские башни, в то время как немцы могли вести огонь бортом из всех орудий главного калибра. Эту опасную тактику, предпринятую англичанами, можно объяснить только тем, что они стремились как можно скорее сблизиться с немец​кими кораблями, так как у английских кораблей бронирование палубы было очень слабым и они были уязвимы перед навес​ным огнем. Близкое же расстояние обеспечивало бы то, что немцы смогли бы вести только прямой огонь.
Хотя радар «Тип 284», установленный на «Худе», был бес​полезен на расстоянии свыше 22 000 ярдов, крейсер открыл огонь, сблизившись с немцами до 26 500 ярдов. Огонь велся по представлявшему меньшую опасность «Принцу Ойгену», оши​бочно принятому за «Бисмарк». Следом за этим огонь открыли все крупные корабли. Первый залп линкора «Принс оф Уэльс» упал в 1000 ярдах позади «Бисмарка».
«Бисмарк» сделал первый залп по «Худу», шедшему впере​ди. Модифицированный 90-сантиметровый радар «Зеетакт» точно определил расстояние до противника, но снаряды упали перед носом «Худа», и крейсер на полной скорости влетел в поднятые ими брызги. «Принц Ойген» со второго залпа добил​ся прямого попадания в «Худ». Один снаряд разорвался на верхней палубе, и от него воспламенились размещенные в от​крытых ящиках снаряды к зенитным орудиям. Вскоре вся сред​няя часть «Худа» была окутана густым дымом, из которого вы​рывались языки пламени. Третий залп «Бисмарка» был сделан по навесной траектории, перед которой были так уязвимы ан​глийские линкоры. Специалисты до сих пор не могут сойтись во мнении, разорвался ли в крюйт-камере пробивший тонкую палубную броню бронебойный снаряд или же огромный ли​нейный крейсер водоизмещением 42 100 тонн разорвался по​полам в результате того, что крюйт-камеры достиг огонь от по​жара, возникшего в результате предыдущих попаданий. Взрыв был ужасающей силы. Корма и нос по отдельности высоко поднялись из воды, и «Худ» исчез, оставив только облако ды​ма над бурлящей водой. Офицер эсминца, бросившегося под​бирать спасшихся с крейсера, описывает это так:
«Но где же шлюпки, плоты, спасательные крути?.. И люди, где же люди?.. Далеко по правому борту мы увидели троих: двое плыли, один был на плоту. Но в ледяных водах вокруг не бы​ло видно ни признака жизни».
Из экипажа в 1419 человек остались в живых лишь мичман и два матроса. Особенно чудесным было избавление мичмана. Он находился в наблюдательной кабине наверху, на высоте 140 футов. Как он сказал спасателям: «черт побери, я не понял, что происходит, но только кабина каким-то таинственным образом начала наполняться водой».
Корветтен-капитан Йасперс, артиллерийский офицер «Прин​ца Ойгена», наблюдавший за «Худом», сказал: «Взорвалась кор​мовая крюйт-камера, выбросив высоко в воздух массу расплав​ленного металла, лениво падавшего в воду, — это было то, что осталось от одной из башен главного калибра... И из этого бу​шующего ада вырвался язык желтого пламени: носовые башни «Худа» дали последний залп».
Теперь оба немецких корабля сосредоточили огонь на лин​коре «Принс оф Уэльс». В платформу с компасом попал 15-дюй​мовый снаряд. Он не разорвался, но осколки стекла и облом​ки убили и ранили всех вокруг, за исключением капитана и сигнальщика. Сложность изготовления снарядов, способных проникать сквозь толстую броню и затем взрываться, демонст​рировалась снова и снова: еще шесть немецких снарядов, по​павших в линкор, не разорвались или сдетонировали частично. «Принс оф Уэльс» стойко держал курс, сблизившись с «Бис​марком» до 14 600 ярдов. Шесть залпов дали промах, пока на​конец один снаряд не попал в немецкий линкор, в результате чего был залит водой полубак, треснула одна из цистерн с ма​зутом, и все находившиеся впереди от нее цистерны оказались отрезаны, вследствие чего больше тысячи тонн горючего стали недоступны. Затем в «Бисмарк» попали еще два снаряда: один повредил электрогенератор, а второй, не разорвавшись, отско​чил от палубы, не причинив никакого вреда.
Обе стороны могли продолжать бой и добить своего про​тивника, но и немцам, и англичанам уже было достаточно. «Принс оф Уэльс» получил серьезные повреждения, и у него возникли неисправности в орудийных башнях главного калибра. Поставив дымовую завесу, английский линкор вышел из боя.
Как в Лондоне, так и в Берлине известия о том, что бой был прекращен, восприняли с неодобрением. Черчилль сказал, что бесчинствующий на маршрутах Атлантики «Бисмарк» будет прямым вызовом традиционной роли Великобритании — вла​дычицы морей, выразив опасения, что «эту новость раструбят
по всему миру к нашему огромному вреду». Известие о прекра​щении боя он воспринял с «печалью и горьким разочаровани​ем». Гитлер был также расстроен; он заявил, что «Бисмарку» следовало добить «Принс оф Уэльс», а не спасаться бегством.
На серых просторах холодного океана к линкору «Принс оф Уэльс» и крейсеру «Норфолк» присоединился авианосец «Вик-ториос». Положение было настолько тяжелым, что авианосец был вынужден оставить без прикрытия конвой WS-8B, пере​правлявший войска на Ближний Восток. Английские корабли шли следом за немцами, используя радар «Саффолка», но сно​ва выяснилось, как сложно поддерживать радиолокационный контакт на предельных расстояниях. Ночью преследователи решили с помощью самолетов авианосца замедлить ход «Бис​марка».
Существовавшие в то время приборы и оборудование поз​воляли осуществлять взлеты и посадки на авианосцы в темное время суток лишь в случае идеальных погодных условий. Авиа​носец же из стороны в сторону качали волны надвигающегося шторма, а пелена дождя из низко нависших туч делала види​мость практически нулевой. Экипажи самолетов были укомп​лектованы пилотами, только что закончившими летные школы; некоторые из них еще ни разу не взлетали с палубы авианосца. (Отчаянная нехватка летчиков вынудила направить этих нович​ков на «Викториос» в надежде, что они обучатся за время сле​дования конвоя.) В 22.00 быстро темнело, сумерки были об​манчивыми, но с авианосца поднялся отряд бипланов-торпедо​носцев «Содфиш» в сопровождении истребителей «Фулмар».
Один из «Содфишей» был оборудован радаром «ASV Mk II», и оператор сквозь густые тучи «увидел» корабль. Однако когда самолеты вынырнули из-под облаков, выяснилось, что это ко​рабль береговой охраны США, следящий за погодой в Атлан​тическом океане. Оказавшись ниже границы облаков, англий​ские самолеты наконец обнаружили милях в шести «Бисмарк», однако элемент внезапности был утрачен. Пилотам пришлось пробиваться сквозь плотный огонь — на «Бисмарке» было 84 зенитных орудия, — чтобы медленно по прямой приблизиться к немецкому линкору на малой высоте, как требовалось для сброса торпед.
Несмотря на то что самолеты налетели со всех сторон, «Би​смарку» удалось с помощью резких крутых поворотов укло​ниться от семи торпед. Восьмая попала в правый борт в райо​не переднего мостика. От взрыва сместилась одна из толстых броневых плит, однако большую часть энергии поглотила вну​тренняя обшивка из твердого тикового дерева. «Бисмарк» доло​жил командованию Западной военно-морской группы, что тор-
педа только «содрала краску». В действительности последствия попадания были гораздо серьезнее, но они проявились не сразу.
Отыскать авианосец ночью — задача крайне непростая, к тому же на «Викториес» не работал маяк наведения. Услышав шум возвращающихся самолетов, командир авианосца распо​рядился включить прожектора, чтобы помочь им, но вице-ад​мирал потребовал немедленно выключить свет. И все же, не​смотря на действия чрезмерно осторожного вице-адмирала и темноту, самолеты с помощью радара лидера эскадрильи на​шли авианосец. Правда, не всем удалось совершить благопо​лучную посадку. Таким образом молодые летчики приятно провели субботний вечер и получили посвящение в морскую авиацию.
«Бисмарк» не замедлил ход. К тому времени, как герман​ский линкор атаковали «Содфиши», он уже расстался с «Прин​цем Ойгеном» и повернул на юго-запад, направляясь кратчай​шим путем в Бискайский залив к французским портам. «Суф​фолк», неготовый к такому маневру, потерял оба германских корабля на экране радара. С рассветом возобновились полеты с «Викториес», но летчикам не удалось обнаружить противни​ка. На английских кораблях кончалось топливо, и «Принс оф Уэльс», «Суффолк» и «Викториес», повернув на запад, так и не найдя «Бисмарк», вернулись в разные порты для дозаправки горючим.
Но на борту германского линкора царило уныние. Наступи​ло 25 мая 1941 года, 52-я годовщина адмирала Лютьенса. Обра​тившись к экипажу «Бисмарка», адмирал произнес меланхоли​ческую речь о смерти во имя долга. Герхард Юнак, один из офицеров-инженеров линкора, сказал: «Этими словами адми​рал хотел развеять излишнюю самоуверенность команды и вер​нуть своим морякам более реалистичный взгляд на вещи; но он переусердствовал, и командой от старших офицеров до рядо​вых матросов овладела глубокая депрессия... Моряки в подав​ленном состоянии стали небрежно относиться к своим обязан​ностям».
В этом сражении небрежность сыграла решающую роль. Так как радисты «Бисмарка» продолжали принимать сигналы рада​ров «Суффолка», они не могли догадаться, что локаторы анг​лийского крейсера не принимают импульсов с «Бисмарка». Не​мецкие шифровальщики также халатно отнеслись к своим обя​занностям. Они перехватывали все сообщения, передаваемые «Суффолком», но не обратили внимания на то, что из них ис​чезли координаты неприятеля, за которым следил английский крейсер. В итоге адмирал Лютьенс не догадывался, что ему уда​лось ускользнуть от противника. Он выдал свое местонахожде-
ние, послав длинное сообщение командованию Западной груп​пировки в Париж. Ему ответили, что английские крейсеры по​теряли радиолокационный контакт с ним шесть с половиной часов назад.
Длинное послание Лютьенса дало шанс Королевскому фло​ту определить местонахождение «Бисмарка» по карте, но вслед​ствие царившей в адмиралтействе суматохи — проявившейся в том, что штурман использовал не те карты, — огромный лин​кор так и не был обнаружен. В течение некоторого времени все перехваченные сигналы других немецких кораблей считались сигналами, передаваемыми с «Бисмарка». Сообщения немец​ких морских радистов были похожи одно на другое по группи​ровке букв, расстановке пробелов, условных номеров и так да​лее. 25 мая в 13.20, в самый разгар поисков, было перехвачено сообщение с немецкой подводной лодки, но специалисты ад​миралтейства решили, что это «Бисмарк», притворяющийся субмариной, использует радиочастоты и сигналы, выделенные подводным лодкам.
Это заблуждение рассеялось, когда осциллограммы пере​хваченных сообщений были сопоставлены с характеристиками передатчика «Бисмарка», заснятого тогда, когда немецкий лин​кор проходил мимо побережья Дании. К этому времени кто-то из службы перехвата обратил внимание на то, что основной по​ток немецких радиосообщений исходит теперь не из Виль-гельмсхафена, а из Парижа; это помогло очень приблизитель​но определить положение «Бисмарка». Специалисты предполо​жили, что немецкий линкор следует искать на прямой, прове​денной от места его последнего обнаружения в сторону фран​цузских портов.
И все же это были голые предположения; возможно, «Бис​марку» все же удалось бы ускользнуть, если бы не досадное не​доразумение. Единственными сообщениями, зашифрованными с помощью «Энигмы», которые англичане вскрывали без тру​да, были те, что передавал «Люфтваффе».
Ганс Йешоннек, начальник штаба «Люфтваффе», в связи со вторжением на остров Крит находился в Афинах. Его тревожи​ла судьба младшего сына, служившего на «Бисмарке», и он свя​зался со своим штабом в Берлине, попросив выяснить, что с кораблем. Сотрудники штаба, узнав положение дел, передали радиосообщение своему начальнику, зашифрованное «Эниг-мой» «Люфтваффе», в котором говорилось, что линкор направ​ляется к западному побережью Франции. Таким образом, от​цовское беспокойство подписало окончательный смертный приговор «Бисмарку».
Экипажи летающих лодок 209-й эскадрильи, базирующейся в Лох-Эрне в Северной Ирландии, и летчики авианосца «Арк-Ройял» получили приказ искать неприятельский линкор вдоль прямой, проведенной от места его последнего обнаружения к Бресту. Похоже, в адмиралтействе никому не пришло в голову, что единственный сухой док, достаточно большой, чтобы при​нять «Бисмарк», находится в Сен-Назере.
Через 31 час, 26 мая, летающая лодка «Каталина» обнару​жила «Бисмарк» с помощью радара «ASV Mk II». Приблизи​тельно через 45 минут «Содфиш» с борта «Арк-Ройяла», вос​пользовавшийся указаниями «Каталины», подтвердил, что ви​дит немецкий линкор. Крейсер «Шеффилд», оснащенный уста​ревшим радаром «Тип 79», предназначенным для обнаружения воздушных целей, установил радиолокационный контакт с «Бисмарком» и стал ожидать прибытия «Арк-Ройяла» и линей​ного крейсера «Ринаун».
Палуба авианосца качалась вверх-вниз с амплитудой в 60 футов, приборы регистрировали ветер скоростью от 45 до 55 уз​лов. В таких условиях техники стали готовить самолеты «Арк-Ройяла» к вылету. Никто и никогда еще не пытался совершать взлет с палубы авианосца в таких условиях, но другого выбора не было. Вот как это описывает один из пилотов «Содфишей»:
«Для того чтобы в то утро выставить самолеты на палубе, требовались сила Геркулеса и терпение Иова. Снова и снова па​луба опасно кренилась, и самолет начинал неудержимо сколь​зить к борту, увлекая за собой сорок-пятьдесят матросов, пы​тавшихся вручную удержать его на корме. И все же к 8.30 ка​ким-то образом удалось выставить на палубе десять «Содфи​шей», готовых вылететь на поиски «Бисмарка». В 8.35 авиано​сец сбавил скорость и развернулся против ветра. Палубный офицер Трейлл, тщательно выждав подходящий момент, опус​тил флажок, и все находящиеся на борту «Арк-Ройяла» и «Ри-науна» затаили дыхание, наблюдая, как первый самолет начал разбег. Удастся ли ему взлететь?
Нос авианосца опустился, проваливаясь между волнами, и разбег превратился в стремительное отчаянное скольжение вниз. Какое-то мгновение объятым ужасом зрителям казалось, что самолет направляется прямо в зияющую пасть надвигаю​щейся волны. Но Трейлл все рассчитал точно. В последнюю се​кунду нос авианосца взмыл вверх, и самолет, пронесшись сквозь брызги окатившей палубу волны, поднялся в воздух. Это было просто невероятно. Но все же чудо было повторено, и не один, а девять раз, пока весь поисковый отряд не был в воз​духе».
Погода была отвратительной, но «Содфишам» удалось, на​ходясь над уровнем туч, установить хороший радиолокацион​ный контакт, после чего они опустились под облака и нанесли с бреющего полета удар, окончившийся полной неудачей. На торпедах были установлены магнитные взрыватели, и почти все они взорвались, ударившись о поверхность воды; остальные же затонули. Что было и к лучшему, так как английские летчики атаковали крейсер Королевского ВМФ «Шеффилд»! «Наши штурманы приносят извинения», — просигналили они разъя​ренным морякам «Шеффилда», разворачиваясь назад к своему авианосцу. При посадке в сильную качку три самолета разби​лись о палубу.
Летчикам второй ударной волны, состоявшей из 15 самоле​тов, было предписано предварительно установить местонахож​дение «Шеффилда» и лишь после этого атаковать «Бисмарк». На этот раз магнитные взрыватели были заменены контактны​ми, глубина погружения торпед была установлена на десять фу​тов. Старая технология оказалась более надежной. «Бисмарк» уклонился от первых сброшенных торпед, но как раз в этот мо​мент его атаковали сразу три самолета. Одна торпеда «пробила большую дыру в корме в области руля». В результате взрыва, судя по все'му, разошелся сварной шов бронированной плиты номер 10. Был поврежден правый гребной винт, рулевые тяги и руль1.
К тому времени, как самолеты вернулись назад к авианос​цу, стемнело, волнение не утихало. Все «Содфиши» возврати​лись домой, несмотря на то что большинство из них пострада​ли от зенитного огня и многие получили повреждения при по​садке. На одном самолете насчитали 175 пробоин. Ни один из экипажей не доложил о том, что его торпеда попала в цель. Из​вестие о том, что действия авиации не принесли успеха, было воспринято со смешанными чувствами. Командующий соеди​нением адмирал Тови никогда не придавал особого значения торпедонесущей авиации; командир подошедшего на помощь линкора «Родней» лично обратился к экипажу корабля по вну​тренней радиосети, чтобы сообщить о неудаче атаки с воздуха.
И все же торпедоносцы атаковали «Бисмарк» не зря. Пер​вым указанием на это явилось изумившее всех сообщение «Шеффилда» о том, что немецкий линкор, сделав гигантский разворот, лег на противоположный курс. Адмирал Тови, не по​верив в это, язвительно отозвался о радистах «Шеффилда». Од​нако они были правы. «Бисмарк» попал в отчаянное положе​ние. С неисправным рулевым управлением линкор мог дви​гаться только по огромному кругу. Спустить водолазов для то-
1 Согласно осмотру затонувшего корабля, произведенному в 1981 Году.
го, чтобы освободить заклинивший руль, при сильном волне​нии оказалось невозможно. Предложение освободить его с по​мощью взрыва было отвергнуто, так как это неизбежно приве​ло бы к повреждению тщательно сбалансированных гребных винтов.
Понимая, что пробил последний час, адмирал Лютьенс пе​редал сообщение командованию флота: «корабль неуправляем» и лично Гитлеру: «Мы будем сражаться до конца с верой в вас, мой фюрер!» Ночью «Бисмарк» атаковали четыре эсминца, один из которых был польским. Но немецкий радар в который раз доказал свою эффективность: даже в темноте линкору уда​лось уклониться от всех торпед. Однако исправить рулевое уп​равление не удавалось.
Впоследствии нашлись люди, предположившие, что мелан​холичный Лютьенс искал смерти. Вначале он провел «Бисмарк» и «Принц Ойген» не Кильским каналом, а проливом Каттегат (между Швецией и Данией), где огромный линкор обязательно должны были заметить шведы; затем, вопреки советам штаба, он направился в Датский пролив, где плавучие льды и минные заграждения оставляли лишь узкий проход и англичане могли без труда предсказать его действия; потопив «Худ», Лютьенс не стал добивать «Принс оф Уэльс», после чего у него была бы воз​можность спастись. Оторвавшись от преследования, он передал длинное сообщение, позволившее Королевскому флоту опреде​лить его местонахождение. Уцелевшие немецкие моряки ут​верждают, что Лютьенс, покидая норвежский порт, отказался заправлять до отказа топливные баки.
Во время последней долгой ночи «Бисмарка» было решено спустить с помощью катапульты три уцелевших самолета «Ара-до Ар-196», чтобы они доставили во Францию судовой журнал и другие документы. Экипажу предложили написать домой, и было собрано много писем. Лютьенс попросил у Берлина раз​решение наградить старшего артиллерийского офицера «Ры​царским крестом» за потопление «Худа», и в 4 часа утра состо​ялась церемония награждения. Но с рассветом, когда первый «Арадо» загрузили почтой, выяснилось, что катапульта получи​ла неисправимые повреждения и самолеты запустить нельзя. В семь утра расстроенный Лютьенс попросил, чтобы за судовы​ми документами прислали подводную лодку, но субмарина «U-556», которой была поручена эта задача, в тот момент нахо​дилась в погруженном положении, и приказ дошел до нее толь​ко в 10 часов. К этому времени к месту действия прибыли лин​коры «Родней» и «Кинг Джордж V» (однотипный «Принс оф Уэльс»). Один из первых английских снарядов попал в адми-
ральский мостик «Бисмарка», и Лютьенс был убит. «Родней» открыл по немецкому линкору огонь в упор, делая залпы бор​том сразу из всех девяти 16-дюймовых орудий вместо обычных залпов по четыре-пять орудий. «Бисмарк» так и не был потоп​лен, но в корпусе «Роднея» вылетели многие заклепки, к тому же был сильно поврежден передний мостик, и линкору при​шлось отправляться на ремонт на верфь в Бостоне.
В 9.25 с борта «Арк-Роняла» взлетели самолеты с приказом потопить «Бисмарк» торпедами, но, когда они подлетели к ме​сту боя, английские корабли не прекратили огонь, что делало невозможным заход на цель на маленькой высоте. Летчики об​ратились к Тови с просьбой сделать перерыв на время воздуш​ной атаки, но единственным ответом на это явилось передан​ное с линкора «Кинг Джордж V» предупреждение, что по само​летам будет открыт зенитный огонь. Похоже, адмиралы, чьему сердцу были столь дороги большие корабли, были полны ре​шимости не позволить потопить «Бисмарк» летчикам, даже не​смотря на то, что это была морская авиация с авианосцев.
К месту действия подтягивались все новые и новые англий​ские корабли, выпускавшие по «Бисмарку» торпеды, но тот ни​как не тонул. В 10.44 командующий соединением передал пол​ный отчаяния приказ: «Всем кораблям, имеющим торпеды, вы​пустить их по «Бисмарку». В конце концов команда немецкого линкора решила завершить дело сама. Была взорвана крюйт-камера, и «Бисмарк» превратился в «адское горнило». Ослепи​тельный огонь, пылавший внутри, был виден сквозь многочис​ленные пробоины от снарядов». Лишь после этого «Бисмарк» умер. «Когда он перевернулся вверх килем, — с гордостью пи​сал один из спасшихся немецких моряков, — мы увидели, что подводная часть корпуса не повреждена торпедами». Немцы так и не спустили флаг. В 11.07 крейсер «Дорсетшир» передал сообщение: «Торпедировал «Бисмарк» в оба борта, после чего он затонул. Неприятель прекратил огонь, но флаг не спустил». «Содфишам», которым так и не позволили вступить в бой, при​шлось сбрасывать торпеды в море, так как садиться на палубу авианосца с ними очень опасно.
Несмотря на то что вокруг «Бисмарка» скопилось так мно​го английских боевых кораблей, немецкая подводная лодка «U-74» была полна решимости пробиться к линкору и помочь ему или хотя бы забрать его судовые документы. .Но она прибыла на место действия слишком поздно. «Бисмарк» уже затонул, поверхность воды была покрыта мазутом из топливных баков, обломками и плавающими людьми. Перископ немецкой субма​рины заметил наблюдатель одного из английских кораблей, подбиравших спасшихся моряков с «Бисмарка». Немедленно
был подан сигнал тревоги, и английские корабли ушли, оста​вив немецких моряков без помощи. «U-74» спасла троих, анг​личане 107 человек. Еще двоих подобрал другой немецкий ко​рабль «Заксенвальд». Все остальные члены команды, насчиты​вавшей 2400 человек, погибли.
В 13.22 командование Западной военно-морской группы послало «Бисмарку» сообщение: «Агентство «Рейтер» утвержда​ет, что «Бисмарк» потоплен. Немедленно доложите обстанов​ку». Но в это время линкор уже лежал на дне на глубине 15 317 футов.
«Принц Ойген» 1 июня благополучно пришел в Брест. Тра​гедия «Бисмарка» убедила немецких адмиралов — и Гитлера, убедить которого было гораздо проще, — что Атлантический океан превратился во внутреннее англо-американское озеро, в котором подводные лодки еще могут выжить, но надводные рейдеры не имеют никаких шансов. С этого момента вся гер​манская судостроительная промышленность была перенацеле​на на строительство и ремонт подводных лодок.
Королевский военно-морской флот, воспользовавшись дей​ственной помощью британского министерства информации, преподнес происшествие с «Бисмарком» как величайший три​умф. Но кое-кто придерживался иного мнения. Черчилль счи​тал, что английский флот действовал пассивно. Он пытался уговорить первого морского лорда и начальника штаба ВМФ предать командующего соединением адмирала, находившегося на борту «Норфолка», и командира линкора «Принс ов Уэльс» военному трибуналу за то, что они позволили «Бисмарку» бес​препятственно уйти на юг. Этому решительно воспрепятство​вал командующий флотом метрополии, и Черчилль вскоре сам осознал, как повредит подобное судебное разбирательство бое​вому духу англичан.
Гитлер, узнав о гибели «Бисмарка», погрузился «в такую меланхолию, что не передать никакими словами». Он был взбе​шен тем, что военно-морское командование подвергло такому большому риску самый могучий боевой корабль в мире. С са​мого начала Гитлер высказывал сомнения по поводу предстоя​щей операции, и он оказался прав. Фюрер обвинил адмиралов в «косности и бюрократизме», заявив, что они терпеть не мо​гут людей, имеющих собственную точку зрения. С этих пор все предложения адмирала Редера стали восприниматься с подо​зрением; со временем командование военно-морскими силами было передано в руки Деница, чьи взгляды совпадали со взгля​дами Гитлера.
Несомненно, «охота за «Бисмарком» преподала хороший урок тем, кто хотел чему-то учиться. Адмиралы, обожающие
линкоры, восприняли случившееся как доказательство ценнос​ти большого корабля, с которым могут справиться только не​сколько таких же больших кораблей. Они упрямо стояли на том, что «Бисмарк» был потоплен артиллерийским огнем, не желая признавать то, что немцы сами открыли кингстоны. Ад​миралы ошибались: в 1981 году корпус лежащего на дне лин​кора был обследован, и германская версия получила полное подтверждение.
Сейчас, оглядываясь назад, мы видим, что истинным уро​ком явилась возросшая роль авиации. Взлетевшая с сухопутно​го аэродрома «Каталина» обнаружила «Бисмарк», торпедоносец «Содфиш» нанес ему повреждение, определив этим его судьбу. Однако история показывает, что морские начальники в то вре​мя даже не задумались над этим. Американцы продолжали вы​страивать линкоры Тихоокеанского флота по линейке, и в Перл-Харборе японские бомбардировщики делали с ними все, что хотели. Не успел закончиться 1941 год, как «Принс оф Уэльс», обменявшийся залпами с «Бисмарком», был отправлен на дно японскими летчиками. Любители строить предположе​ния гадали, как стали бы развиваться события, если бы вместо крейсера «Принц Ойген» с «Бисмарком» был авианосец.
22 июня 1941 года Германия вторглась в Россию, и Чер​чилль немедленно заявил, что Великобритания является союз​ником Сталина. В срочном порядке на транспортные корабли были погружены истребители «Харрикейн» и другое военное снаряжение, остро необходимое самим англичанам, и уже в ав​густе первый конвой прошел мимо мыса Нордкап в Мурманск, порт на севере России. Эти танки, орудия и самолеты были от​чаянно нужны в других местах, и уж, конечно же, они не мог​ли оказать существенное влияние на план «Барбароссы», столкновение самых могучих военных армад в мировой исто​рии. Вероятно, это был неплохой пропагандистский жест, хотя Сталин сделал все возможное, чтобы советские люди знали о нем как можно меньше. А при мысли о том, какая нагрузка ля​жет на военно-морской и торговый флоты, поскольку потребу​ется проводить конвои с сильным эскортом вблизи немецких баз в Норвегии, английские моряки пришли в уныние. В это время каждый корабль был крайне необходим в Атлантике.
Америка расстается с нейтралитетом
Нейтралитет Соединенных Штатов был установлен приня​тым в 1937 году Конгрессом Законом о нейтралитете, но вско​ре после того, как Великобритания вступила в войну, к нему были приняты поправки, позволяющие воюющим сторонам
приобретать в США военное снаряжение при условии, что они сами будут его вывозить: так называемая политика «заплати и уноси». Естественно, эти поправки были на руку Великобрита​нии и Франции, чьи военно-морские флоты господствовали в Северной Атлантике; Германии же от них не было никакой пользы.
В июле 1940 года — после краха Франции — Рузвельт под​писал закон о выделении 4 миллиардов долларов на строитель​ство флотов на двух океанах. По всем меркам это была огром​ная сумма. В то же время многие американцы гадали, как ско​ро французские боевые корабли, да и английские тоже, попа​дут в руки немцев. Тем временем Рузвельт в ответ на настой​чивую просьбу Черчилля отдал 50 старых американских эсмин​цев в аренду на 99 лет в обмен на британские базы в Ньюфа​ундленде, Британской Гвиане, на Бермудских островах и бри-
танских островах в Вест-Индии. 6 сентября английские моря​ки получили в Галифаксе первый из этих «четырехтрубников». Разумеется, это был жест чисто политический: Рузвельт пока​зывал как друзьям, так и врагам, что, если его переизберут в ноябре, он будет устанавливать более тесные связи с Велико​британией, над которой нависла угроза. В конце года амери​канские боевые корабли начали сопровождать свои транспорт​ные суда на «опасных трансатлантических маршрутах».
Затем в сентябре 1940 года произошло событие, оказавшее гораздо большее влияние на исход Битвы за Атлантику, чем аренда старых эсминцев. Американский стальной магнат Ген​ри Кайзер построил свое первое судно «Либерти». Его соеди​ненный сваркой корпус открывал возможности беспрецедент​ным темпам строительства подобных кораблей. Сварной кор​пус обладал самыми разнообразными недостатками, и все же сварка стали — как при строительстве кораблей, так и при про​изводстве танков — явилась огромным технологическим прыж​ком вперед. На английских верфях упорно сопротивлялись это​му новшеству. Только в 1943 году адмиралтейство выступило в поддержку сварки в кораблестроении, но и после этого забас​товки разъяренных клепальщиков, не пресеченные робким ру​ководством верфей, мешали быстрому внедрению новых техно​логий.
В 1941 году Рузвельт, переизбранный на пост президента, поручил американским военачальникам вступить в секретные переговоры со своими английскими коллегами. Вскоре было решено, что, если Соединенным Штатам когда-либо придется вести войну одновременно против Германии и Японии, в пер​вую очередь необходимо будет одержать полную победу над Германией. Решение это далось непросто, и некоторые амери​канские генералы еще долго ворчали по этому поводу.
Постоянная угроза германской оккупации Англии, что ли​шило бы США базы для сухопутной операции в Европе, дела​ла политику «В первую очередь Германия» логичной. Теперь, оглядываясь назад, понимаешь, что все аргументы кардиналь​но переменить эту политику были не больше чем блеф, к кото​рому прибегали американские военачальники, выбивая допол​нительные ресурсы на войну в Тихом океане, и американские политики, пытавшиеся держать под контролем Черчилля. И тем не менее никаких серьезных изменений в этой политике не было.
В апреле Соединенные Штаты подписали соглашение, пре​доставляющее им право строить и обслуживать военные базы в Гренландии, и в этом же месяце американцы расширили свою «зону безопасности в океане» до 26 градуса западной долготы,
то есть приблизительно до половины расстояния до Англии. В июле последовало соглашение с правительством Исландии о строительстве и использовании военных баз. Это было очень важное соглашение, ибо Исландия предоставляла жизненно важные военно-морские и авиационные базы и самолеты и ко​рабли союзников получили возможность сопровождать транс​атлантические конвои. Без этих баз в середине океана остава​лась бы дыра, в которой немецкие субмарины могли действо​вать как им заблагорассудится.
В августе 1941 года Рузвельт и Черчилль встретились в мо​ре у берегов Ньюфаундленда на борту линкора и договорились приложить все силы для общего дела уничтожения нацистской тирании. И это были не пустые слова. Америка выделила кре​дит в один миллиард долларов СССР, который, как считало большинство специалистов, был на грани полного разгрома.
Черчилль, после встречи с президентом возвращавшийся домой на борту линкора «Принс оф Уэльс», получил возмож​ность лично увидеть конвой в деле. По приказу премьер-мини​стра сопровождавшие линкор боевые корабли обогнули конвой по сторонам, а сам «Принс оф Уэльс» прорезал строй транс​портных судов. Конвой держал скорость 8 узлов; боевые кораб​ли давали все 22 узла. На мачтах «Принс оф Уэльс» взвились флажки сигналов международного кода: «Желаю удачи — Чер​чилль».
«Люди на борту всех семидесяти двух судов словно сошли с ума. На всех кораблях был сразу же поднят флаг «V»; некото​рые попробовали ответить сигналами Морзе, издаваемыми си​ренами. Нам были видны люди на борту ближайших судов — они махали руками, смеялись и — как мы догадались — крича​ли слова приветствия. Премьер-министр, стоявший на мости​ке, махал в ответ, как и все находившиеся на палубе линкора, подняв правую руку со знаком «V — победа».
Линкор быстро прошел сквозь строй конвоя и затем, ко всеобщему изумлению, развернулся и направился назад. Мис​тер Черчилль желал повторения на бис».
Флот Соединенных Штатов вступил в боевые действия в сентябре 1941 года, когда немецкая субмарина «U-652», атако​ванная глубинными бомбами, выпустила две торпеды по нахо​дившемуся поблизости эсминцу. Обе стороны промахнулись. Командир подводной лодки допустил две ошибки: перед ним был американский эсминец «Грир» (чеырехтрубный корабль времен Первой мировой войны, похожий на те, что были пере​даны в аренду Великобритании), а глубинные бомбы сбросил
самолет британских ВВС. «Грир» ответил серией глубинных бомб, в результате чего субмарина получила незначительные повреждения и смогла дойти до базы. Рузвельт был очень раз​гневан этим «ничем не спровоцированным нападением» и на​звал немецкие подводные лодки гремучими змеями Атлантики. Пресса широко раструбила его слова, известив широкую обще​ственность, что американские корабли получили приказ «при обнаружении неприятеля немедленно открывать огонь». Впос​ледствии Рузвельт с удовольствием повторял эту фразу.
В следующем месяце американский эсминец «Керни» полу​чил повреждения во время сопровождения конвоя; при этом погибло одиннадцать моряков. В конце октября американский эсминец «Рейбен Джеймс», сопровождавший транспортные су​да, шедшие из Соединенных Штатов в Исландию, был потоп​лен подводной лодкой; из 120 членов экипажа было спасено лишь 42 человека. К этому времени американский военно-мор​ской флот уже в полном объеме участвовал в Битве за Атлан​тику; боевые корабли союзников получали приказы из США в течение двух третей пути через Атлантику — эта часть океана отныне была «американской».
В последние недели декабря 1941 года Битва за Атлантику достигла своего пика. Дениц умело координировал действия подводных лодок и «Кондоров». Особенно опасным стал путь от Гибралтара до Великобритании. Для сопровождения конвоя из 32 судов Королевский флот выделил 16 боевых кораблей, один из которых принадлежал к новому классу. В составе кон​воя был эскортный авианосец «Одесити», быстро и с мини​мальными затратами переоборудованный из трофейного не​мецкого линкора «Ганновер».
Командовал группой сопровождения офицер Королевского флота, один из очень немногих занимавшийся проблемами противолодочной борьбы еще в предвоенные годы. Командор Ф. Дж. «Джонни» Уокер частенько не сходился во мнении со своим начальством, и это не могло не отразиться на его карь​ере. В течение первых двух лет войны его держали на «рутин​ной береговой работе», не выпуская в море. В будущем ему бу​дет суждено, стать самым знаменитым и. удачливым командую​щим эскортов во всей Битве за Атлантику. Отчаянная борьба Уокера с немецкими подводными лодками продолжалась шесть дней и шесть ночей. Два транспорта и авианосец были потоп​лены, но эскорту удалось уничтожить четыре подводные лодки и сбить один «Кондор». Это было поражением Деница. Кроме того, этот конвой показал, что дешевые небольшие эскортные авианосцы могут обеспечивать воздушное прикрытие конвоев вдали от берегов. А утром 22 декабря 1941 года, на шестой день борьбы, утомленные моряки, посмотрев в небо, с радостью увидели новое зрелище. Самолет сверхдальнего радиуса дейст​вия «Либерейтор», преодолев 800 миль, приступил к выполне​нию эскортных обязанностей. Облетев конвой, самолет сбро​сил глубинные бомбы на преследовавшие его неприятельские субмарины. Дениц отдал им приказ отступить. Авиация начи​нала склонять чашу весов в Битве за Атлантику на сторону со​юзников.
А корабли все шли и шли
Кампания в Атлантике явилась самым продолжительным и напряженным сражением войны, которое велось в условиях субарктического климата, среди штормового моря. Тем, кто за​думывается над моральными аспектами «варварских бомбарди​ровок» городов английской авиацией, стоит также вспомнить и о гражданских моряках, из которых состояли экипажи транс​портных судов. Пострадавшие при воздушных налетах на горо​да, как правило, без промедления получали помощь; моряки торгового флота, а также пассажиры, в том числе женщины и дети, калечились, горели и тонули. Единственным предупреж​дением о надвигающейся опасности обычно был лишь скрежет торпеды, пробивающей обшивку корабля. Очень немногим из машинного отделения удавалось успеть подняться на палубу. Подводные атаки обычно происходили ночью, в северных ши​ротах, куда предпочитали забираться конвои, где вода крайне редко отличается от очень холодной. В составе экипажей транспортов было много людей не первой молодости. Тем, ко​му удавалось спастись, обыкновенно истекающим кровью и на-
хлебавшимся воды, как правило, приходилось оставаться в от​крытых шлюпках посреди бушующего океана, где они сходили с ума и медленно умирали от жажды и истощения.
Почти все нефтепродукты и сырая нефть, поступавшие в Великобританию, доставлялись по морю через Атлантику1. Так​же через Атлантику доставлялась приблизительно половина продовольствия, в том числе большая часть мяса, сыра, масла и азотосодержащих удобрений, без которых не смогли бы вы​ращивать урожай английские фермеры, а также фермеры ней​тральной Ирландии. «Корабли перевозили груз, к которому не были приспособлены, в погодных условиях, для которых не были предназначены», — писалось в одной официальной пуб​ликации. Я хорошо помню, что во время войны в Лондоне не проходило и дня, чтобы кто-либо из моих знакомых не выска​зывался вслух по поводу того, в каком мы долгу перед торго​выми моряками. Человек, оставивший на тарелке недоеденный кусок, рисковал нарваться на замечание со стороны официан​та или просто случайного прохожего. Никто из героев войны — даже летчики истребительной авиации — не могли сравниться в мужестве и непреклонной решимости с моряками транспорт​ных судов и кораблей сопровождения, и общество знало об этом. Один из моряков сказал так:
«Получив в обществе «Моряков, потерпевших кораблекру​шение» бесплатный билет до дома в Колчестере, графство Эс​секс, я отправился в дорогу. Путь в метро через Лондон от Юс-тона к вокзалу на Ливерпуль-стрит, который я проделал, обла​ченный в пропитанную солью (не говоря о следах рвоты!) фор​му, жадно вцепившись в оранжевый спасательный жилет, ока​зался сложнее, чем пересечение Атлантического океана в се​верных широтах: толпы людей, пережидавших под землей воз​душный налет, обступали меня со всех сторон, и каждый хотел похлопать меня по спине и пожать руку».
Битва за Атлантику продолжалась до самой капитуляции Германии. Когда же это наконец произошло, немецким под​водным лодкам было приказано всплыть на поверхность, под​нять черные флаги, сообщить свое местоположение и просле​довать указанными маршрутами в специально оговоренные порты и стоянки. Я видел их, идущих одна за другой, с борта
Во многих источниках ошибочно сообщается, что во время войны основ​ная часть нефти в Великобританию поступала из Персии (Ирана) и Ирака. Эта нефть использовалась войсками, действовавшими на Ближнем Востоке, в том числе Средиземноморским флотом Его Величества; но практически вся нефть, поступавшая непосредственно на Британские острова, переправлялась через Атлантический океан.
самолета, пролетавшего над Ла-Маншем. Это было очень радо​стное зрелище.
Черчилль в письме к Рузвельту, датированном 8 декабря 1940 года, заявлял, что исход войны в 1941 году определится борьбой на море. Далее он подробно обрисовал, какую опас​ность для Великобритании представляет нарушение транспорт​ных коммуникаций, и его беспокойство оказалось ненапрас​ным. «Премьер-министр крайне озабочен положением дел на морских путях сообщений», — записал в своем дневнике после совещания кабинета министров в феврале 1941 года сэр Алек​сандр Кадоган, сотрудник министерства иностранных дел. Че​рез несколько дней, 1 марта, премьер-министр Австралии от​метил, что Черчилль назвал потери торгового флота самой большой угрозой Великобритании. 22 марта Черчилль телегра​фировал Маккензи Кингу: «Очевидно, что исход войны зави​сит от того, сможем ли мы защитить судоходство в Атлантике». Черчилль настолько тревожился за исход Битвы за Атлантику, что по его распоряжению был образован специальный Атлан​тический комитет, обсуждавший вопросы судоходства, эскорта, судостроения, импорта, ремонта и так далее. В результате пе​рераспределения ресурсов 17 эскадрилий бомбардировочной авиации были переданы в распоряжение Берегового командо​вания. Эти тяжелые самолеты с большим радиусом действия долетали до тех районов океана, где немецкие субмарины дей​ствовали совершенно безнаказанно. Но тотчас же последовали завывания возмущенных и обиженных начальника штаба ВВС сэра Чарльза Портала и его заместителя вице-маршала авиации Артура Гарриса, позднее получившего прозвище «Бомбарди​ровщик» Гаррис.
Гаррис настаивал на том, что патрулирование морских ком​муникаций бомбардировочной авиацией является бесполезной тратой времени и сил. Приводя результаты деятельности само​летов «Армстронг-Виккерс» 502-й эскадрильи за шестимесяч​ный период, он делал упор на то, что за 144 боевых вылета са​молеты обнаружили только шесть немецких подводных лодок; из них были атакованы лишь четыре, из которых потоплена од​на, возможно две. Гаррис не мог удержаться от замечания, что это означает 250 ча'сов летного времени на одно обнаружение. В докладной записке своему начальнику Порталу он издевался над адмиралтейством и низкой эффективностью его деятельно​сти. Портал смог воспрепятствовать передаче новых четырех​моторных дальних бомбардировщиков «Галифакс» Береговому командованию. В июле 1941 года Черчилля убедили снова со​средоточить все усилия на развитии бомбардировочной авиа​ции. Гаррис и Портал не желали видеть, как жизненно необхо-
димы их самолеты для перекрытия «дыры» между эскортными зонами. Они не понимали, что успех или неуспех борьбы за морские коммуникации определяется не числом потопленных неприятельских подводных лодок, а количеством транспортов, благополучно дошедших до портов назначения.
Командование Королевских ВВС с презрением отвергало все просьбы адмиралтейства о выделении самолетов с большим радиусом действия для сопровождения трансатлантических конвоев. («Три вещи ни в коем случае нельзя брать на борт ях​ты: тачку, зонтик и офицера Британского Королевского фло​та», — советовал «Бомбардировщик» Гаррис в одном из своих не самых едких высказываний про военных моряков.) Даже в апреле 1941 года, когда месячные потери судов достигли сум​марного водоизмещения 700 тысяч тонн, вследствие чего сокра​тились продовольственные пайки — по словам Э. Дж. П. Тей​лора, «в этот момент Великобритания была близка как никог​да к поражению», — руководство ВВС яростно сопротивлялось передать флоту хотя бы один самолет, задействованный в не​эффективных бомбардировочных операциях1.
Битва за Атлантику не была выиграна в том смысле, в каком одерживают победы в сухопутных сражениях. Германия могла победить в войне, нарушив поставки продовольствия и сырья в Великобританию, но Великобритания не могла победить, отра​зив угрозу со стороны немецких подводных лодок. Больше то​го, победить подводные лодки невозможно; именно поэтому после войны победители стали строить подводные флоты. Из оружия второстепенных морских держав ядерная подводная лодка превратилась в основной вид современных боевых кораб​лей.
Германский флот не смог одержать победу в Битве за Ат​лантику, несмотря на готовность Деница растоптать любые международные договоры. Теоретически он должен был выиг​рать. Одержимый желанием заморить голодом Великобрита​нию, Дениц награждал своих командиров-подводников в соот​ветствии с тоннажем потопленных ими судов. За всю войну не​мецкие подводные лодки потопили всего 34 эсминца и 37 дру-
1 Гаррис был не единственным, кто всеми силами сопротивлялся тому, чтобы моряки, пересекавшие Атлантику, получили воздушное прикрытие, так им необходимое. Американский адмирал Кинг (непонятно почему позволив​ший в 1942 году подводным лодкам противника в течение шести месяцев без​наказанно разбойничать на каботажных трассах, прежде чем согласился ввести систему конвоев) также упрямо отказывался выделять самолеты для прикрытия с воздуха морских коммуникаций. В то время как в распоряжении Берегового командования имелось всего 23 сверхдальних самолета «Либерейтор», у Кинга их было 112. Из них семьдесят находились вдали от районов боевых действий, но Кинг никак не хотел дать всего несколько самолетов, которые базировались бы в Ньюфаундленде и закрывали бы «дыру» в середине Атлантики.
гих эскортных судов, шедших в составе конвоев. Стратегичес​ки это была правильная линия действия; тактика немецких субмарин была на высоте, но судостроители одержали верх1. К тому же гитлеровский Третий рейх никогда не вкладывал все свои силы в подводную войну. Гитлер был сухопутным солда​том, и он в первую очередь жаждал разгромить ненавистных ему большевиков. В отличие от своих предшественников фю​рер не был одержим идеей нанести морское поражение Вели​кобритании. Отчасти поэтому немецкий флот не осуществлял коренную модернизацию подводных лодок и торпед, как это бесконечно происходило с танками и орудиями. Разумеется, технология строительства субмарин менялась, но германский подводный флот не успевал совершенствоваться в должной сте​пени. Большинство изменений было защитного характера. К кон​цу войны немецкие подводники перестали быть первоклассны​ми специалистами своего дела и потеряли веру в победу.
Напротив, их противники учились быстро, изобретая все новую тактику и оружие для борьбы с подводными лодками, почти не изменившимися по сравнению с теми, с которыми Германия в 1939 году вступила в войну. Появились малогаба​ритные высокочастотные пеленгаторы, которые можно было устанавливать на кораблях; таким образом, положение против​ника стало определяться более точно, что позволило быстро наносить ответный удар. Качество радаров значительно улуч​шилось; опытные операторы работали как на кораблях, так и на самолетах. Самолеты наземного базирования, вылетавшие с баз в Ньюфаундленде, Исландии и Великобритании, обеспечи​вали эффективное прикрытие конвоев с воздуха. Эскортные авианосцы — полетные палубы устанавливались на корпуса транспортных судов — доставляли авиацию к месту действия, закрывая последние «бреши» в океане.
Технический прогресс в значительной степени способство​вал победе союзников, но немецкие подводники утверждали, что исход борьбы на море был решен исключительно благода​ря перехватам и дешифровке сообщений, переданных с помо​щью «Энигмы», радиолокации и радиопеленгации, так как это позволяло им оправдать собственное поражение. В течение мно​гих послевоенных лет англичане преувеличивали роль радиоло​кации, сохраняя в тайне работы в области «Энигмы». Впослед-
Наоборот, американские подводные лодки за период с 1942 по 1945 год потопили японских транспортных судов общим водоизмещением 8 616 000 тонн, что на три четверти сократило японский торговый флот. Союзники за тот же период потеряли 12 590 000 тонн, но при этом их торговый флот вырос с 32 до 54 миллионов тонн.
ствии, когда секрет «Энигмы» был раскрыт, наоборот, излиш​не превозносилась роль Блетчли-Парка.
К последнему году войны подводники устали и были демо​рализованы. Эти люди больше, чем остальные немцы, видели все новые и новые доказательства того, что Германия не может победить. В каждом походе они встречали все более крупные и лучше оснащенные конвои из новых кораблей, набитых свер​кающими танками, орудиями и самолетами. Им приходилось иметь дело с уставшими, но знающими свое дело и верящими в победу моряками союзных держав. Немецкие подводники, проводившие в море по несколько недель, беспокоились за своих родных, оставшихся в городах, которые союзники бом​били по ночам, а впоследствии и днем. А когда русские нача​ли беспощадное наступление, к этому беспокойству добавилась тревога о том, что происходит с их семьями в местах, занятых жаждущей отмщения Красной армией.
В Германии было принято комплектовать экипажи подвод​ных лодок призванными на обязательную воинскую службу. Это было большой ошибкой. Во флотах большинства других государств этим специфическим военным ремеслом занима​лись исключительно добровольцы. И параллельно с тем, как рос уровень подготовки моряков Королевского военно-морско​го флота с учетом опыта боевых действий, немецкие школы подводников на Балтийском море все дальше и дальше отста​вали от совершенствующихся методов противолодочной борь​бы и даже не знали погодных условий в Атлантике. Нехватка личного состава вынуждала отправлять в боевой поход субма​рины, укомплектованные плохо обученными новобранцами. Недоученные неопытные моряки гибли в суровом океане. Не​которые падали с трапов, другие лишались пальцев, обращаясь с различными машинами, многих смывало за борт. К концу войны экипажи распевали не задорные старые песни вроде «Мы идем воевать с Англией», а циничные куплеты про посто​янно ломающееся оборудование и подстерегающие их повсюду радары. Германский историк признает: «Эти люди понимали, что они побеждены и конец неизбежен...»
И все же подводная лодка как вид оружия, конечно же, не была побеждена. Шнорхель позволял дизельному двигателю получать необходимый воздух, когда лодка находилась в погру​женном положении у самой поверхности воды. На послевоен​ных судебных процессах было установлено, что 94 процента немецких подводных лодок, шедших с использованием шнор-хеля, оставались не обнаруженными радарами самолетов. Не​мецкая субмарина типа XXI могла преодолеть расстояние до 300 миль на электрических двигателях полностью в погружен-
ном состоянии. К этому надо добавить торпеды, самостоятель​но ищущие цель: направлявшиеся на шум двигателей, развора​чивавшиеся и (предварительно запрограммированные на ско​рость цели) описывающие круги до тех пор, пока у них не кон​чится энергия. И все же эти хитроумные уловки нельзя назвать новыми технологиями.
Союзные трансатлантические маршруты продолжали дейст​вовать потому, что в достаточном количестве строились кораб-
ли и в достаточном количестве находились храбрые люди, го​товые вести их. Английский торговый флот в межвоенные го​ды пережил трудные времена, но во время войны моряки в мае 1941 года образовали «профсоюз» «Общество привлеченных на обязательные работы». Это обеспечивало им постоянную заня​тость и регулярную зарплату. На многих судах командам при​ходилось ютиться в убогих, тесных, грязных, сырых помещени​ях, которые привели бы в ужас любого санитарного инспекто​ра. Но тем не менее все военные годы Морская федерация Ве​ликобритании ежедневно получала около сотни писем от маль​чишек (минимальный возраст был установлен в 16 лет) с просьбой взять их на флот.
К началу войны в британском торговом флоте было 45 000 выходцев из Индостана (в том числе Пакистана) и свыше 6000 китайцев, а также много арабов. За годы войны, согласно офи​циальным источникам, 37651 человек погиб непосредственно во время боевых действий, а общее число смертей, связанных с войной, в том числе косвенно, достигает 50 525.
Подводная война, несомненно, была сложным и опасным делом, и из приблизительно 55 000 человек немецкие подвод​ники потеряли 27491 человека1. Возможно, самая важная и са​мая удивительная цифра — это то, что меньше чем половине из всех построенных подводных лодок удалось подойти к конвою на расстояние торпедной атаки. Из 870 немецких субмарин, вышедших с баз в боевой поход, 550 так ничего и не потопили.
Море извечно привлекало искателей приключений со всего света. В конвоях были голландцы, французы, поляки, норвеж​цы, американцы и особенно много канадцев. Атлантические конвои таили в себе не самые худшие опасности: конвоям, шед​шим в Мурманск, приходилось пробиваться между многотон​ных ледяных гор, беспрестанно подвергаясь атакам с немецких баз в Норвегии. Очень опасными были и конвои по Средизем​ному морю на Мальту.
В конечном итоге исход битвы решили огромные ресурсы Соединенных Штатов Америки. На американских судострои-
1 Найти заслуживающие доверия цифры нелегко. Дениц в своих мемуарах пишет, что из 1170 спущенных на воду лодок 863 вступили в строй, 603 погиб​ли в результате действий противника, 20 погибли по неизвестным причинам, 7 в результате аварий. 81 субмарина была потоплена в портах вследствие воздуш​ных атак и подорвалась на минах, 42 погибли по другим причинам. Еще 215 лодок были уничтожены собственными экипажами после окончания войны (некоторые из которых были восстановлены и вступили в строй). За период войны 38 лодок были списаны по причине повреждений или прихода в негод​ность. Одиннадцать субмарин были переданы флотам других государств или интернированы в иностранных портах, куда они зашли после полученных по​вреждений. После окончания войны 153 лодки пришли в порты союзных дер​жав.
тельных верфях транспорт строился с использованием техноло​гий массового производства всего за пять дней! Несмотря на войну на Тихом океане, США выделяли авианосцы, эскортные корабли и самолеты для поддержки британских и постоянно крепнущих канадских военно-морских сил в Атлантике. Вско​ре потребовалось снабжать американские армии в Европе и Се​верной Африке. В течение всей войны, потребовавшей беспре​цедентное количество переброски материальных и людских ре​сурсов по морю, войны, в которой было беспрецедентное чис​ло морских операций, войны, где каждый фронт, требовал но​вых и новых морских судов, корабли все шли и шли.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
6. ГЕРМАНИЯ: НЕПРИЗНАННАЯ СИЛА
Должен сообщить, что мистер Блерио на собственном моноплане, вылетев сегодня утром из Кале, пе​ресек пролив Ла-Манш. Я выдал ему карантинный сертификат, клас​сифицировав самолет как яхту, а авиатора как капитана и владельца.
Таможенный инспектор в Дувре, 25 июля 1909 года
Для того чтобы понять, почему в 1939 году на театр воен​ных действий была отправлена разношерстная смесь британ​ских войск, собранная в спешном порядке, необходимо вспом​нить, что сухопутная армия Великобритании всегда отличалась традициями, формированием и выполняемыми функциями от армий континентальных государств.
В конце XVI — начале XVII в. на континенте появились по​стоянные армии, не столько для противодействия угрозе извне, сколько для борьбы с внутренними беспорядками. С тех пор каждый правитель заботился о том, чтобы в каждом городке были казармы и плац. Постоянные звуки рожков и барабанов напоминали недовольным, что «тот, кто обнажит меч против принца, может выбросить ножны». Централизованная и строго регламентированная жизнь до сих пор кажется нормальной большинству европейцев, привыкших к обязательной воинской повинности и постоянно носящих с собой документы, которые они обязаны предъявлять по первому требованию официаль​ным лицам.
Великобритании, в которой лишь изредка вспыхивали не​большие бунты, не требовалось так строго контролировать соб​ственное население. Гражданская война в Англии завершилась тем, что противоборствующие стороны пришли к согласию: ан​гличане ненавидят иностранцев больше, чем друг друга. После того как Англия объединилась с Шотландией, отпала необхо​димость держать армию для обороны границ; защита внешних рубежей государства стала обязанностью исключительно Коро-
левского военно-морского флота. Великобритания не нужда​лась в сильной сухопутной армии: ее богатство и могущество основывались на мире и стабильности, все войны ей приходи​лось вести далеко за морем, и ловкие политики следили за тем, чтобы Великобритания всегда вставала на сторону победителя1. Когда между континентальными державами наступало равно​весие, Великобритания склоняла чашу весов в ту или иную сто​рону2. Армия была просто прибежищем для не имеющей на​следства знати и не имеющих работы бедняков.
Задачей английского флота были рейды по морским комму​никациям и набеги на порты и побережье противника, чтобы заставить его сесть за стол переговоров. Вследствие такой по​литики заморские владения становились в первую очередь ба​зами снабжения флота. Со временем торговцы, солдаты и ис​катели приключений уходили все дальше от побережья, поко​ряя необъятные страны. Оказалось, что, как правило, неболь​шого войска достаточно для того, чтобы установить контроль даже над самыми крупными заморскими владениями, пред​ставлявшими собой пустынные незаселенные территории, как северная часть Канады и внутренние районы Австралии. Во​оружение постоянно совершенствовалось, и ,за короткое время Великобритания получила огромную империю, значительно превышавшую размерами тот регион, которым реально могла управлять страна.
Обязательная воинская повинность не является чем-то но​вым. Отряды вербовщиков, похищавшие здоровых мужчин в портовых городах и обрекавшие их на рабскую службу в воен​но-морском флоте, поставляли людей на военные корабли за​долго до того, как в 1733 году Пруссия ввела систему обязатель​ной воинской повинности. Прусские полки, расквартирован​ные в различных округах, составляли списки живущих в окре​стностях мужчин и по мере необходимости призывали их на во​енную службу. Однако когда Наполеон вторгся в Пруссию,
1 Исключением не-являются и Наполеоновские войны. Кампания в Испа​нии основывалась на ошибочном предположении, что существует мощная ис​панская армия, к которой присоединятся английские войска. В Нидерланды и Бельгию Веллингтон отправился, чтобы выступить на стороне Пруссии, Авст​рии и России. В более отдаленные времена победы при Креси и Азенкуре бы​ли одержаны во время походов, а не полномасштабных войн.
2 В армии Веллингтона было 24 000 англичан, а также 43 500 голландцев, бельгийцев и немцев из герцогства Нассау (в настоящее время Гессен). С уче​том прусской армии фельдмаршала Блюхера процентное количество англичан становится еще меньше.
прусская армия была наголову разгромлена французами, и это поражение приписали ее низкой эффективности. Из троих муж​чин двое получали освобождение от армии, поэтому прусская армия, которой пришлось вести боевые действия, состояла на​половину из наемников, а наполовину из крестьян. Поэтому в Пруссии была создана система воинской повинности, когда здоровые мужчины освобождались от службы лишь в исключи​тельных случаях, независимо от их социального положения. Их призывали в армию не только на время войны. Каждый граж​данин целый год носил военную форму и затем до конца жиз​ни время от времени призывался под знамена.
Однако обязательная воинская повинность в том смысле, в каком мы ее понимаем сейчас, родилась, как и множество дру​гих невыносимых институтов тоталитарных централизованных государств, во время Великой французской революции, В 1793 году военный министр предложил Национальной ассамблее призывать в армию всех здоровых холостых мужчин-французов в возрасте от 18 до 25 лет. Женатые мужчины этого же возрас​та обязаны были трудиться в оружейных мастерских, а мужчи​ны в возрасте от 26 до 40 лет вносились в списки резервистов, по которым их призывали в армию во время войны.
Таким образом, немецкие и французские мужчины прово​дили всю взрослую жизнь, подчиняясь приказам генералов. В 1870 году появилась возможность сравнить две системы моби​лизации. Пруссаки атаковали Францию, имея армию в количе​стве 1 200 000 человек. За те же две предвоенные недели кризи​са французы успели призвать на службу лишь вдвое меньше ре​зервистов. 16 февраля 1874 года Гельмут фон Мольтке в речи в Рейхстаге сказал, что широкое использование гражданских людских ресурсов в армии «в течение почти шестидесяти лет способствовало укреплению физического здоровья нации, отта​чивало остроту ума, приучало ее к порядку и пунктуальности, верности долгу и исполнительности, любви к родине и мужест​ву». Кроме того, это позволило Пруссии задать хорошую треп​ку всем своим соседям, в том числе Франции, унизив их и на​вязав им свою волю.
Трудно заявить с уверенностью, была ли военная служба столь же непопулярна во Франции и Германии, какой она бы​ла в Великобритании. Но в Германии и во Франции правитель​ства полностью игнорировали общественное мнение; в Велико​британии же дело обстояло иначе. Еще с англосаксонских вре​мен ее армия состояла из небольших отрядов, набранных и обученных дворянами, имеющими соответствующее королев​ское разрешение. Лишь в исключительных случаях на воин​скую службу призывались мирные жители. Хотя в Великобри-
тании XIX века не было демократии — ни одно европейское государство не наслаждалось демократическим правлением, — общественное мнение значило очень много. Причем его значе​ние определялось не результатами выборов: в 1901 году в Вели​кобритании треть мужчин и все женщины были лишены изби​рательного права. Представительная и законодательная власть была сосредоточена в небольшом замкнутом классе избранных, и эти люди решили, что -всеобщая воинская обязанность в стране политически неприемлема.
В XIX веке Великобританию защищало море и не имеющий себе равных военно-морской флот. Половина сухопутной ар​мии размещалась в Индии, а другая половина вела маленькие победоносные войны в различных отдаленных владениях. Лишь в конце столетия могущество страны было испытано де​лом. В Южной Африке, где только что были обнаружены круп​нейшие в мире запасы золота, фермеры-буры, потомки гол​ландских переселенцев, осадили военные городки. Закрыв гла​за на вопиющую неэффективность, показанную армией во вре​мя Крымской войны (1854—1856), англичане решили проде​монстрировать уникальные возможности Британской империи, отправив сухопутную армию воевать за шесть тысяч миль от дома. Ни одно другое государство в мире не могло бы снаря​дить подобный экспедиционный корпус. Ту огромную роль, которую играло богатство страны, уже давно превозносили в популярной песенке: «Мы не хотим воевать, но, видит бог, ес​ли нам придется, у нас есть корабли, есть люди, и у нас есть деньги».
Деньги у Великобритании по-прежнему были, несмотря на необъятный закрытый рынок империи, все меньшая и меньшая их часть поступала от производства и экспорта товаров. Новой элитой стали не владельцы заводов, а финансисты. Деньгам, поступавшим в Лондон от заморских инвестиций в железные дороги, шахты, городское строительство, пока что удавалось компенсировать спад экспорта, но это было еще одним злове​щим признаком того, что Великобритания проигрывает торго​вую войну таким своим соперникам, как Германия и Америка.
Еще одним тревожным сигналом было состояние рабочей силы. Правительство Великобритании было потрясено, когда выяснилось, что 38 процентов добровольцев, вызвавшихся сра​жаться против буров — которые, как следовало ожидать, долж​ны были иметь отменное здоровье, — были непригодны встать под боевые знамена. И это несмотря на то, что минимальный рост, который требовалось иметь рекруту, был снижен до пяти футов! По результатам проведенного вслед за этим официаль​ного исследования оказалось, что приблизительно четверть на-
селения английских промышленных центров хронически недо​едает по причине бедности.
Буры, охотники и фермеры, сильные и крепкие, сражались на местности, всеми особенностями которой они успешно пользовались. Быстро перемещаясь верхом, они сражались в пешем порядке, с убийственной точностью используя многоза​рядные винтовки «Маузер». Не знающие дисциплины, органи​зованности, медалей и военных учебников, они умели быстро скрываться, покидая поле проигранного боя. Армия буров ни​когда не имела численность больше 40 тысяч человек, но ог​ромной английской армии потребовалось почти три года, что​бы одержать над ними победу. Великобритания с помощью до​минионов поставила под ружье полмиллиона человек.
Дискуссии, скандалы, триумфы и катастрофы происходили в то время, когда ротационные машины обеспечили дешевыми газетами самые широкие слои общества, в котором быстро уве​личивался процент грамотных. Уинстон Черчилль писал воен​ные корреспонденции в «Дейли телеграф», Эдгар Уоллес, изве​стный детективный писатель, освещал войну в «Дейли мейл», а Редьярд Киплинг работал в военной газете. Артур Конан Дойль, создатель Шерлока Холмса, заведовал полевым госпи​талем, а Махатма Ганди был санитаром.
Этот военный конфликт оказал большое влияние на евро​пейскую политику. Французы, голландцы и немцы, сами коло​низировавшие с различной степенью жестокости заморские территории, в один голос возражали против того, что англича​не воюют с европейскими переселенцами. Враги Великобрита​нии злорадствовали, наблюдая, как армия Ее Величества тер​пит унизительные поражения от горстки упорных и умелых бе​лых фермеров. Когда Великобритания начала одерживать верх, ее европейские соседи еще больше усилили критику, полно​стью встав на сторону буров. Концентрационные лагеря, в ко​торых свирепствовали болезни, косившие буров тысячами, вы​зывали постоянные обвинения, что англичане осуществляют политику преднамеренных убийств. Англичане отвечали, что всему виной обыкновенная непродуманность, но к концу вой​ны отношения Великобритании с остальной Европой были за-^ тянуты тучами осуждения.
Боевые действия в Южной Африке дали возможность взглянуть краем глаза на то, как будут вестись войны в ближай​шем будущем. Однако пулемет, которому было суждено доми​нировать на полях Первой мировой войны, в борьбе против бу​ров почти не проявил себя. Это оружие уже было знакомо ан​глийской армии. Различные системы пулеметов применялись в ней начиная с 1871 года. Пулеметы использовались во время
кампании в Ашанти в 1874 году, во время Зулуской войны, а также генералом Китченером в Судане. В битве при Омдурма-не пулеметы уничтожили около 11 тысяч дервишей. Стоит ли удивляться, что Хилэр Беллок в своей поэме «Современный путешественник» уверенно заявлял:
Что бы ни случилось, у нас есть пулеметы «максим», а у них их нет.
Но буров победили не пулеметы. Некоторые утверждают, что честь англичан и их нежелание заменять героев машинами стали причиной их отказа убивать белых автоматическим ог​нем. Возможно, это и так, но существуют и другие причины. Пулемет «максим», весивший 40 фунтов, отдали в епархию ар​тиллеристов, которые установили его на лафет, весивший 448 фунтов, с колесами, имевшими диаметр почти пять футов. Та​кое огромное неуклюжее оружие не могло быть эффективным в действиях против буров, бывших отличными стрелками, из​бегавших атак в лоб, мастерски использовавших рельеф мест​ности и в совершенстве владевших искусством маскировки. Роль пулеметов в Англ о-бурской войне осталась незамеченной; англичане предпочитали восторгаться конницей противника и все свои усилия сосредоточили на развитии именно кавалерии. В 1914 году английская кавалерия была лучшей в мире, но ока​залось, что в грядущей войне ей нет места.
Определяющие компоненты будущих военных действий го​раздо отчетливее проявились в жестокой гражданской войне, разорвавшей надвое Америку XIX века. В этой стране к обще​ственному мнению прислушивались испокон веку. Даже в са​мые отчаянные периоды войны лидеры противоборствующих сторон не решались вводить всеобщую воинскую обязанность. (Армия конфедератов состояла из призывников на 20 процен​тов, армия юнионистов — на 6 процентов.) Умелое сочетание материальных льгот для добровольцев, а также угроза обяза​тельной мобилизации обусловили то, что достаточное количе​ство людей вызвались надеть военную форму. Главный урок гражданской войны, от которого никуда не деться, состоял в том, что промышленно развитый Север одержал неизбежную победу. Многочисленные демонстрации военного мастерства, осуществленные .южанами, так ни к чему и не привели, пото​му что у Севера было больше солдат, больше железных дорог и больше заводов, чтобы производить вооружение и все осталь​ное, необходимое для ведения войны.
Ни англичане, ни французы, похоже, не извлекли никаких уроков из кровопролитнейших сражений американской граж​данской войны. После оглушительного поражения Германии в 1870 году побежденные французские генералы пришли к за-
ключению, что истинный секрет успешной молниеносной кам​пании, проведенной немцами, заключался в природе наступа​тельных действий. В новой военной теории основной упор де​лался на наступление. Франция, быстро выплатив унизитель​ные репарации, наложенные победителями, снова необъясни​мым образом вернула себе репутацию сильнейшей в мире су​хопутной державы. Если прибавить к этому считавшийся непо​бедимым английский военно-морской флот, могущество англо​французского союза почти ни у кого не вызывало сомнений.
Как только поднятая войной пыль улеглась, сразу же стало очевидно, что Франция не станет долго терпеть новые грани​цы, навязанные ей Германией. Французы были полны решимо​сти отомстить за позорное поражение и вернуть провинции Эльзас и Лотарингия. Мысль о том, что Вильгельм стоял в большом Зеркальном зале Версальского дворца в окружении германских князей и боевых знамен, а великий герцог Баден-ский провозглашал его императором, пробуждала жажду от​мщения в сердце каждого француза.
Возможно, будь у Германии другой правитель, он бы напра​вил политику своей страны на преодоление неприязни со сто​роны Франции, но Вильгельм был личностью невротической и загадочной. Несмотря на то что у него было семь детей, его ближайшими друзьями были гомосексуалисты. Судя по всему, именно от них он набирался тепла и любви, необходимых для того, чтобы играть роль жестокого и безжалостного полковод​ца. Когда Вильгельм стал правителем объединенной могучей Германии, война за то, чтобы определить, кто занимает главен​ствующее положение в Европе, стала неизбежной. К тому же единая Германия, образовавшаяся после победы 1870 года, сильно изменилась. В последующие 25 лет валовой националь​ный доход удвоился. Страна покрылась густой сетью железных дорог. Возникли огромные электротехнические, химические и машиностроительные предприятия, население бурно растущих городов увеличилось на 50 процентов. «Германские универси​теты и технические институты вызывают всеобщее восхище​ние; германский подход к практическим вещам наиболее пол​ный и доскональный; германская философия господствует в мире», — писала Барбара Такмэн.
Техника шагает вперед
Американцы представили на Большой выставке, проходив​шей в Великобритании в 1851 году, двенадцать винтовок из массово произведенной серии. Все части этих винтовок были взаимозаменяемы. Преимущества, которые принесла в армию
подобная точность обработки, легко поймут те английские сол​даты, которым приходилось прибегать к молотку и напильни​ку, а то и ножовке, обслуживая машины и другое оборудование во время Второй мировой войны. В германском отделе той же выставки Артур Крупп представил орудийный ствол, изготов​ленный из литой стали, а не чугуна или бронзы, как это было прежде, но так и не нашел покупателей.
Девятнадцатый век коренным образом изменил методы ве​дения войны, внеся в него новые виды вооружения начиная от пулеметов и кончая колючей проволокой. Массово произве​денное оружие и армии, набранные из гражданских людей, ста​ли быстро передвигаться посредством железных дорог. Однако еще два изобретения не успели проявить себя в полной мере: ничто не изменило природу войны так сильно, как беспрово​лочный телеграф и двигатель внутреннего сгорания.
Английская промышленная революция стала возможной благодаря таким устройствам, как паровой двигатель Джорджа Стефенсона, водяной движитель Ричарда Аркрайта, механиче​ский ткацкий станок Эдмунда Картрайта, прядильная машина Харгривза и мюль-машина Самюэля Кромптона. Все эти изоб​ретения были гениальны своей простотой; их творцы не обла​дали специальными техническими знаниями. Аркрайт был ци​рюльник, а помогал ему часовой мастер; Харгривз был плот​ник; Картрайт — священник; Кромптон — прядильщик; а Сте-фенсон — сын угольщика, освоивший грамоту только в 17 лет. Но следующий шаг технического прогресса потребовал уже та​ких таинств, как химия, микробиология, физика и точное ма​шиностроение. Потребовались образованные люди, работаю​щие в хорошо оборудованных лабораториях и мастерских.
Изобретения совершенствовались с головокружительной скоростью. Работающий на природном газе двигатель, изобре​тенный в 1876 году доктором Н. А. Отто, Готтлиб Даймлер при​способил для приведения в движение транспортного средства, а еще до того, как XIX век закончился, состоялись гонки, в ко​торых автомобили преодолели 774 мили от Парижа до Бордо и обратно. В 1903 году неуклюжее сооружение братьев Райт впер​вые оторвалось от земли, а уже шесть лет спустя европейцы внезапно осознали всю важность летательных аппаратов тяже​лее воздуха, когда Луи Блерио за 31 минуту пересек пролив Ла-Манш. Мир неудержимо менялся, и также менялось то, как люди в будущем собирались сражаться друг с другом. Война вступила в третье измерение.
Не менее важным изобретением стал беспроволочный теле​граф. В 1901 году Джульемо Маркони, развивший работы Ру​дольфа Герца, впервые осуществил передачу радиосообщения
на расстояние 3000 миль. В то время как промышленная рево​люция была осуществлена грубыми примитивными машинами и необразованной рабочей силой, новая «техническая револю​ция» была гораздо более требовательной. Страны, чьи вожди не смогли откликнуться на многообразие меняющегося мира, ри​сковали быть за очень короткое время отброшенными на обо​чину. Вот слова одного английского генерал-майора, бывшего также историком:
«Борьбу за обретение могущества вели разум, а не материя, мысль, а не вещь, и в первую очередь воображение. Появля​лись новые химические соединения, открывались новые источ​ники энергии, оформлялись новые взгляды на жизнь. Мир ме​нял кожу — умственную, моральную и физическую: этому про​цессу было суждено преобразовать промышленную революцию в техническую цивилизацию. Армия, отрезанная от обществен​ного прогресса, этого не видела. Она не видела, что техника все больше и больше проникает в человеческое общество и воен​ная сила должна следовать за ним: следующая война станет не только схваткой армий и генералов, но и противоборством за​водов и инженеров. Наука неудержимо двигалась вперед, и во​енное искусство не могло стоять на месте».
В 1890 году Германия производила чугуна и стали вдвое меньше, чем Великобритания; в 1913 году она уже производила их вдвое больше, чем Великобритания, и достигла половины показателей Соединенных Штатов. Такой прорыв сопровож​дался прогрессом в машиностроении. Германские промышлен​ные предприятия — в особенности химические и электротехни​ческие фирмы — основывали научно-исследовательские инсти​туты и поддерживали тесную связь с университетами. К концу XIX века в области технологий Германия далеко обогнала Ве​ликобританию. Ко времени прихода Гитлера к власти немцы собрали треть Нобелевских премий в области физики и химии.
С самого начала XIX века Пруссия уделяла особое внима​ние техническому обучению рабочей силы. Именно она впер​вые ввела в систему образования такие новшества, как аспи​рантура, степень доктора наук, семинары, исследовательские лаборатории и институты, а также научные и университетские журналы. Все эти нововведения быстро перенимались амери​канскими высшими учебными заведениями. Франция также поняла всю важность технического образования и первой вве​ла коллежи для углубленного изучения прикладных наук. До​стижения таких людей, как Дж. Дж. Томсон, а также лаборато​рии Кавендиша нисколько не рассеивали опасения тех, кто ру​ководил системой образования в Великобритании. Эти люди,
за спиной которых стояли государство и церковь, видели в на​уке первый опасный шаг к безбожным социальным реформам и решительно ей противились. Английские «публичные школы» (в действительности частные платные учебные заведения для из​бранных) готовили мальчиков из высших слоев среднего класса к обучению в университетах, полностью игнорировавших при​кладные дисциплины. Университеты решительно противились связи с промышленностью. К началу Первой мировой войны большая часть населения Великобритании не могла даже наде​яться на продолжение образования после четырнадцати лет. Учителям платили плохо, и постоянно ощущалась их нехватка. Судьбоносные решения насчет будущего страны, ее промыш​ленности и финансов принимались людьми, изучавшими клас​сиков, юриспруденцию и философию. Почти никто из них не владел свободно ни одним из современных иностранных языков.
Начало Первой мировой войны
Террористический акт, приведший к началу войны в 1914 году, произошел на Балканах. Министр иностранных дел Авст​ро-Венгрии был полон решимости спровоцировать сербов на​чать войну. Сербы, имевшие сильные связи с другими славян​скими народами, были уверены в своих силах и полны решимо​сти сражаться. Обязательства, как настоящие, так и выдуман​ные, разделили Европу на Центральные державы (Германию, Австро-Венгрию и Турцию) с одной стороны и Союзников (Францию, Россию и Великобританию) с другой. Обязательст​ва Великобритании вступить в войну были полностью надуман​ными1. То же самое можно сказать и про Германию. Война ве​лась за рынки сбыта и территории, но умами народов обеих сто​рон владели романтические идеи, а не практические соображе​ния. Англичане видели в войне единственную возможность по​мешать Германии захватить «бедную маленькую» Бельгию. Немцы считали войну сражением германской культуры против врагов-варваров. Депутат-социалист, присутствовавший в Бер​лине в рейхстаге на голосовании по вопросу военных кредитов, записал в своем дневнике:
«Воспоминание о невероятном душевном подъеме других партий, правительства, зрителей, восторженно приветствовав​ших нас, когда мы встали с мест в едином порыве, никогда не сотрется из моей памяти».
1 Правда, существовал договор с Бельгией, заключенный в 1839 году, но он не определял четко обязательства Великобритании и уж, конечно же, не требо​вал того, чтобы британские войска отправлялись на континент защищать бель​гийские границы.
Известие об объявлении войны было воспринято повсеме​стно с огромным воодушевлением. В Лондоне, Париже и Бер​лине людские толпы выражали бурный восторг при этом изве​стии. Немецкие деятели искусств были одними из первых сре​ди тех, кто поддался военной истерии; тысячи студентов не​медленно отправились записываться добровольцами в армию. В Кильском университете, земля Шлезвиг-Голштейн, по при​зыву ректора все до одного студенты подали заявления с прось​бой призвать их в армию.
Как представляли себе будущее эти веселящиеся люди — для многих из которых объявление войны явилось смертным приговором? Разумеется, они были уверены, что война будет решительной и быстрой; во всех странах господствовало мне​ние, что «все закончится к Рождеству».
Большинство военачальников рассуждало столь же беспеч​но. Генерал Фош, закончивший войну командующим объеди​ненными армиями Франции, Великобритании и Соединенных Штатов на Западном фронте, говорил: «Выигранным сражени​ем является то, которое ты сам не считаешь проигранным». Это заблуждение, возможно, и не привело бы к таким трагическим последствиям, если бы Фош к тому же не был одержим идеей наступательных действий, считая при этом, что любое совер​шенствование вооружения увеличивает силы только обороняю​щегося. Подобные взгляды французского генералитета привели к тому, что солдаты, одетые в ярко-красные штаны, шли плот​ными рядами на пулеметный огонь. Только в 1915 году фран​цузская армия перешла на менее броскую форму, и то остано​вившись на «небесно-голубой». Продемонстрировав прямо-та​ки поразительное упрямство военного сознания, Фош к концу войны так и не изменил сколько-нибудь серьезно своих взгля​дов.
Поскольку многие события, мысли и даже вооружение 1914 года предвосхищали 1939 год, уместно присмотреться внима​тельнее к «войне ради окончания всех войн». Она называлась «Великой войной» до тех пор, пока в 1939 году не началась но​вая, еще более великая война. Подобно второй войне, первая на​чалась с «блицкрига». Германский план Шлиффена предусмат​ривал молниеносный бросок через Бельгию (нейтральную), а затем массированный разворот налево в Северной Франции и захват Парижа. После этого все свои силы Германия должна была перенацелить на Россию, которой должно было потребо​ваться больше времени, чтобы мобилизовать армию и пригото​виться к войне.
Претворить в жизнь амбициозные устремления плана Шлиф-фена должен был Гельмут фон Мольтке, говоривший: «Я живу
исключительно искусством». Свои слова он доказывал делом: писал картины, играл на виолончели и работал над переводом на немецкий язык «Пеллеаса и Мелизанды» Метерлинка. Па​риж Мольтке не захватил, но подошел к нему очень близко.
В соответствии с планом, умело используя железные доро​ги, построенные с учетом требований военных, армии Мольт​ке промчались через Бельгию, задержавшись ненадолго лишь для того, чтобы сокрушить превосходными гаубицами Круппа ее мощные крепости. Но Париж немцам взять не удалось.
Первое время война была маневренной, но. вскоре изму​ченные боями части, чье продвижение замедлили грязь, холо​да и потери лучших и наиболее опытных солдат^ встали. Тут и там войска приказ остановиться встретили рытьем окопов, чтобы укрыться от огня противника, и вскоре от Северного моря до Альп протянулась широкая полоса траншей и окопов, увитых колючей проволокой и простреливаемых пулеметным огнем, в которых застыли друг напротив друга неприятельские армии. За линией окопов стояли наготове кавалерийские час​ти. Там, в ожидании, когда в обороне противника появится брешь, куда можно будет устремиться галопом, они и просто​яли до самого конца войны. А тем временем пехота постепен​но расставалась с красивыми мундирами, приспосабливаясь к жизни в сырых траншеях, где любой человек, опрометчиво взобравшийся на бруствер и выпрямившийся в полный рост, неминуемо рисковал быть скошенным наповал огнем мастер​ски расставленных пулеметов. Высокопоставленные офице​ры — к несчастью, никогда не бывавшие в окопах, не взбирав​шиеся на бруствер и не выпрямлявшиеся в полный рост — уп​рямо не желали признать то обстоятельство, что пулемет изме​нил методы ведения войны так кардинально, как в свое время изменил их порох.
Лорд Китченер, бывший ответственным за снаряжение и отдравление британских экспедиционных сил во Францию, сказал: «Я просто не знаю, что делать, — это не война». На са​мом же деле он имел в виду, что это не та быстротечная опе​рация, которую представляли себе добровольцы.
На Восточном фронте немцам (а к югу от них солдатам Ав​стро-Венгерской империи) противостояли огромные русские армии. Там концентрация людей была не такой высокой, как на Западе, и время от времени противоборствующим сторонам удавалось прорвать первую линию обороны противника. Но большую часть времени Восточный фронт, как и Западный, оставался неподвижным, а погода там была еще более жесто​кой.
Английская и германская армии
В отличие от континентальных держав Великобритания ни​когда не чтила своих сухопутных офицеров; больше того, ар​мии вообще почти не уделялось внимания. До 1870 года анг​лийская армия отставала на целое столетие от эпохи. Офицера​ми становились те, кто имел возможность выложить круглую сумму за патент; завербовавшиеся в армию должны были слу​жить до конца дней своих; широко были распространены теле​сные наказания. Реформы продвигались крайне медленно; ар​мейское руководство противилось им как только могло. К 1914 году, к моменту начала войны, небольшая профессиональная армия была сделана из плохого человеческого материала. Со​гласно исследованиям, проведенным накануне войны, англий​ские солдаты имели уровень умственного развития, соответст​вующий подросткам 10—13 лет. В армии было много неграмот​ных. Солдат, отправляющихся на побывку домой, отводили строем на вокзал и организованно сажали на поезд, так как без помощи офицеров у них с этим возникали проблемы.
Помогать регулярной армии должны были так называемые «Территориальные силы», в которых служили «по совмести​тельству». В 1914 году вместо положенных 320 000 человек эти силы насчитывали только 250 000 человек. Юноши не проходи​ли медицинское обследование. «Эти люди вербовались только для службы на территории Великобритании; проведенный в мирное время опрос показал, что только 20 тысяч готовы в слу​чае войны отправиться за границу. Обучение военному ремес​лу ограничивалось одним часом в неделю, а также ежегодными недельными или двухнедельными сборами». «Терри» были во​оружены'длинной винтовкой «Ли-Энфилд» и переоборудован​ной 15-фунтовой пушкой, от которых давно отказалась регу​лярная армия.
Несмотря на то что армия была не готова к войне, в обще​стве царил высокий боевой дух. Уже в конце лета 1914 года, сразу после начала войны, начался наплыв добровольцев. Здо​ровье нации по-прежнему оставалось плохим, но медицинское
обследование было поверхностным. По словам офицера, отве​чавшего в то время за вербовку в районе Большого Лондона, некоторые врачи осматривали по 300 человек в день, при этом от 20 до 30 процентов новобранцев вообще не проходили ме​дицинского обследования.
К середине 1915 года свыше 3 миллионов англичан вызва​лись сражаться против Германии, но потери были так велики, что «убыль превосходила пополнение». Для того чтобы в 1916 году армия сохранила запланированную численность, людей на военную службу требовалось призывать. Билль об .обязательной воинской повинности был принят парламентом подавляющим большинством, и от традиционного британского нежелания призывать гражданских в армию не осталось и следа.
Призывников отбирали ничуть не тщательнее, чем добро​вольцев. Только по прошествии трех лет войны медицинские комиссии были реорганизованы. После этого врачи стали об​следовать по 60 человек в день. Оказалось, что очень высокий процент призывников не годен к строевой службе, но к тому времени много людей, неспособных переносить физические и духовные тяготы окопной жизни, уже сражались во Франции1.
В течение всей войны ощущалась нехватка военной формы, снаряжения к инструкторов. Очень высокие потери среди млад​шего офицерского состава могли бы компенсироваться произ​водством в офицеры солдат, имеющих боевой опыт и проявив​ших себя, но этот вопрос даже не рассматривался. Англичане твердо верили, что офицеры должны набираться исключитель​но из среднего класса. Единственным путем получения офи​церского звания были Курсы подготовки офицеров, основанные при «публичных» школах. Эти КПО не обеспечивали должной военной подготовки. Все обучение состояло из летних лагерей, после которых школьникам выдавался «сертификат А», гаран​тировавший им получение офицерского звания.
Молодые, патриотически настроенные клерки и рабочие с пониманием относились к тому, что ими командует 18-летний младший офицер, только что окончивший школу. Впервые «бла​гополучным воспитанным юношам, сыновьям викариев Запад​ных графств или наследникам владельцев курортов Южного побережья пришло.сь столкнуться лицом к лицу с сорока шах​терами из Дарема, сталелитейщиками из Йоркшира и клепаль​щиками из Клайдсайда, и тут вдруг выяснилось, что стороны с трудом понимают речь друг друга». Патриотический дух был очень высок как среди рядовых, так и среди офицерского со-
Из 2,4 миллиона человек, обследованных медицинскими комиссиями в 1917—1918 годах, свыше 1 миллиона были признаны негодными к службе в ар​мии или годными только к нестроевой службе.
става. Младшие офицеры прекрасно разбирались в служебной этике, но в публичных школах их не учили воевать и командо​вать. Верные идеалам спортивного лидерства, эти молодые офицеры не испытывали недостатка в личной храбрости, имен​но поэтому потери среди них были непропорционально вели​ки. Младший офицер, направленный в пехотный батальон, с вероятностью 50 процентов погибал или получал тяжелое ране​ние в первые же полгода.
Мастера слова воспели прекрасные отношения, царившие между английскими офицерами и рядовыми, находившимися на передовой. Однако, какими бы ни были благородство и му​жество английских солдат, нерегулярная армия Великобрита​нии не могла сравниться с германским профессионализмом. Не могла она похвастаться и своим высшим военным командо​ванием.
Главнокомандующим Британскими экспедиционными си​лами во Франции с декабря 1915 года и до конца войны был ге​нерал-лейтенант сэр Дуглас Хейг. «Суровый упорный честолю​бивый шотландец, не имевший ни денег, ни друзей и не осо​бенно разбиравшийся в средствах продвижения к вершине слу​жебной лестницы, — сказал о нем историк Майкл Говард. — Но тем не менее это был профессионал, преданный своему делу». Этот 53-летний автократ не доверял всем иностранцам, в том числе союзникам-французам, считал католиков пацифистами и презирал всех политиков, особенно социалистов, к каковым от​носил всех тех, кто имел новые мысли. Все эти недостатки бы​ли очень серьезными, что особенно усугубилось тем, что Хейг был совершенно не готов к беспрецедентной военной задаче, которую взял на себя.
Хейг приложил все силы к тому, чтобы в британской армии ответственные назначения получали только те, кто состоял на регулярной службе еще в довоенное время. Что еще хуже, про​движение по службе определялось по традиционной схеме воз​раста, звания и выслуги лет. Вследствие этого новые назначе​ния получали лишь полные бездарности, причем они неизмен​но получали должности, на которых могли принести еще боль​ше вреда.
Германская армия также крайне неохотно пропускала пред​ставителей рабочего класса через великий водораздел в ряды избранных, имеющих офицерское звание. В Германии офицер​ство всегда занимало привилегированное положение в общест​ве; все школы готовили молодежь к обязательной военной службе, следовавшей сразу за обучением. Целое столетие набо​ра армии по принципу обязательной воинской повинности привело к тому, что германские офицеры и рядовые были пре-
красно подготовлены к войне. 20-летние мужчины, годные по состоянию здоровья, служили в армии два года (студенты — один год). Обучение военным навыкам было методичное и строгое; кое-кто даже называл его садистским. Основной упор делался на конкретную специализацию: умение обращаться с двигателями, орудиями, пулеметами. Каждый солдат также знакомился с функциями своего непосредственного команди​ра, поэтому любой сержант мог заменить выбывшего из строя младшего офицера.
Каждый мужчина до достижения 40-летнего возраста раз в пять лет призывался на двухмесячные военные сборы. Таким образом, все резервисты знакомились с новыми системами во​оружения и новыми приемами ведения боя, и эта система поз​волила Германии выставить в 1914 году 4-миллионную пре​красно подготовленную армию.
Битва на Сомме
Инженеры и ученые всех специальностей пользовались в Германии уважением. Когда германская армия на Западном фронте вынуждена была перейти к позиционной войне, инже​неры оборудовали позиции оборонительными сооружениями. Окопы рылись с учетом рельефа местности, с использованием каждого холма и оврага; по возможности их линия проходила через разрушенные снарядами деревни, где среди развалин ма​скировались наблюдательные точки и пулеметные гнезда.
На участке в районе реки Соммы мягкие известняковые по​роды позволяли врываться глубоко в землю; блиндажи глуби​ной в 40 футов не были пределом. Они укреплялись железобе​тоном и имели несколько выходов. Многие подземные соору​жения были освещены электричеством и вентилировались спе​циальными воздушными насосами. Солдаты спали на койках, кое-где даже имелся водопровод. Неудивительно, что изумлен​ный английский солдат писал в «Тайме»: «Германские землян​ки — это просто произведение искусства!»
Подготовив эти сооружения за первой линией окопов, нем​цы отошли назад. Английские генералы приказали своим вой​скам двинуться вперед и сблизиться с неприятелем. Именно этого и хотели от них немцы. Местность хорошо просматрива​лась и была пристреляна. Именно эти германские позиции на реке Сомма предстояло атаковать 1 июля 1916 года генералу Дугласу Хейгу, бросившему в наступление тринадцать англий​ских и пять французских дивизий.
Неясно, был ли основан план Хейга на его невысоком мне​нии о профессиональной армии или же на невысоком мнении
о гражданских людях, которых теперь в ней было большинст​во. Он был расписан по мелочам и исключал любую инициа​тиву. Каждый участник предстоящего сражения должен был действовать как автомат по строго определенной программе.
Битва на Сомме началась жарким июльским днем, когда 143 батальона поднялись в атаку. Потери были огромные: свы​ше половины личного состава и три четверти офицеров. Карл Бленк, германский пулеметчик, вспоминал:
«Они были повсюду, сотни и сотни. Впереди шли офицеры. Я обратил внимание на одного из них, спокойно идущего со стеком. Мы открыли огонь, и после этого нам требовалось только перезаряжать. Они валились сотнями. Мы даже не це​лились, а просто стреляли и стреляли».
Германским пулеметчикам было приказано оборудовать по​зиции за линией своих окопов, откуда лучше просматривалось поле боя и «вдобавок, благодаря чувству собственной безопас​ности, определяемому позицией, пулеметчики будут действо​вать более рассудительно и хладнокровно».
Английская пехота тщательно и методично — эти качества обычно приписывают пруссакам — в течение многих часов го​товилась к наступлению. Солдаты тренировались ходить вперед с выкладкой, достигающей 70 фунтов, строго выдерживая пред​писанные интервалы между пехотинцами.
А немцы тем временем тренировались подтаскивать пуле​меты из глубоких и уютных блиндажей на огневые позиции. Это они и сделали, как только закончилась артиллерийская подготовка и цепи поднялись в атаку. Им потребовалось три минуты.
К концу первого дня англичане потеряли 60 000 человек, из них треть убитыми. Это были самые тяжелые потери, которые понесла за всю войну какая-либо армия обеих противоборству​ющих агорой, и самые тяжелые потери, которые понесла за всю свою историю английская армия.
Хейга это нисколько не смутило. Это бесцельное сражение продолжалось шесть месяцев, до тех пор, пока общие потери союзников не достигли 420000 человек1. Очень немногие из ан​глийских пехотинцев, участвовавших в битве на Сомме, про​шли надлежащую подготовку. Даже подготовленность англий​ских артиллеристов была очень невысокой. Впоследствии выс-
1 В некоторых источниках приводится цифра 620 000. Э. Тейлор оценива​ет потери немцев в 450 000 человек и утверждает, что много лет назад британ​ская официальная история «проделала трюк, раздув цифру германских потерь до 650 000», создавая видимость, будто немцы потерпели поражение.
шее командование попыталось свалить вину за катастрофу на артиллеристов.
На всем протяжении войны начиная с 1914-го и до самого 1918 года отчетливо прослеживается принципиально разный подход к ведению боевых действий у германцев и англо-фран-цузов. Французский генерал Петэн, анализируя сражение в Шампани в 1915 году, пришел к заключению, что, ввиду глу​боко эшелонированной обороны обеих противоборствующих сторон, элемент внезапности стал совершенно бесполезен. По его мнению, единственным способом подготовки к прорыву обороны противника являлась массированная артподготовка. Его слова убедили английского генерала Хейга. Если не считать боев за Нев-Шапель в 1915 году и рейда в Камбре в 1917 году, Хейг старательно избегал заставать немцев врасплох. Он гово​рил, что его основополагающий принцип — противника необ​ходимо вымотать; настоящая война — это война на истощение. К несчастью для всех, методы Хейга выматывали его собствен​ных людей сильнее, чем неприятеля.
7. ПАШЕНДАЛЬ И ТО, ЧТО БЫЛО ПОТОМ
Прошлое — это чужая страна; там все ведут себя по-другому.
Л. П. Хартли. «Переход»
Дуглас Хейг был не из тех, кого неудачи останавливают или хотя бы чему-нибудь учат. Ровно через один год битва на Сом​ме была повторена заново в глинистых топях на севере. Люди в прямом смысле тонули в грязи, разрытой снарядами. Болота по​глощали даже орудия. Это сражение явилось апогеем кошмара войны, и многие из воевавших там — в том числе и мой отец — впоследствии избегали говорить о нем. Подобно битве на Сом​ме за год до этого, оно продолжалось с июля по ноябрь, в ре​зультате чего была отвоевана узкая полоска земли.
Военный историк Лиддел Гарт так сказал об этой мрачной драме: «Это наступление 1917 года было таким бессмысленным из-за достигнутых результатов, что слово «Пашендаль» стало... синонимом провала военной операции — это название в исто​рии английской армии помещено в траурную рамку.
В последний год войны немцы, нокаутировав Россию в войне, смогли перебросить все силы на Западный фронт и по​ставить «битву на Сомме» по своему собственному сценарию. Это было массированное наступление, и некоторые идеи, впер​вые воплощенные в нем, получили свое дальнейшее развитие в блицкриге Второй мировой войны.
Генерал Людендорф — вероятно, наиболее опытный воена​чальник из высшего командования обеих противоборствующих сторон — в «Заметках о наступательных сражениях», опублико​ванных в 1918 году, указал на гибкий подход германской армии к проблемам наступления. По его словам, основой атак англи​чан были расписанные по деталям действия артиллерии. «Пол​зущее огневое заграждение» — снаряды падали как впереди на​ступающей пехоты, так и за ней — гнало английских солдат вперед. Отставшие, неспособные передвигаться вследствие ра​нений попадали под интенсивный огонь собственных орудий. Людендорф утверждал, что при подобной схеме командиры те​ряют надлежащий контроль над своими подчиненными. Пехо​ту необходимо использовать более гибко, постоянно ища воз​можность обойти противника с флангов, заставить его отойти назад и таким образом расширить фронт наступления.
Немцы не отвергали элемент внезапности. Для новых мето​дов наступления это было необходимо. Первыми в атаку дви​гались специально отобранные солдаты — штурмовые отряды. Они применяли огнеметы, несли с собой большие холщовые сумки с гранатами и были вооружены революционно новой модификацией пулемета — пистолетом-пулеметом МР-18. Это было компактное легкое автоматическое оружие с магазином, вмещавшим 32 патрона от пистолета «люгер». Из такого авто​мата можно было вести огонь со скоростью 400 выстрелов в минуту; к концу войны в германских войсках было около 35 тысяч МР-18.
Приготовление к наступлению велось в обстановке стро​жайшей секретности. Штурмовые отряды выдвигались на пере​довые позиции под прикрытием темноты. Артиллерия подвози​лась к месту предстоящего наступления только за пять дней, а тяжелые мортиры — за два дня. Такие меры предосторожности должны были обеспечить внезапность, но все же разведка до​носила генералу Хейгу о готовящемся наступлении. Однако Хейг не предпринял никаких мер и даже сменил командиров высшего звена на участке предполагаемого германского на​ступления. По его приказу английские танки были рассредото​чены в качестве неподвижных опорных пунктов обороны, то есть практически перестали быть танками.
«Битва кайзера», как назвали это наступление немцы, нача​лась 21 марта. Первым атакам очень способствовал туман, а также то, как рассредоточил свои войска по эшелонам в глуби​ну линии обороны генерал Хейг. Он выдвинул основные силы слишком далеко вперед, вследствие чего неожиданный прорыв в одном месте вынудил его войска отойти назад повсеместно. К 5 апреля Хейг потерял территорию площадью 1000 квадрат-
ных миль и 160 тысяч человек (убитыми, ранеными и пленны​ми), и многие были уверены, что его армия на грани катастро​фы. .
После этого 42 германские дивизии навалились на фран​цузскую армию с такой силой, что Фош подготовил приказ отойти на последний рубеж обороны перед Парижем. Англий​ский кабинет министров был в панике и даже обсуждал, сколь​ко времени потребуется на то, чтобы эвакуировать из Франции экспедиционные силы. Все это также было предтечей блицкри​га 1940 года и эвакуации из Дюнкерка.
Однако худшего так и не произошло, и линия фронта ста​билизировалась. Хейг передал английские войска под начало французского главнокомандующего Фоша, и германское на​ступление замедлилось. Настал черед потрудиться английским пулеметчикам. Один из них вспоминал: «И теперь, вспоминая о том, как бесстрашные немецкие пехотинцы спокойно и уве​ренно двигались навстречу смертоносному огню наших пуле​метов, я испытываю восхищение. Ни с чем не сравнимое му​жество. Бедняги!»
Людендорфу удалось вернуть маневренность военным дей​ствиям, но танков, способных перевесить чашу весов, у него было слишком мало. В первый день немцы ввели в бой четы​ре танка «A7V» — громоздких 33-тонных машины с экипажем 18 человек — и пять захваченных английских танков «Марка ГУ». Официальная история утверждает, что везде, где появились не​мецкие танки, линия обороны была прорвана.
Даже Людендорф был не в силах изменить то обстоятельст​во, что с появлением на поле боя пулеметов появились и боль​шие человеческие потери. Немцы остановились, истощенные собственными успехами, и тут решающую роль сыграли неиз​расходованные ресурсы союзных держав, к которым теперь присоединилась Америка. Наступающие германские части бы​ли деморализованы, обнаружив в тылу союзников огромные за​пасы продовольствия и военного снаряжения. К генералам со​юзников вскоре вернулось мужество. Они стали набрасывать планы еще более крупномасштабных операций на 1919 и 1920 годы, но тут немцы вдруг неожиданно запросили мира.
Нашлись тысячи.объяснений краху Германии. Людские ре​сурсы и снаряжение из Америки, удушающее действие морской блокады на ситуацию с продовольствием внутри Германии, восставшие моряки, высыпавшие на улицы Киля, капитуляция союзника — Турции, распад Австро-Венгрии и так далее. Даже сейчас истинные причины краха Германии не являются оче​видными и бесспорными. Многие немцы были уверены, что их обманули. Как им казалось, президент США Вильсон предло-
жил мир, по условиям которого Германия сохраняла свои ко​лонии и армию. Но как только наступило перемирие, герман​ская армия была распущена, и было невозможно заставить ее воевать снова. Союзники продиктовали свои условия и разде​лили между собой германские колонии. Так или иначе, война закончилась, и историкам пришлось продолжать боевые дейст​вия другими методами.
В течение всей войны канадские, австралийские и новозе​ландские войска неоднократно демонстрировали свою высо​кую боевую готовность, и Хейг использовал их в качестве штурмовых отрядов во время самых жестоких атак. Кровавое фиаско Пашендаля переполнило чашу терпения премьер-ми​нистров Новой Зеландии и Канады, видевших, как генерал Хейг бросает их соотечественников в мясорубку. На совещании военного кабинета империи, состоявшемся 13 июня 1918 года, новозеландский премьер-министр Уильям Месси пожаловался, что его сограждан бросают на колючую проволоку, где их рас​стреливают, словно кроликов. Канадский премьер-министр сэр Роберт Борден пришел в такую ярость, что, как говорят, схва​тил премьер-министра Великобритании — им тогда был Ллойд-Джордж — за лацканы пиджака и хорошенько его встряхнул.
Правительственные чиновники и государственные деятели заключили сделку, чтобы скрыть некомпетентность высшего военного командования английской армии. Даже сейчас, три четверти века спустя, многие жизненно важные документы и статистические данные Первой мировой войны закрыты для критического изучения общественности; к тому же, как ут​верждается, многие бумаги погибли во время авиационных на​летов в 1940 году. По словам историка Майкла Говарда: «Уче​ных давно не удовлетворяет разношерстная неполная подборка документов Первой мировой войны, представленных в Пуб​личном архиве, которые были безжалостно «прополоты» перед тем, как стать достоянием широкой общественности».
Официальная история тоже хотела составить конструктив​ный отчет о войне. Сайрел Фоллз, занявший кресло заведую​щего кафедрой военной истории при Оксфордском универси​тете, сказал: «Во время войны наша армия проявила себя самой дисциплинированной и самой неэффективной, но в Офици​альной Истории об этом говорить нельзя». Хейг знал, что гово​рить, и именно его изложение войны попало в учебники исто​рии. Он переписал свой дневник, чтобы лучше соответствовать образу, сложившемуся о нем у общества, и правительство Ве​ликобритании предписало официальным историкам придержи​ваться этого фальсифицированного документа. После этого ис​тинные записи были уничтожены, и другие историки лишились
возможности узнать правду. Так все оставалось до тех пор, по​ка Денис Уинтер, собрав документы, хранившиеся в зарубеж​ных архивах, не воссоздал истинную картину промахов Хейга на посту главнокомандующего.
Обмануть общественность было не так-то просто. Нация проводила на войну огромное количество сыновей, преиспол​ненных чувства долга, что так свойственно молодым. Их жены, сестры и дочери изучали все удлиняющиеся списки потерь, трепещущие на ветру на стене ратуши. Почти миллион британ​ских солдат не вернулись с поля боя; из них свыше 700 тысяч — собственно из Великобритании. Около 2,5 миллиона человек были ранены. Даже если учитывать солдат тыловых служб, тех, кто остался на Британских островах и в гарнизонах в Индии и на Дальнем Востоке, все равно получится, что из десяти при​званных на военную службу двоим было суждено пасть на вой​не, а пятерым получить ранения; лишь трое могли надеяться вернуться домой невредимыми. Невредимыми? Приведенные выше цифры не учитывают психологические последствия вой​ны и заболевания, вызванные отравлениями различными газа​ми и проявившиеся только по прошествии нескольких лет. Пенсии вдовам и искалеченным были крошечными, а жестокие хитроумные уловки послевоенных медицинских комиссий вы​нуждали многих ветеранов отказываться от военных пенсий, чтобы не раздражать своих работодателей частыми отсутствия​ми на рабочем месте1.
Первая мировая война ознаменовала собой смерть многих общечеловеческих ценностей, и если христианство и не чис​лится в списке погибших, то уж, несомненно, оно получило серьезные раны, от которых не может оправиться до сих пор. Помимо этого, на полях сражений впервые пошатнулась вера Империи в свою Родину-Мать. Хейг отправил на верную смерть слишком много австралийцев, новозеландцев и канад​цев, и их соотечественники впредь больше никогда не доверя​ли свои воинские подразделения прямому командованию Уайтхолла. В официальных исторических источниках Австра​лии приводятся слова одного офицера, сказавшего, что «не​компетентность, косность и личное тщеславие высшего коман​дования зверски расправлялись с его друзьями». Другой австра​лийский офицер так отозвался о битве на Сомме: «Даже в су​масшедшем бреду нельзя представить себе ужас последних три​надцати дней».
Финансы тоже были среди тех, кто получил тяжелые ране​ния. В июле 1917 года глава британского казначейства вынуж​ден был признаться американцам, что финансовые ресурсы Ве-
В их числе был и мой отец.
ликобритании практически полностью исчерпаны. Соединен​ные Штаты стали выделять Великобритании по 180 миллионов долларов в месяц. К концу войны государственный долг Вели​кобритании вырос с 650 миллионов фунтов в 1914 году до 7 миллиардов 435 миллионов (из которых 1 миллиард 365 милли​онов фунтов приходилось на долг США). Этот долг непосиль​ным бременем лег на плечи послевоенного налогоплательщи​ка, и в 1931 году Великобритания объявила дефолт. Американ​ский Конгресс ответил принятием в 1934 году закона Джонсо​на: отныне все закупки Великобритании на государственном уровне должны были оплачиваться наличными.
Расплата сполна
Англичане любили приписывать выдающиеся успехи Гер​мании в войне ее безжалостной военной машине, низводящей отдельных людей до уровня автоматов, но именно английские солдаты постоянно получали приказы идти в бессмысленные кровопролитные наступления. И в то время как 345 английских солдат были расстреляны за .время войны, всего в отношении 48 немецких солдат был приведен в исполнение смертный при​говор. Принц Баварии Руппрехт записал в своем дневнике 31 декабря 1917 года, что в период с октября 1916 года по август 1917 года англичане казнили по крайней мере 67 человек, а в его армии был расстрелян всего один солдат.
Эта диспропорция отчасти объясняется той неразборчивос​тью, с которой английская армия набирала рекрутов, не обра​щая внимания на их физическую и духовную выносливость. Помимо, того, свою роль сыграло и то, что по законам англий​ской армии не менее 25 деяний предусматривали наказание в виде смертной казни. Некоторые статьи, например «препятст​вия успеху вооруженных сил Его Величества», оставляли три​буналам возможности для самого широкого толкования. Гене​рал Хейг, утверждавший каждый смертный приговор, был уве​рен, что расстрелы необходимы для поддержания дисциплины, и постоянно требовал, чтобы и австралийских солдат пригова​ривали к высшей мере наказания. Однако правительство Авст​ралии отвергало настойчивые требования Хейга, по праву убежденное в том, что австралийская пехота считается лучшей на Западном фронте.
Вся информация о расстрелах скрывалась от английской общественности. Правительство отказывалось открыть даже палате общин общее число казненных солдат, поскольку опуб​ликование этих цифр «противоречит национальным интере​сам». Никому, даже ближайшим родственникам не позволялось
знакомиться с материалами военных трибуналов; английские солдаты не имели права обжаловать вынесенный им смертный приговор.
Сообщения о расстрелах распространялись по всем частям армии, нередко устраивались публичные казни, на которых присутствовали солдаты подразделения, в котором служил осужденный. Таким образом товарищам расстрелянного ясно давали понять, что казнят не только убийц и насильников, но и измученных, закрывающих глаза людей, отказывающихся вы​полнять невыполнимое. Война продолжалась, и родители мо​лодых призывников, отправлявшихся в окопы, беспокоились по поводу того, как их сыновья переносят тяготы военной жиз​ни. По мере того как все более широкое хождение получали рассказы о расстрелах, члены парламента стали подавать запро​сы, применяется ли высшая мера наказания в отношении ра​неных и контуженных, на которые армейские инстанции отве​чали откровенной ложью. В дебатах 17 апреля 1918 года не​сколько парламентариев, в том числе офицеров, проходящих действительную службу, потребовали от правительства изме​нить процедуру военных трибуналов так, чтобы каждому сол​дату, обвиненному в серьезных преступлениях, предоставлялся офицер с юридическим образованием, защищающий его инте​ресы, а также чтобы председателями трибуналов назначались только люди, имеющие опыт оценки весомости доказательств. Но даже эти скромные предложения не прошли.
В феврале 1919 года самый главный из официальных исто​риков провел целый вечер вместе с Дугласом Хейгом, изучая за ужином карты и документы. «Почему мы победили в этой вой​не?» — спросил Хейг. Тот ничего не смог ему ответить. Но по​сле войны Хейг потребовал — и получил — значительную де​нежную сумму. Ему также был подарен особняк, выходящий окнами на реку Твид, где генерал стал тщательно обрабатывать свои мемуары. Но, несмотря на все усилия, потраченные Хей​гом на переписывание истории, содеянного ему так и не про​стили. И не забыли. Когда в воскресенье 3 сентября 1939 года было сообщено об объявлении войны, в общественных местах не наблюдалось всеобщего ликования. Народ слишком хорошо помнил «Великую войну» и погибших во Фландрии.
Мир после Первой мировой войны
Жорж Клемансо, премьер-министр Франции, сказал в 1917 году: «Война — это цепочка катастроф, результатом которых является победа». В отношении Франции это было верно. Как и в будущей войне, Франция вышла победителем в 1918 году
только потому, что в войну на стороне союзников вступили Соединенные Штаты. Она вернула себе провинции Эльзас и Лотарингию; французские войска оккупировали германские Рейнскую область и Саар. Но эта победа была дутой. Северные районы Франции, сердце ее промышленной мощи, стали аре​ной ожесточенных боев, после которых остались одни развали​ны. Франция вышла из войны банкротом, государственный долг был огромен. Жюль Камбон, французский дипломат, уви​дев царящий в стране упадок, написал: «Франция-победитель​ница должна привыкать к тому, что она более слабая держава, чем Франция-проигравшая».
Германия воевала против объединенных сил Великобрита​нии, Франции, США, Италии и России и уцелела. Фатерланд остался нетронут, ни один район Германии не был задет вой​ной; Германия даже после поражения .осталась сильнейшей ев​ропейской державой. Ее население, составлявшее после войны 70 миллионов жителей, неуклонно росло; население Франции застыло на цифре 40 миллионов. Спустя десятилетие после за​ключения мира число немцев, достигших призывного возраста, вдвое превышало число французов того же возраста. Далее, по​тенциальные противники Германии были ослаблены: граждан​ской войной (Россия); распадом на отдельные части (Австро-Венгрия); истощением (Великобритания и Франция) или же с головой ушли в собственные проблемы (США).
Жертвы, принесенные народом Франции, убедили его в том, что он один выиграл войну, и правительство не предпри​нимало никаких шагов, чтобы его переубедить. Канадцы, похо​роненные в Вими-Ридж, англичане, похороненные в море, ав​стралийцы и новозеландцы, погибшие при Галлиполи, солдаты Индийского корпуса, замерзшие в Армантьере в первую воен​ную зиму, американцы, убитые в Шампани и Аргоннах, — все они были забыты. Бывшие союзники Франции были рассерже​ны тем, что они считали неблагодарностью, и англо-саксон​ские народы постепенно дистанцировались от бывшего друга. Французы считали, что мир относится слишком мягко к Гер​мании, и начали видеть в себе единственных гарантов Версаль​ского договора. Именно поэтому французская армия не испы​тывала недостатка ни в людях, ни в деньгах.
Версаль — мирный договор
Договор, подписанный великими державами в 1919 году и ознаменовавший окончание Первой мировой войны, остается одним из самых противоречивых исторических документов XX столетия. Американский президент Вильсон прибыл в Европу
со своей собственной программой вечного мира. Мы так и не узнаем, как воплотились бы в жизнь его мысли, ибо союзники США и слышать не желали о «Четырнадцати пунктах» Вильсо​на. Жорж Клемансо сказал: «Господин Вильсон утомляет меня своими четырнадцатью пунктами; даже у Господа их было все​го десять». Кое-кто предложения Вильсона назвал альтруисти​ческими. Разумеется, в запутанных действиях европейских по​литиков не было ни намека на снисходительность, но итоговый договор не нес в себе идеи отмщения, если сравнивать его с те​ми, что навязала Германия Франции в 1871 году и.большевист​ской России в 1917 году.
В послевоенной Германии политики постоянно раздували тему наложенных победителями репараций в размере миллиар​да фунтов стерлингов. Гораздо реже упоминались полтора мил​лиарда фунтов, выделенных в качестве кредитов Великобрита​нией и Соединенными Штатами, По условиям мирного дого​вора Германия не могла иметь армию численностью свыше 100 тысяч человек и не имела права строить или закупать танки, подводные лодки и боевые самолеты. Лишь немногие немцы понимали, что эти требования помогут экономическому воз​рождению; большинство воспринимало их как оскорбительный и противоестественный порядок вещей, который требуется как можно скорее исправить.
Возможно, дорога к истинно демократическому правитель​ству оказалась бы более легкой при условии сохранения монар​хии. Несомненно, что при монархической форме правления та​кому тирану, как Гитлер, было бы гораздо сложнее стать гла​вой государства. Но послевоенное правительство Германии — Веймарская республика — подвергалось нападкам со всех сто​рон и считалось марионеткой, навязанной победителями.
Самыми долговременными последствиями мирного догово​ра были проведенные в соответствии с ним границы. Победи​тели разделили Австро-Венгрию на части. Проводя линии на карте, они совершенно не задумывались над тем, что большо​му количеству немцев придется подчиняться иностранным правительствам. Со временем именно эти недовольные мень​шинства экспатриантов были умело использованы Гитлером в качестве предлога для вторжения.
Солдаты возвращаются домой
После окончания Великой войны армии разошлись под до​мам, и именно настроения и поступки вернувшихся с полей сражений солдат сотворили мир, вступивший в 1939 году в но​вую войну. Практически все, кто был на войне, возвратившись
домой, с горечью и цинизмом сравнивали то, что пришлось пе​режить им и их товарищам, с тем, что приобрели другие, гораз​до менее достойные. Большинство объединений ветеранов — от «Огненного креста» во Франции до «Черных рубашек» Ос​вальда Мосли в Великобритании — были настроены антиком​мунистически. К коммунистам относились подозрительно, счи​тая их замешанными в пацифизме и антивоенных выступлени​ях. Солдаты, вернувшиеся из окопов, презирали тех, кто оста​вался дома, читая проповеди против войны.
Несмотря на новое демократическое правительство, побеж​денная Германия сотрясалась непрерывными локальными ре​волюциями, вызванными борьбой за власть как левых, так и правых экстремистов. Во многих германских городах прошли волнения, а в Баварии в течение нескольких дней была «Совет​ская республика». На многие германские государственные ин​ституты — армия, крупная промышленность и профсоюзное движение — война не произвела практически никакого дейст​вия; теперь они поддерживали тех, кто больше пришелся им по сердцу.
Шаткое правительство этой слабой республики считало своей основной задачей защиту власти от коммунистического переворота и поддержание общественного порядка. Для этого оно заручилось поддержкой организованных объединений ве​теранов: в первую очередь «Добровольческого корпуса», огром​ной сети небольших военизированных отрядов, незаконно во​оруженных и готовых сражаться против кого угодно. Эти отря​ды использовались в качестве пограничной охраны для защиты от набегов со стороны Польши. Кроме того, они рассматрива​лись как скрытое дополнение к армии, численность которой была ограничена мирным договором. Сначала члены «Добро​вольческого корпуса» носили свою старую форму. Затем им выдали со складов рубашки, первоначально предназначавшие​ся для солдат, которым предстояло действовать в Восточной Африке. Одетые в коричневые рубашки ветераны стали осно​вой «Sturm Abteilung» — штурмовых отрядов, со временем при​соединившихся к нацистской партии Гитлера.
Лишь очень немногие из ветеранов искали личную выгоду. Жизнь на передовой приучила их к особому боевому братст​ву — миру, где люди в прямом смысле жертвовали собой ради друзей. Бывшие солдаты жаждали этого идеального общества и в мирной жизни. В России Ленин, не дожидаясь окончания во​енных действий, направил энергию этих людей на коммунис​тическую революцию. В Италии Бенито Муссолини предложил им одетое в военный мундир фашистское государство. Но именно Адольфу Гитлеру в Германии удалось создать полити-
ческую партию, способную наиболее полно манипулировать бывшими фронтовиками. Цели и задачи, провозглашенные На​ционал-социалистической рабочей партией Германии, преодо​лев циничное разочарование политикой ветеранов, превратили их в самых истовых нацистов.
Адольф Гитлер, бывший солдат
В отличие от своих собратьев в Италии и России герман​ские ветераны считали своего вождя — фюрера — архитипич​ным бывшим солдатом. О службе Гитлера в армии во время Первой мировой войны написаны горы противоречивого мате​риала. В действительности будущий фюрер был прилежным солдатом, уважавшим офицеров и не проявлявшим антивоен​ных настроений.
Во время боевых действий Гитлер был назначен на долж​ность посыльного, доставлявшего сообщения с передовой в штаб. Это была очень опасная задача, которую обыкновенно поручали смекалистым и образованным молодым солдатам. В августе 1918 года Гитлер был награжден заветным Железным крестом первой степени. Наступавшие германские войска по​пали под огонь своей артиллерии, и командир Гитлера — лей​тенант Уго Гутманн — пообещал наградить того, кто доставит сообщение в штаб. Гитлер выполнил эту «самоубийственную миссию», и Гутманн сдержал свое слово. К этому времени Гит​лер уже имел Железный крест второй степени, крест «За воен​ные заслуги» третьей степени с мечами и благодарность коман​дира полка. Подробности того, как Гитлер получил Железный крест первой степени — награду очень высокую для простого солдата, — никогда не предавались широкой огласке, что при​вело к предположениям, будто он никогда его и не получал. Возможно, Гитлер считал, что с его жестокой антиеврейской политикой не будет вязаться то обстоятельство, что он получил награду из рук офицера-еврея.
Когда Гитлер вошел в политику, его грубое провинциальное произношение и невысокое воинское звание привлекли к нему тысячи ветеранов, услышавших то, как их мысли о наживших​ся на войне капиталистах и политиках, думающих только о се​бе, высказал вслух человек, обладающий прирожденным даром оратора. Коммунисты упорно винили в войне солдат: ветера​нам и родственникам погибших и искалеченных на войне больше пришлось по душе патриотическое уважение к армии, выказываемое Гитлером. Нацисты были воинствующими ксе-нофобами: во всех бедах Германии они винили иностранцев. Социалисты же и коммунисты, по словам нацистов, дали клят-
ву верности Москве. Капиталисты также не являются патрио​тами, поскольку они используют дешевый труд заморских ра​бочих, импортируя товары, а затем отсылают всю прибыль в иностранный банк. И что с того, что это не соответствовало действительности: в послевоенной Германии именно в такие объяснения и хотели верить немцы.
Антиеврейские речи Гитлера особенно хорошо принима​лись в Баварии, родине нацистской партии, где совместными усилиями лютеранство и католическая церковь создали благо​приятную почву, в которой за столетия глубоко укоренилось предубеждение к евреям. Коммунисты обещали рай для рабо​чих, куда был закрыт доступ всем «привилегированным» нем​цам, в то время как видение новой Германии, предложенное Гитлером, привлекало генералов и промышленных магнатов, учителей и врачей, рабочих и нищих.
Гитлер и антисемитизм
Гитлер не был первым политиком, раздувавшим антиеврей​ские настроения в корыстных целях. В 1887 году в Дрездене со​стоялся Всемирный антиеврейский конгресс. Подобные сбори​ща происходили также в Касселе и Бохуме в 1886 и 1889 годах. В 1895 году антисемиты составляли подавляющее большинство в нижней палате германского парламента, а в Вене антиеврей-ски настроенные христианские социалисты Карла Люгера име​ли 56 мест в парламенте против 71 у либералов. Во Франции преследование капитана Альфреда Дрейфуса выявило, что ан​тисемитизм также имеет глубокие корни. Движение во фран​цузском сенате, требовавшее запретить прием евреев на служ​бу в государственные учреждения, было близко к победе: 208 голосов «за» и 268 «против».
Гитлер, уроженец Австрии, первоначально сосредоточил свою политическую деятельность в южной Германии. Постоян​но недоговаривавший о своих планах и намерениях, он искус​но использовал местные предубеждения для того, чтобы до​биться поддержки. Недавно объединившейся Германией пра​вили берлинские бюрократы. Гитлер обрушил свою критику на центральное правительство, которое всем сердцем ненавидели баварцы. В поражении в войне он винил генералов — традици​онно считавшихся протестантами-пруссаками. В католической Баварии, издавна недолюбливающей Пруссию, эти взгляды на​ходили самую горячую поддержку.
Расплывчатый антисемитизм Гитлера давал возможность мелкому фермеру ненавидеть банк, которому он должен, а ла-
вочнику — крупный магазин, отбивающий у него клиентов. Более образованные немцы были убеждены, что упрощенный черно-белый взгляд Гитлера — мера временная, необходимая лишь для того, чтобы поднять толпу. Они твердо верили, что, как только нацисты оторвут взгляд от Мюнхена, столицы Бава​рии, и сосредоточат внимание на центральной власти в Берли​не, проповедуемый ими воинствующий антисемитизм сам со​бой утихнет.
Эти надежды на то, что Гитлер и его нацисты умерят свои взгляды, оказались иллюзорными. Ненависть к евреям лежала в основе нацистской идеологии. Борьба против евреев, все бо​лее кровавая и безумная, продолжалась до самой смерти Гитле​ра. Фюрер раздул древние нелепые страхи перед международ​ным еврейским заговором. Это дало ему возможность перевес​ти Германию еще в мирное время в состояние чрезвычайного положения. Именно эта «военная точка опоры» позволила на​цистской партии держать под строгим контролем все стороны жизни каждого немца.
Альберт Шпеер оставил такие красноречивые воспомина​ния об Адольфе Гитлере:
«Он перескакивал с одной темы на другую, часто повторяя такие слова, как: «фундаментальный», «абсолютно», «непоко​лебимый». В то же время он испытывал слабость к словам и фразам времен пивных сборищ, например: «каленым железом», «железная настойчивость», «грубая сила», и грубым ругательст​вам: «дерьмо», «болван». В моменты возбуждения Гитлер также частенько бросал фразы вроде: «Я лично прикончу его», «Я сам всажу ему пулю в голову» и «Я с ним расправлюсь».
Линия Мажино
Несмотря на то что французские генералы по-прежнему считали наступление основным методом достижения успеха в войне, они одобрили план строительства мощной линии обо​ронительных сооружений вдоль границы с Германией. Но это не противоречило стратегии наступательной войны: неприступ​ная оборонительная линия, задержав врага, дала бы время от​мобилизовать резервы, а также установить морскую блокаду Германии. Затем должно было последовать наступление, в ко​тором были бы задействованы лучшие силы.
То, что стало известно под названием «Линия Мажино», родилось на основе опыта кровопролитных сражений, буше​вавших вокруг французских крепостей рядом с Верденом. В те-
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чение десяти месяцев французская и германская армии стояли друг против друга лицом к лицу, в результате чего погибло не​сметное количество людей. Практически каждый французский солдат в то или иное время служил под Верденом. Каждая французская семья имела причины проклинать это географиче​ское название. После войны там устроили мемориал, место па​ломничества. До сих пор гулкие шаги и приглушенные голоса школьников слышны в монолитных бетонных сооружениях, которые не смогли разрушить даже 42-сантиметровые снаряды орудий Крупна.
Лиддел Гарт в «Истории мировой войны» высказывает пред-
положение, что Верден спас счастливый случай. Все герман​ские 17-дюймовые гаубицы были уничтожены огнем француз​ских дальнобойных орудий, а склад боеприпасов вблизи Спен-кура, где хранилось 450 тысяч артиллерийских снарядов.,, был взорван. Другие утверждают, что Верден спасло наступление, предпринятое Хейгом на Сомме и отвлекшее германские вой​ска. Во Франции лавры спасителя Вердена от германского на​ступления в 1916 году получил генерал Анри Филипп Петэн. Он был провозглашен спасителем западной цивилизации — причем дважды, второй раз после того, как в 1917 году с помо​щью своей репутации и личными уговорами усмирил бунты, угрожавшие самому существованию французской армии.
До 1914 года Петэн был ничем не примечательным препо​давателем тактики пехоты в Военной школе. Затем генерал Ж. Ж. К. Жоффр, назначенный главнокомандующим, несмотря на полное отсутствие опыта штабной работы, вспомнил Петэ-на, своего учителя, и решил, что тот сможет быть полезным в штабе. Так что когда после окончания войны французское пра​вительство захотело узнать мнение солдата по поводу долговре​менной обороны, выбор, естественно, пал на Петэна, ставшего к тому времени генеральным инспектором французской армии (и которому в случае начала военных действий предстояло стать главнокомандующим). Петэн составил теорию о том, что «поле боя необходимо готовить в мирное время» — и вдоль за​падного берега Рейна до Тионвиля, расположенного на реке Мозель, протянулась линия укреплений. Но укрепления эти были слабыми, к тому же они не продолжались вдоль франко-бельгийской границы. Петэн считал, что эту часть границы можно оборонять только со стороны Бельгии. Отныне неотъ​емлемой частью стратегических планов французского командо​вания стало то, что Бельгия остается союзником Франции, а линия защитных сооружений на бельгийской территории на са​мом деле является частью оборонительной системы Франции.
Кое-кто считает, что защитные сооружения линии Мажино были специально построены так, чтобы вынудить немцев вес​ти наступление через территорию Бельгии, что должно было вовлечь в войну Великобританию и ее доминионы, как это произошло в 1914* году. На юге основные сооружения линии Мажино продолжились на территории Эльзаса и Лотарингии. Эти провинции до 1918 года принадлежали Германии. Их жи​тели родились и выросли под властью Германии, но укрепле​ния линии Мажино должны были заверить их, что Франция впредь никогда не позволит им стать германскими подданны​ми. Таким образом, сооружение линии Мажино велось с уче​том не только военных, но и политических требований.
Северные провинции представляли собой другие сложнос​ти. Низины затоплялись водой каждую зиму, что испытали на себе несчастные солдаты, сидевшие в залитых окопах. Промы​шленный район вдоль франко-бельгийской границы расши​рялся по мере того, как Европа приходила в себя после Первой мировой войны. Строить крепости между заводами и домами было бы очень трудно. К тому же каждое сооружение, постро​енное у границы на французской территории, было бы красно​речивым заявлением о том, что в случае войны Франция бро​сает Бельгию на произвол судьбы.
По этим, а также по многим другим причинам линия Ма-жино не стала непрерывной цепочкой оборонительных соору​жений. Она прерывалась и возобновлялась; но в любом случае она предназначалась лишь в качестве преграды, которая долж​на была позволить Франции рассредоточить между крепостями жидкую цепочку войск, сосредоточив основные силы где-то в другом месте. Многие, в том числе президент Рузвельт, согла​шались с тем, что сооружение линии Мажино, учитывая вдвое меньшую, чем в Германии, численность населения во Фран​ции, является разумной предосторожностью.
То, что линия Мажино «была поразительным достижением инженерной мысли XX века», можно видеть и по сей день. Од​нако она была спроектирована до того, как танково-моторизо-ванные колонны преобразили военные учебники. Когда плани​ровалась линия Мажино, целые армии, посаженные на колеса и гусеницы, были лишь мечтой теоретиков, которую военные не воспринимали всерьез.
По большому счету линия Мажино оказала большее влия​ние на Францию, чем на Германию. Убаюканные французы пребывали в ощущении полной безопасности. В начале войны, когда германская армия была полностью поглощена Польшей, у французов была великолепная возможность использовать свои оборонительные сооружения как базу для нанесения уда​ра по Рейнской области, но они этого не сделали. «Мышление Мажино» вкупе с политической неразберихой и пропагандой Гитлера загипнотизировали Францию, превратив ее в жертву, безропотно ожидающую конца, который многие считали неиз​бежным.
Но волшебное обаяние линии Мажино не рассеялось пол​ностью и к 1945 году. В конце войны французские войска, от​воевав сооружения линии Мажино, сразу же принялись восста​навливать их. Крепости содержались в боевой готовности до 1964 года. Сейчас покрытые мхом орудийные башни и зарос​шие сорняками входы в блиндажи интересуют лишь любопыт​ных туристов, свернувших с шоссе.
8. ФРАНЦИЯ В ПРЕДВОЕННЫЕ ГОДЫ
Мир лучше войны, потому что в мирное время сыновья хоронят своих отцов, но во время войны от​цы хоронят сыновей.
Крез — Камбизу (сыну своего врага Кира Великого)
Не только «мышление Мажино» сделало Францию такой уязвимой в 1939 году. И генералы не смогли подготовить фран​цузскую армию к современной войне, и сама нация в эти меж​военные годы стала более деморализованной и разобщенной. Политические экстремисты как правого, так и левого толка об​ладали сильным влиянием на французское общество. Коррум​пированные чиновники распределяли за взятки жирные госу​дарственные заказы. Французская авиастроительная промыш​ленность представляет собой пример разрушительного действия политических теоретиков. В 1936 году все крепко стоявшие на ногах авиастроительные предприятия Франции были национа​лизированы министром авиации коммунистом Пьером Котом. Последствия этого решения в самолетостроении были катастро​фическими; образовавшиеся в авиационной промышленности завалы еще разбирались, когда в 1940 году Германия вторглась во Францию. Отношения Франции с остальным миром сильно пострадали в результате ее же собственной склочности. Хотя Франция еще со времен, предшествующих Первой мировой войне, оставалась ближайшим союзником Великобритании, свя​зи между двумя странами становились все более и более слабы​ми. Даже в ноябре 1938 года — после Мюнхенского соглаше​ния — премьер-министр Великобритании счел необходимым спросить своего французского коллегу, поддержит ли Франция Великобританию, если та станет жертвой германской агрессии. На заседании кабинета премьер-министр Невилл Чемберлен до​ложил, что его заверили: Франция не собирается подписывать с Германией пакт о ненападении, который не позволит ей оказать помощь Великобритании. Довольно прохладные слова о бли​жайшем союзнике накануне битвы не на жизнь, а на смерть с прекрасно вооруженным и решительно настроенным врагом.
«Новый порядок» Гитлера
В глазах многих режим Адольфа Гитлера был процветаю​щим. Немцы благодарили Гитлера за то, что он, придя к влас​ти, положил конец жестоким многолюдным уличным сражени​ям, которыми регулярно заканчивались все собрания коммуни-
стов и нацистов. Но нацистский способ восстановления закон​ности и порядка состоял в том, что все противники были без суда и следствия казнены или заточены в лагеря. Так же реши​тельно Гитлер победил безработицу, введя массовые общест​венные работы и начав перевооружение армии. В 1935 году был принят закон об обязательной воинской службе. Все молодые немцы обязаны были отслужить год в армии, после чего долж​ны были отработать в Государственной трудовой службе (РАД). В сентябре 1936 года Гитлер объявил на партийном съезде, что безработица упала с 6 до 1 миллиона человек. Строго контро​лируемая экономика привела к резкому росту уровня жизни, и вскоре после прихода к власти нацистов немцы смогли наслаж​даться самым высоким уровнем жизни в Европе.
Нацистская пропагандистская машина подчинила uживо​пись, театр, кино, газеты и радио непосредственно Йозефу Геббельсу. Факельные шествия, многочисленные сборища оде​тых в форму нацистов на площадях и стадионах, развешанные повсюду флаги и плакаты превратили Германию в политичес​кий театр, за игрой которого наблюдал весь остальной мир.
Быстро растущая немецкая армия во время учений и мане​вров использовала грузовики с установленными на них неук​люжими сооружениями из фанеры для изображения танков, макетов орудий и так далее. Пошли слухи, повторявшиеся по​всюду и вскоре попавшие в зарубежные газеты, поспешившие заявить, что германская армия — это миф, годный только для парадов и пытающийся запугать другие народы. Но поклонни​кам автомобильных гонок открывалась иная, более достоверная картина крепнущей германской военной мощи.
В 30-е годы победы германской команды в автогонках изу-
мляли ее соперников, приводя их в полное расстройство. Мно​гие, если не все английские гонщики участвовали в соревнова​ниях исключительно ради удовольствия; на одном и том же ав​томобиле они доезжали до трассы, принимали участие в гонке и возвращались домой. Нацисты быстро поняли, какой пропа​гандистский успех имеют победы в гонках. Германские маши​ны — «Мерседес» и «Авто-Юнион» — были специально скон​струированы с учетом требований гонок; воплощенные в них технические идеи на много лет опережали соперников. Водите​ли и техники — среди них были не только немцы — были пре​красно подготовлены и преданы своему делу. Строго организо​ванная команда профессионалов коренным образом отличалась от команд всех остальных европейских стран. Можно сказать, именно немцы впервые создали гоночную команду в том смыс​ле, в каком мы ее понимаем сейчас. Не знающие поражения немецкие гонщики 30-х годов давали возможность взглянуть на то, каким будет предстоящий блицкриг.
Но Германия производила не только гоночные автомобили: с 1930 по 1938 год производство автомобилей выросло со 189 до 530 тысяч в год. Промышленность развивалась, безработица резко пошла вниз по сравнением с пиком 1932 года.
Воинствующие речи Гитлера, обличающие навязанный Гер​мании мирный договор, вселяли в сердца немцев чувство на​циональной гордости. Гитлер использовал политику «кнута и пряника». Большинство немцев закрывало глаза на преследова​ния евреев и все остальные возведенные в ранг закона преступ​ления нацистов, ибо кнут мог стать сроком в трудовых лагерях. Недовольные арестовывались; многих из них больше никогда не видели. Статья 48 Веймарской конституции позволяла с це​лью предупреждения заключать под стражу и лишать основных гражданских прав. С ее помощью нацисты отправили тысячи своих противников в концентрационные лагеря без каких-либо судебных разбирательств. Юристы нашли законные обоснова​ния считать таких заключенных гражданами, способствующи​ми поддержанию правопорядка.
Тут и там бесстрашные немцы осмеливались высказываться против режима. Однако та точка зрения, что нацистскую Гер​манию — какими бы ни были ее недостатки — необходимо под​держивать, ибо она обеспечивает защиту от распространения русского коммунизма, находила поддержку у богатых и влия​тельных лиц во всем мире. Несомненно, именно она господст​вовала в кабинете министров Великобритании. Папа римский ни разу не выступил с осуждением репрессий против евреев в «антибольшевистском государстве», созданном Гитлером в ка​честве заслона на пути красных.
Нацисты вынудили угрозами и арестами замолчать герман​ские профсоюзы. Пришедшие им на смену нацистские органи​зации трудящихся обеспечивали рабочих оплачиваемыми отпу​сками и путевками на роскошные курорты, лишая их права ба​стовать и демонстрировать недовольство правящим режимом. Германский рабочий класс — как и средний класс — не оказы​вал серьезного сопротивления нацизму.
Нелегко дать сбалансированную картину сравнительной мощи ведущих мировых держав в предвоенный период. Одна​ко таблица 2 приводит некоторые цифры. Численность населе​ния позволяет грубо прикинуть, какого размера армию может в случае необходимости выставить то или иное государство. Ци​фра ежегодной выплавки стали является показателем, оценива​ющим возможность производства кораблей, подводных лодок, танков и артиллерийских орудий. Количество производимых за год самолетов позволит также оценить не только авиационную промышленность, но и потенциальные возможности производ​ства тракторов, автомобилей и вооружения.
Таблица 2. Относительная мощь ведущих мировых держав в 1939 году.
Население (тысяч человек)

Выплавка стали    Производство (в тысячах тонн)       самолетов


Великобритания

47961

13192

1940


Франция

41600

6221

3420


Германия

76000

23329

8295


США

132122

51380

5856


СССР

190000

18800

10382


Численность населения Великобритании приведена без учета доминионов. Цифры производства стали — лучшие за 30-е годы; показатели Германии приведены с учетом Австрии. При​ведено общее количество выпущенных самолетов без учета их размеров (что несколько принижает показатели Великобрита​нии и США, производивших больше тяжелых самолетов, чем другие страны).
Великобритания и ее премьер-министр: Чемберлен
Войну удобно рассматривать как противостояние Адольфа Гитлера и Уинстона Черчилля, но ведь Великобританией в го​ды, предшествующие войне, руководил Невиль Чемберлен. До сих пор находятся те, кто считает Чемберлена тонким полити-
ком. Эти люди предпочитают верить, что Чемберлен, ублажая Гитлера и позволяя ему захватить сначала Австрию, а затем Че​хословакию, выиграл для Великобритании время, позволившее ей осуществить перевооружение армии. Это заблуждение нель​зя подкрепить никакими фактами.
К 1937 году Гитлер собрал в Германии значительные воору​женные силы. Германские войска, бросив вызов Версальскому договору, оккупировали демилитаризованную Рейнскую зону. Великобритания никак на это не отреагировала. Согласно вос​поминаниям министра иностранных дел Антони Идена, пре​старелые члены кабинета министров не видели необходимости в перевооружении армии. Чемберлен не верил в неизбежность войны и считал расходы на оборонную промышленность пус​той тратой денег.
В предыдущем правительстве Чемберлен занимал пост канц​лера казначейства. Ему было прекрасно известно, насколько сильно популярность правительства зависит от того, повышают​ся ли налоги. Оппозиция тоже не высказывалась за осуществле​ние модернизации армии. Клемент Эттли, лидер Лейбористской (социалистической) партии, заявил в декабре 1933 года: «Мы неизменно выступаем против перевооружения армии». Его пар​тия твердо придерживалась этой линии и до самого начала вой​ны противилась любым увеличениям расходов на оборону. Вид​ные деятели церкви и культуры молчали о преследованиях ев​реев в Германии, несмотря на то что те, кому удавалось вы​рваться от нацистов, рассказывали все более жуткие вещи о том, что происходит в стране. Священники, политики и писате​ли объединялись в такие пацифистские организации, как «Союз борьбы за мир», и голоса людей, способных повлиять на обще​ственное мнение — Олдоса Хаксли, Зигфрида Сассуна и Веры Бриттен, — присоединялись к тем, кто решительно выступал против каких-либо приготовлений к войне.
В пацифистских движениях по всему миру сквозил страх пе​ред тем, во что могут превратить крупные города армады бом​бардировщиков. Сочинения генерала Дж. Ф. К. Фуллера и Бер​трана Рассела, научно-фантастический роман Г. Уэллса «В ожи​дании» (и наводящий ужас фильм Александра Корды, снятый по нему) раздували страхи перед надвигающимся опустошени​ем, которое принесут бомбардировки. Именно на этом фоне Чемберлен принимал решения о том, следует ли осуществлять перевооружение армии.
На фотографиях и карикатурах Чемберлен, с вытянутым лицом и тощей длинной шеей, выглядит жалким и нелепым, но на одного американца, встретившегося с ним в 1940 году, он произвел сильное впечатление:
«Когда нас пригласили в зал заседаний кабинета министров, мистер Чемберлен был там один. Премьер-министр сидел на своем месте за большим столом. Несмотря на худощавость, от него исходило ощущение физической силы и энергии. На вид он казался гораздо моложе своего семидесяти одного года. Во​лосы были темные с одной седой прядью спереди. На его лице особенно выделялись глаза, большие и очень темные, пронизы​вающие взглядом насквозь. Говорил Чемберлен тихо, но резко».
Чемберлена очень заботила его личная популярность, и он постоянно говорил об этом. Толпы восторженных людей, встречавших его во время приездов в Мюнхен и Рим, действо​вали на него очень обнадеживающе. Он даже заметил, что Мус​солини, кажется, нисколько не завидует тому, что премьер-ми​нистра Великобритании и английскую делегацию встречали теплее, чем его. Тщеславный Чемберлен был уверен, что его личные переговоры с Гитлером являются огромным вкладом в дело упрочения мира на земле. На самом же деле он просто ус​тупил под нажимом нацистского вождя и стал соучастником агрессии, которую, по его утверждению, пытался остановить. Кроме того, широко освещенные прессой встречи Чемберлена и Гитлера подбодрили наиболее радикально настроенных на​цистов, приведя в уныние немногочисленных влиятельных немцев, выступавших против методов Гитлера.
Упрямая вера в то, что войны можно избежать с помощью уступок, не давала Чемберлену заключить союз с СССР. Он и его министры испытывали заслуженное отвращение к репрес​сивной кровавой империи Сталина, не желая прислушаться к словам британского генерального штаба, что союз с Россией является единственным действенным способом остановить Гитлера. Когда летом 1939 года генерал Айронсайд (генераль​ный инспектор Заморских сил) вернулся из поездки в Данциг, Чемберлен попросил его подтвердить, что невозможно прийти к соглашению с русскими. Айронсайд ответил, что, по его мне​нию, это единственное, что остается сделать Великобритании. Чемберлен, недовольный таким ответом, резко бросил: «Это единственное, что нам нельзя делать».
Многие военные считали Красную армию беспомощной и заявляли, что союз с СССР принесет одни хлопоты. Посол Ве​ликобритании в Берлине усилил смятение Чемберлена, отпра​вив нелепое сообщение, что союз с Россией спровоцирует Гер​манию немедленно начать военные действия. (Для того чтобы подготовить живущую по законам мирного времени Германию к войне с Россией, требовалось несколько месяцев.) В то вре​мя как Чемберлен колебался, Гитлер увидел, какие преимуще​ства несет мирный договор с Россией.
Гитлеровская оккупация Рейнской области, а затем и Авст​рии была с радостью встречена практически всем населением этих немецкоязычных районов. Немецкие солдаты называли эти операции Blumenkriege — «цветочной войной»; их встреча​ли не снарядами и пулями, а поцелуями и цветами. Но населе​ние Чехословакии — за исключением крикливых фольксдейч, населяющих приграничные области, — не питало любви к не​мецким оккупантам.
Чехословакия — Мюнхенский кризис •
Чехословакия бы"ла наспех слеплена за десять минут в са​мом конце Первой мировой войны. Назначенный императором капитулировавшей Австро-Венгрии губернатор позвонил в официально никем не признанный Чешский национальный комитет и предложил зайти к нему в резиденцию в замке Град-каны и забрать печати и ключи.
В границах Чехословакии осталось много оборонных пред​приятий прекратившей свое существование империи. Выяснив, что свежеотпечатанные кроны не пользуются спросом на меж​дународном валютном рынке, чехи с радостью обнаружили, что их оружие с готовностью покупают за твердую валюту. Новое правительство всемерно поддерживало оборонную промыш​ленность — заводы «Шкода» в Пльзени и «Збройовка» в Брно, а также предприятия химической промышленности. За десяти​летие чешские предприятия захватили десять процентов миро​вого рынка вооружений. В бурные межвоенные годы чешское оружие использовали китайцы и японцы, эфиопы и обе сторо​ны во время гражданской войны в Испании. Лучший ручной пулемет, состоявший на вооружении английской армии, назы​вался «Брэн», потому что его создали работавшие совместно со
специалистами чехословацкого завода в Брно рабочие англий​ского завода в Энфилде.
Германская армия жадно взирала на чехословацкие воен​ные арсеналы. И не зря: разработанные чешскими конструкто​рами танки и орудия исправно служили в ней до конца войны. Как выяснилось впоследствии, еще большее значение имели заводы по производству авиационных двигателей и оборудова​ния для самолетов. Гитлер решил добавить их к своей империи. Во Франции и в Великобритании не нашлось никого, кто по​желал бы остановить его, хотя эти действия были тревожным сигналом о надвигающейся войне.
Притязания Гитлера на Судетскую область Чехословакии были основаны на ложных жалобах, что центральное прави​тельство в Праге притесняет проживающее там немецкое мень​шинство. Это не соответствовало действительности, но герман​ские газеты, подчиняющиеся Геббельсу, преподали все именно так, как того хотели нацисты. Судетские немцы проживали в приграничных с Германией районах, где имелись мощные обо​ронительные сооружения, готовые отразить возможное наступ​ление. Чехи были тверды и объявили мобилизацию. Чембер-лен, считавший Гитлера трезвомыслящим политиком, с кото​рым можно договориться, предложил ему встретиться. Пожи​лой премьер-министр, не отличавшийся крепким здоровьем, совершил свой первый в жизни полет на самолете, чтобы встретиться с фюрером в его резиденции в горах в Берхтесгаде-не. Последовали бесплодные переговоры, и сторонние наблю​датели все больше укреплялись во мнении, что война неизбеж​на. Наконец в самый последний момент Чемберлен отправил секретное послание итальянскому диктатору Бенито Муссоли​ни с просьбой выступить посредником в переговорах.
В сентябре 1938 года Гитлер, Чемберлен, Муссолини и Да-ладье, премьер-министр Франции, встретились в Мюнхене, чтобы обсудить притязания Германии. Окончившаяся полным фиаско встреча вызывала в памяти комедии братьев Маркс. Зал переговоров был заполнен официальными деятелями и просто зеваками, пришедшими на бесплатное угощение. Гитлер, Дала-дье и Чемберлен не знали ни одного иностранного языка, и их переводчики были измучены до предела, работая в постоянной людской толчее. Муссолини сиял из-за того, что владеет не​мецким, английским и итальянским. Он превратил встречу в шоу и взял на себя роль ведущего. В конце концов в двадцать пять минут первого ночи Мюнхенский договор был подписан.
Чемберлен возвратился из Мюнхена, торжествующе разма​хивая договором и совместным заявлением, отвергающим воз​можность войны, утверждая, что он «привез мир этому поколе-
нию». Это было чересчур преждевременное утверждение. Мюн​хенская встреча была жалкой попыткой Франции и Великобри​тании сохранить свое лицо, позволив при этом Гитлеру захва​тить приграничные районы Чехословакии. Заняв расположен​ные в этих районах оборонительные сооружения, немцы оста​вили страну беззащитной. Единственным утешением чехам, ли​шенным права голоса по поводу расчленения их страны, было то, что Великобритания и Франция выступили гарантами новых гра​ниц в случае неспровоцированной агрессии. Германии также пред​ложили присоединиться к этим гарантиям, но она .отказалась.
Уинстон Черчилль, бунтарь, занимавший в зале заседаний парламента последнюю скамью, выступил в палате общин и сказал: «Мы потерпели полное поражение и оказались в эпи​центре двенадцатибалльного урагана... И не думайте, что это конец. Это только начало». Коллеги-парламентарии заглушили его речь свистом и криками.
Последние сомнения в том, что Чемберлен, позволяя Гит​леру ввести войска в Судетскую область, не собирался тянуть время, чтобы осуществить перевооружение английской армии, рассеивает сам.Чемберлен. Когда после Мюнхенской встречи лорд Суинтон (в то время государственный секретарь по делам авиации) предложил Чемберлену: «Господин премьер-министр, я поддержу вашу позицию, если вы четко дадите понять, что купили время, необходимое для перевооружения армии» — тот, покачав головой, достал из кармана заявление, подписанное Гитлером, и сказал: «Ну как вы не понимаете — я привез мир».
Большинство членов кабинета министров, а также большая часть британского общества пытались внушить себе, что совме​стное англо-германское заявление, гласившее, что «народы Ве​ликобритании и Германии больше никогда не будут воевать друг с другом», действительно означает «мир этому поколению», как то обещал Чемберлен. Однако, согласно рассказу о встрече самого Чемберлена, когда Гитлер собрался подписать заявле​ние, выяснилось, что чернильница пуста. Более осторожный че​ловек наверняка засомневался бы в искренности германских намерений, если никто не позаботился наполнить чернильницу.
Германские войска, оккупировавшие Судетскую область, относились к чеха_м с презрением. Семьи, жившие в течение многих поколений в собственном доме, вышвыривались на улицу; им не позволялось забрать домашний скарб и животных. Отряды СС — недавно созданной службы, впоследствии орга​низовывавшей массовые истребления мирного населения в ок​купированных районах Польши и СССР, — проверяли на кон​трольно-пропускных пунктах, чтобы чехи не забирали с собой никаких вещей. Когда Гитлер, совершавший инспекционную поездку, увидел, что чешским беженцам дают суп из армейских
полевых кухонь, он спросил генерала Рейхенау: «Зачем мы тра​тим прекрасный немецкий хлеб на этих свиней?» На самом де​ле это был чешский хлеб.
Вначале некоторые немцы были поражены действиями ча​стей СС Гиммлера. Один офицер абвера (военной разведки) за​писал в дневнике: «Части СС ведут себя варварски: убивают, грабят, выселяют. Я видел одну несчастную девушку, изнаси​лованную девять раз подряд этими выродками, а отец ее был убит... эти люди верят всему, что писали наши газеты о зверст​вах чехов в отношении наших братьев».
Торжество судетских немцев, поддержавших притязания Гитлера полностью необоснованными жалобами на то, как плохо с ними обращается чехословацкое правительство, оказа​лось недолгим. После окончания войны всех судетских немцев, дав им на сборы несколько часов, бесцеремонно депортирова​ли в Германию.
Умиротворение
9 октября 1938 года, всего через несколько дней после Мюн​хена, Гитлер выступил в Саарбрюкене с речью, в которой об​рушился с нападками на западные державы и предсказал, что в Великобритании к власти скоро придут поджигатели войны. Это было указание на Черчилля и всех тех, кто выступал про​тив политики умиротворения, проводимой Чемберленом.
В то время, когда мир еще не был опутан сетью электрон​ных средств связи, когда не было спутниковых телефонов, осо​бую важность приобретала личность посла. К несчастью для всех, большинство послов, участвовавших в происходящих со​бытиях, были фигурами мелкого масштаба. В Лондоне Амери​ку представлял Джозеф Кеннеди, отец будущего президента США. Этот человек был помешан на антибританских чувствах и давным-давно решил (и небезосновательно), что Великобри​тания, столкнувшись с Германией, долго не продержится. Аме​риканский посол в Париже видел повсюду большевистские за​говоры. Британскому кабинету министров в Берлине приходи​лось полагаться на своего посла Невила Хендерсона, о ком Уи​льям Ширер — американский журналист и историк, живший в то время в Берлине, — так написал в примечаниях к своим ме​муарам:
«Я, как только мог, пытался быть объективным в отноше​нии сэра Невила Хендерсона, но это было непросто. С самого своего появления в Берлине он произвел на меня впечатление человека, не только симпатизирующего нацизму, но и поддер-
живающего цели нацистов. Посол даже не старался скрыть свое личное удовлетворение тем, что Гитлер захватил Австрию, а затем Чехословакию, — похоже, он ненавидел чехов не мень​ше самого Гитлера».
Но еще хуже личных предубеждений Хендерсона была его ограниченность как политического деятеля. Сэр Л. Б. Намьер, британский историк, суммировал это так: «Самовлюбленный, тщеславный, самонадеянный, упрямо цепляющийся за свои не​объективные взгляды, он засыпал министерство ворохом длин​ных телеграмм, депеш и пространных писем, повторяя и пере​повторяя одни и те же бредовые мысли. Достаточно глупый, чтобы представлять угрозу, но недостаточно тупой, чтобы быть безобидным, Хендерсон показал себя un homme néfaste1».
К концу 1938 года угроза надвигающейся войны взвалила на правительство Великобритании экономические заботы. Еще в апреле того же года страна имела золотые запасы в 800 мил​лионов фунтов — что внешне выглядело очень убедительно. Однако видимость была обманчивой. Эти деньги в основном принадлежали иностранцам, которые искали безопасную га​вань для своих капиталов. Угроза войны и то обстоятельство, что Великобритания оказалась к ней не готовой, привели к то​му, что за промежуток времени между апрелем и сентябрем 150 миллионов фунтов золотом покинули страну. Британская эко​номика оказалась не настолько крепка, чтобы выдержать по​добную лихорадку. Выплаты за Первую мировую войну все еще лежали тяжким бременем на плечах налогоплательщиков, и это несмотря на то, что военный долг Соединенным Штатам так никогда и не был выплачен. Казначейство постоянно предосте​регало, что Великобритания не сможет вести большую войну, которая будет продолжаться три года и дольше. Армия нужда​лась в деньгах, но головную боль правительства еще больше усиливала неуклонно растущая стоимость современного ору​жия.
Нежелание тратить деньги на оборону особенно проявилось на заседании кабинета министров 2 февраля 1939 года, когда государственный секретарь по военным делам Лесли Гор-Бели-ша запросил 81 миллион фунтов на переоснащение шести ди​визий регулярной армии и четырех дивизий территориальных войск. Чемберлен выступил против подобных трат, заявив, что решающим фактором в будущей войне будет финансовая мощь Великобритании. Но Франция, опасаясь, что в будущей войне англичане останутся сторонними наблюдателями, настаивала
Очень плохим человеком (фр.).
на том, чтобы Великобритания подготовила экспедиционные силы для ведения боевых действий на континенте. В результа​те было принято решение переоснастить все двенадцать диви​зий территориальных сил, но не регулярную армию.
Оккупировав Судетскую область, Гитлер начал всячески под​талкивать Словакию — часть расчлененного государства — по​требовать независимости. Нацистские требования, предъявляе​мые пражскому правительству, становились все более и более вызывающими: Чехословакия должна покинуть Лигу Наций, со​кратить численность армии, объявить вне закона евреев в соот​ветствии с принятыми нацистами Нюрнбергскими постановле​ниями. Как того и следовало ожидать, в марте 1939 года Герма​ния захватила всю Чехословакию. Богемия и Моравия были объ​явлены германским «протекторатом». Гитлер приехал в Прагу и провел ночь в Президентском дворце, замке, который должен был стать центром германской администрации. Солдаты и чле​ны нацистской партии, носившие в петлице красно-черную лен​ту за «неоценимые заслуги» в организации оккупации Судетской области, получили в дополнение «ленточку пражского замка».
Новоприобретенные богатства превратили Германию во вторую в мире державу (после США) по промышленному по​тенциалу. Все Балканские государства от Югославии до Турции были оснащены чехословацким оружием. Отныне все страны, использующие чехословацкое вооружение, стали зависимы по части запасных частей и обслуживания от расположения Гит​лера. Великобритания точно не могла помочь этим странам, поставляя английское вооружение. Английских танков и ору​дий не хватало самой Великобритании, и они уступали в каче​стве чехословацкой продукции. Чехословацкая сталь настолько превосходила английскую, что в 30-е годы Великобритания им​портировала чехословацкие броневые плиты, необходимые для строительства боевых кораблей.
В Лондоне известие о том, что германские войска вошли в Чехословакию и заняли Прагу, вызвало настоящий шок. По ус​ловиям Мюнхенского договора Великобритании пришла пора встать на защиту чехословацких границ. Кабинет министров ждал реакции лорда Галифакса, министра иностранных дел в правительстве Чемберлена. Тот воспринял это известие спо​койно. Галифакс, высокий тощий аристократ, стал во главе иностранного ведомства, когда его предшественник, Антони Идеи, выразил несогласие с проводимой Чемберленом полити​кой умиротворения. Галифакс объяснил, что Великобритания дала гарантии чехам на тот случай, если на них будет оказы​ваться моральное давление. А в сложившихся обстоятельствах обязательства Великобритании автоматически аннулировались.
Чемберлен согласился и обвинил во всем словаков, требовав​ших создания независимого государства: по его словам, имен​но это ускорило кризис.
И все же, несмотря на унизительную реакцию на герман​скую оккупацию Чехословакии, это в конце концов убедило Чемберлена и его кабинет, что Гитлер стремится к мировому господству. Чемберлен осторожно высказал эти мысли в своей речи. Теперь ему нужно было искать союзников, которые вы​ступили бы решительно против следующего акта агрессии. Го​сударственный секретарь Великобритании по военным делам Гор-Белиша обратил внимание на то, что в Чехословакии Гит​лер получил вооружение, достаточное для снаряжения 38 пе​хотных и восьми моторизованных дивизий1. (Возможно, это было преувеличением, но двадцать дивизий можно было сна​рядить точно.)
Министр иностранных дел Великобритании был совсем не тем человеком, кто мог бы стать опорой Чемберлену. В высшей степени религиозный бывший вице-король Индии первый граф Галифакс был представителем элиты старой школы, сноб, бледневший при одной мысли об истинной демократии. По мере того как все больше и больше раскрывалось его поведе​ние, Галифакс становился олицетворением политики умиро​творения. Он был готов на очень многое, чтобы ублажить Гит​лера, вплоть до того, чтобы отдать ему некоторые из африкан​ских колоний. Именно Галифакс пытался надеть узду на анг​лийские газеты, по его мнению, слишком сильно критиковав​шие нацизм. При мысли о том, как близок он был к тому, что​бы стать премьер-министром (в 1940 году вместо Черчилля), мороз по коже продирает.
9. АНТИГИТЛЕРОВСКАЯ КОАЛИЦИЯ?
Если после войны все будет пре​красно, почему же мы не начали эту войну раньше?
А. Л. Герберт. «Военная песенка»
Любая коалиция, противостоящая Гитлеру, должна была включать достаточно сильную армию Польши и нефтяные вы​шки Румынии. Обе эти страны имели общие границы с Герма​нией, и над обеими нависла угроза захвата, но поляки и румы-
1 В то время британская пехотная дивизия насчитывала 17 500 человек, а пехотная бригада — 3000 человек. В пехотном батальоне — обыкновенно назы​вавшемся стрелковым батальоном — было около 800 человек. Стрелковая рота состояла из 120 человек, в том числе 5 офицеров.
ны недолюбливали друг друга и не хотели становиться союзни​ками. И те и другие были духовно ближе к нацистской Герма​нии, чем к советской России. Политические убеждения крайне затрудняли подготовку соглашения, объединявшего Россию с убежденными антикоммунистическими правительствами таких стран, как Испания, Португалия, Польша и Румыния. Главная проблема заключалась в том, что эти страны, испытывая сию​минутный страх перед германской агрессией, давно и всерьез боялись советского коммунизма.
Само географическое положение Польши предоставляло Гитлеру оправдание его действий. Созданная после Первой ми​ровой войны Польша с протянувшимся к морю «коридором» отрезала Восточную Пруссию от остальной Германии. Данциг (в настоящее время Гданьск), портовый город, расположенный в этом коридоре, являлся эпицентром кризиса. Населенный в основном немцами, он в надежде избежать конфликтов был превращен в «вольный город», находящийся под международ​ным управлением. В октябре 1938 года, еще до того, как гер​манские войска оккупировали Прагу, Гитлер потребовал, что​бы Данциг вошел в состав Третьего рейха.
В марте 1939 года британский кабинет министров получил убедительные донесения о том, что Гитлер собирается напасть на Польшу. Одно пришло от американского посла в Варшаве и было передано непоколебимым Джозефом Кеннеди, послом США в Лондоне. Другое поступило от Яна Колвина, берлин​ского корреспондента газеты «Ньюс кроникл», только что вы​дворенного из Германии за многочисленные связи с антигит​леровскими группировками. Подробный доклад Колвина о гер​манских намерениях был смесью совершенно секретной ин​формации, предположений и явных преувеличений. Некоторые сведения поступили, вероятно, от генерала Франца Гальдера, начальника генерального штаба германской армии1. Несомнен​но, что человек, передавший эти сведения Колвину в надежде заставить союзников оказать сопротивление агрессивным за​мыслам Гитлера, имел доступ к директиве от 25 марта, послан​ной Гитлером Браухичу, главнокомандующему армией.
29 марта Колвин принес свой доклад в министерство ино​странных дел, где его тотчас же попросили лично доложить обо всем сначала лорду Галифаксу, а затем премьер-министру Чем-берлену, решившему, что необходимо продолжать попытки со​здать антигитлеровскую коалицию, а также предпринять какие-то шаги, чтобы помочь Польше. К 31 марта было подготовле​но «временное» заявление. В нем просто говорилось, что в слу-
1 Девид Уатт в своей книге «Как началась война» утверждает это, ссылаясь на германские источники.
чае военной угрозы Польше Великобритания придет ей на по​мощь. «Французское правительство уполномочило меня дать ясно понять, что оно занимает такую же позицию», — добавил Чемберлен, и переполненная палата общин встретила это изве​стие восторженными криками.
Чемберлен выглядел нездоровым. Неизлечимая болезнь стиснула его смертельной хваткой, и он, похоже, не до конца осознал всю значимость принятого им решения. Но уже в письме своей сестре, датированном 2 апреля, Чемберлен писал: «А определять, возникла ли угроза, будем мы сами». Газетный магнат лорд Бивербрук в анонимной статье, опубликованной в принадлежащей ему «Ивнинг стандарт», трактовал обязательст​ва Великобритании еще более вольно. Он считал, что Велико​британия не обязана вмешиваться в случае незначительных территориальных изменений: например, если Германия насто​ит на прокладке через территорию Польши автобана, который свяжет ее с Восточной Пруссией, или же потребует передачи ей Данцига, можно будет не спешить на помощь Польше.
Подобные интерпретации опровергло министерство иност​ранных дел в своем заявлении от 3 апреля, в котором говори​лось, что Великобритания в случае возникновения военной уг​розы Польше не будет оказывать на нее давление. Если поля​ки попросят о помощи, они ее получат. Впоследствии выясни​лось, что министр иностранных дел Польши пригрозил отме​нить свой визит в Лондон, если позиция Великобритании не будет прояснена. Для тех, кто хочет определить момент, когда война стала неизбежной, — вот точная дата. Курок был спу​щен, когда министерство иностранных дел, желая избежать конфликта, который вызвала бы отмена визита, обнародовало это заявление.
Меньше чем через неделю после импульсивного высказыва​ния Чемберлена пришло известие, что Италия — до сих пор считавшаяся Чемберленом противником германской экспан​сии в Европе — вторглась в Албанию, маленькую страну, и так практически находившуюся под мандатом Италии. Эта новость породила волну тревоги, захлестнувшую всю Европу. В те вре​мена европейские правительства были еще более скрытны, чем сейчас, и в темноте официального молчания начала быстро расти плесень слухов. Совместного нападения германского и итальянского диктаторов ждали с минуты на минуту. Панике​ры пугали всех заявлениями, что война начнется с бомбарди​ровок Лондона и Парижа.
Нападения не последовало, но за ту зиму 1938/39 года на​строение англичан переменилось. Видевшее гораздо дальше политиков, население Великобритании стало сознавать неиз-
бежность войны. Во всем мире лишь единицы понимали, что в стране отсутствуют финансовые ресурсы, необходимые для ве​дения полномасштабной войны. Все были уверены, что Вели​кобритания, за спиной которой стоит огромная империя, обла​дает силой и богатством, чтобы играть роль мирового жандар​ма. В любом случае, грядущая война будет вестись во Франции, обладающей самой сильной армией в мире, обороняющей не​приступную линию Мажино. Господствующим настроением в обществе стало то, что «Гитлера необходимо остановить». Воз​можно, слишком часто это произносилось с испуганной покор​ностью, но все же произносилось. Восторга было мало. Слиш​ком многие еще живо помнили предыдущую войну, чтобы ра​доваться перспективе повторять все заново. И тем не менее об​щество было пропитано духом мрачной решимости, отличи​тельной чертой англичан. Пацифисты, проповедовавшие идеи мира на каждом углу, все с большим трудом находили сочувст​вующих слушателей.
В ответ на всеобщие опасения разрушительных бомбарди​ровок было решено перевести часть противовоздушной оборо​ны на круглосуточное дежурство. Лондонцы увидели, как ноч​ное небо исполосовали лучи прожекторов. Те, кто знал, куда смотреть, обнаружили 3,7-дюймовые зенитные орудия, укры​тые за брустверами из мешков с песком, с расчетами в сталь​ных касках. Но основу зенитной артиллерии составляли уста​ревшие 3-дюймовые орудия. Начались жалобы на соседство ар​тиллерийских позиций, поступавшие от секретарей гольф-клу​бов, фермеров, директоров парков, муниципальных советов и простых жителей. «Практически все подобные протесты были удовлетворены», — с горечью констатирует главнокомандую​щий войсками ПВО.
11 апреля лорд Горт, начальник генерального штаба, преду​предил государственного секретаря по военным делам Гора-Бе-лишу, что не может поддерживать боевую готовность противо​воздушной обороны с имеющимися у него в наличии людьми. Правительство должно призвать в армию резервистов, объявив частичную мобилизацию. Единственной альтернативой этому является принятие парламентом закона о призыве мужчин на военную службу в мирное время. Горт слышал речь Гора-Бели-ши 31 марта о необходимости введения обязательной воинской повинности и знал, что тот с пониманием отнесется к его просьбе.
Для Великобритании призыв гражданских лиц на военную службу был очень болезненным шагом. Обязательная воинская повинность уже вводилась во время прошлой войны, вызвав резкое недовольство общества. Чемберлен был против призыва
в армию, потому что его предшественник обещал избирателям не вводить его ни при каких обстоятельствах до следующих вы​боров и Чемберлен повторил это обещание. Он также боялся яростного сопротивления со стороны пацифистски настроен​ной лейбористской оппозиции и профсоюзов. Хватаясь за со​ломинку, премьер-министр предложил неосуществимую схему, по которой обслуживать объекты ПВО должны были террито​риальные войска (состоящие из добровольцев, имеющих ос​новную работу). Армия была категорична: территориальные ча​сти ПВО и так уже перегружены работой, солдаты не успевают справляться со своими военными, а также гражданскими обя​занностями. В конце концов лорда Галифакса также удалось убедить в необходимости введения обязательной воинской по​винности, и Чемберлен сдался.
Он выдал это за собственную мысль, хотя слово «призыв» старательно избегалось, рекруты именовались «милиционера​ми», обязанными пройти военную подготовку. Предложение объявить «чрезвычайное положение» было отвергнуто из опасе​ний, что это окажет катастрофические последствия на финан​совые рынки лондонского Сити.
Знаменуя торжество политики над здравым смыслом, Со​циалистическая лейбористская партия и либералы проголосо​вали против введения этой обязательной военной подготовки. Но тори смогли собрать достаточно голосов, чтобы провести это предложение через палату общин с большим перевесом: 380 против 143. По крайней мере 30 членов парламента и почти все газеты высказались за формирование нового правительства из представителей всех партий. Чемберлен оставался непрекло​нен.
23 апреля после одобрения кабинета министров казначейст​во выделило армии денег на самые неотложные нужды, но это было далеко не то же самое, что необходимое снаряжение. Чи​тая список остро необходимых вещей, которые просто нельзя было купить в готовом виде на складе, и сознавая, как близко к войне подошла Великобритания, испытываешь холодную дрожь.
'Дипломатические маневры
В ответ на вопросы, поставленные английским послом в Москве, кабинет министров получил изумивший всех длинный перечень предложений, выдвинутых Максимом Литвиновым, министром иностранных дел Сталина. Литвинов, образован​ный опытный дипломат, исколесивший весь мир, по нацио​нальности был еврей и был женат на уроженке Великобрита-
нии. Он неизменно выступал за усиление связей с Великобри​танией и Францией. Теперь Литвинов предлагал заключить договор между СССР, Великобританией и Францией на пяти-или даже десятилетний срок, обеспечивающий взаимные га​рантии на случай агрессии со стороны Германии. Такой откро​венный язык поверг в ужас английских министров. В гаранти​ях, выданных Великобританией Польше, старательно избега​лось упоминание Германии: а что, если русско-английское соглашение выведет Гитлера из себя? И уж точно оно расстро​ит все остальные европейские страны, которым угрожает Герма​ния. Поляки от русско-английского пакта презрительно отвер​нут нос: они уже ясно дали понять, что не позволят частям Красной армии пересечь границу Польши даже для того, чтобы помочь отразить германское вторжение. А прибалтийские госу​дарства? А Соединенные Штаты и доминионы? Соглашение с Советами повлияет на все без исключения международные свя​зи Великобритании.
Французское правительство было готово изучить предложе​ния русских и постараться найти слова, которые бы удовлетво​рили Лондон, но Чемберлен боялся, что известия о советских предложениях, просочившись за стены Уайтхолла, станут изве​стны избирателям. Сообщая о них лидерам лейбористов, он взял с них слово сохранить разговор в строжайшей тайне.
Предложения русских заставили крепко задуматься англий​ских министров. Кабинет запросил мнение высшего командо​вания сухопутных сил, авиации и флота не один, а два раза. Во втором докладе военачальники значительно изменили свои точки зрения, и министры перестали совсем в чем-либо разби​раться. В частном письме Чемберлен писал, что «испытывает глубочайшее недоверие к России». В то время как война неот​вратимо надвигалась, лорд Галифакс просуммировал полное смятение этих людей, на которых с надеждой смотрела вся Ве​ликобритания, словами «нам нужно тянуть время».
Англичане все больше и больше запутывались в хитроспле​тении слов, выдвигая контрпредложения, которые Сталин на​ходил еще более противоречивыми и неудовлетворительными. В конце концов косные чиновники министерства иностранных дел осознали, что если они и дальше будут не называть Герма​нию явно в тексте соглашения, дело закончится тем, что Вели​кобритания даст гарантии всем против всех. Русские, видя, что англичане не торопятся, заподозрили, что они хотят затянуть переговоры до бесконечности. Сталин, у которого были шпио​ны в высших правительственных кругах практически всех евро​пейских стран, пришел к убеждению, что Великобритания и Франция вступят в боевые действия только в том случае, если
сами подвергнутся агрессии, и решил, что спасение для России может принести только договор с ее заклятым врагом — на​цистской Германией.
До сих пор не угасли споры по поводу того, кто первый, Гитлер или Сталин, выдвинул предложение заключить договор о ненападении. До прихода Гитлера к власти Германия была крупнейшим импортером Советского Союза, в свою очередь поставляя ему почти половину экспорта. Доктрина Гитлера и его шумная злобная пропаганда буквально удушили взаимную торговлю. Программа перевооружения армии наст.олько исто​щила экономику Германии, что в январе 1939 года директор Рейхсбанка должен был испрашивать санкцию Гитлера на все расходы. Германская экономика развивалась по опасному экс​тенсивному пути, в то же время по причинам как экономичес​ким, так и политическим Германии становилось все труднее и труднее получать иностранные кредиты.
С другой стороны, Советский Союз постоянно намекал на то, что его очень устроил бы возврат к тому объему товарообо​рота, что был у него с Германией до Гитлера. Таким образом, две великие державы толкала навстречу необходимость торго​вых связей. Некоторые источники, в том числе советские исто​рики, настаивают на том, что идею Советско-Германского пак​та о ненападении, подписанного в августе 1939 года, впервые выдвинул Гитлер. Они ссылаются на длинный разговор, состо​явшийся у Гитлера с советским послом на приеме в Берлине в январе 1939 года.
Празднование Нового года было отложено на 12 января для того, чтобы оно смогло пройти в новом роскошном здании Рейхсканцелярии, построенном архитектором Альбертом Шпе-ером на Фоссштрассе. Дворец сверкал полированным мрамо​ром, мозаиками и бронзой. Кабинет Гитлера, длиной 80 футов и с 60-футовым потолком, был спроектирован так, чтобы по​давлять посетителей, которым предстояло пройти по вытянуто​му помещению к огромному мраморному столу фюрера. На праздничном приеме папский нунций, дуайен дипломатичес​кого корпуса, обратился к Гитлеру с речью, пожелав ему счас​тья и успехов в новом году. Как только краткая официальная церемония окончилась, Гитлер на глазах у всех присутствую​щих отвел в сторону советского посла и проговорил с ним больше тридцати минут. В свете торжественного дипломатиче​ского приема это было красноречивым свидетельством того, что Германия хочет изменить приоритеты своей внешней по​литики. На самом деле это было ответом на встречу советских и германских торговых экспертов, состоявшуюся в Берлине
22 декабря, и последующее одобрение Сталиным выделения кредита в 200 миллионов рейхсмарок.
Вряд ли стоит удивляться, что сообщения о надвигающем​ся русско-германском торговом соглашении появились и во Франции и в Великобритании. В «Ньюс кроникл» от 27 янва​ря появилась более подробная статья, в которой предполага​лось, что Советско-Германский договор неизбежен. Эта статья была написана Верноном Бартлеттом, известным своими тес​ными связями с советскими официальными кругами, и русские газеты перепечатали ее без комментариев. Возможно, расчеты Гитлера на тот вклад в германскую экономику, который при​внесут Австрия и Чехословакия, ослабили его стремление за​ключить договор со Сталиным, ибо только в Страстную Пят​ницу 7 апреля Иоахимм фон Риббентроп, министр иностран​ных дел Германии, поручил Петеру Кляйсту, эксперту из свое​го аппарата, установить контакт с советскими дипломатами, чтобы ускорить продвижение переговоров. Все специалисты сходятся во мнении, что у Риббентропа не было ни таланта, ни знаний, ни опыта; работа над Советско-Германским договором о ненападении стала вершиной его карьеры.
Через несколько дней Кляйст уже чаевничал с Георгием Ас​таховым, бородатым советским поверенным в делах в Берлине, имевшим право встречаться с иностранцами и оставаться с ни​ми наедине. Через десять дней советский посол в Берлине по​сетил министерство иностранных дел. Он поинтересовался, можно ли рассчитывать на то, что контракты на поставки во​оружения с концерном «Шкода» будут соблюдаться теперь, по​сле оккупации Чехословакии германскими войсками. Посол признался, что в действительности советское правительство хо​чет проверить, действительно ли Германия собирается возоб​новить торговлю с Россией.
На Первомайском параде в Москве Сталин встретил своего министра иностранных дел подчеркнуто холодно. Айви Литви​нова, жена министра, уроженка Англии, воскликнула: «Черт бы побрал этого дурака Чемберлена!» — и все те, кто мог разбирать​ся в едва уловимых предзнаменованиях советской внешней по​литики, заключили, что отныне взгляд Сталина обращен на Бер​лин. Французская и британская делегации, прибывшие в Моск​ву для переговоров, подтвердили опасения Сталина. В них отсут​ствовали хоть сколько-нибудь значимые фигуры, и, вместо того чтобы прилететь самолетом или прибыть на борту быстроходно​го боевого корабля, делегации пять дней качались на волнах на борту древнего пассажирского лайнера «Сити оф Эксетер».
Придя в германское министерство иностранных дел за от​ветом на запрос о контрактах со «Шкодой», Астахов заметил,
что новый министр в правительстве Сталина, Вячеслав Моло​тов, также является председателем Совета министров, то есть уступает влиянием одному только Сталину. В отличие от свое​го предшественника Молотов не был евреем, и это тоже было сигналом нацистам. Правда, у него была жена-еврейка, но это держалось в строжайшей тайне.
Молотов был человеком «выдающихся способностей, но при этом хладнокровно безжалостным», как написал в военных мемуарах Черчилль, добавивший, что «похожая на пушечное ядро голова, черные усики и проницательные глаза Молотова, его каменное лицо, великолепные ораторские качества и невоз​мутимость свидетельствовали о его способностях и мастерстве». Настоящая фамилия Молотова была Скрябин; племянник зна​менитого композитора, он в детстве учился музыке, но потом занялся политикой и стал полностью зависим от мыслей и взглядов Сталина. Его назначение на пост министра иностран​ных дел было сигналом нацистам, что отныне они имеют дело с самим Сталиным.
Следующий внезапный прорыв вперед в переговорах про​изошел, когда Риббентроп предупредил Гитлера о возможности заключения военного договора России с Францией и Велико​британией. Нацисты до сих пор не выходили за рамки обсужде​ний вопросов торговли, но это неожиданное развитие событий вынудило Риббентропа вновь отказаться от обычных каналов и направить личного представителя, чтобы тот поторопил ход пе​реговоров. Астахов принял приглашение отужинать в отдельном кабинете в «Эвесте», уютном небольшом ресторанчике в цент​ре Берлина, где было изобретено блюдо «бифштекс по-голш-тински», названное так в честь знаменитого дипломата эпохи Бисмарка. Посланник Риббентропа и его собеседник прогово​рили далеко за полночь, и разговор больше не ограничивался одной торговлей. Были обсуждены, и притом весьма успешно, все темы, представляющие обоюдный политический и эконо​мический интерес.
Теперь настал черед Германии нетерпеливо подталкивать переговоры вперед, и Советы добились удовлетворения почти всех своих условий. Когда Астахов заподозрил истинные моти​вы немцев, его отозвали и посадили в тюрьму, где он и скон​чался в 1941 году. Существовало прекрасное объяснение нетер​пеливости немцев. Договор должен был быть оглашен до нача​ла германского вторжения в Польшу, а военные действия не​обходимо было завершить до начала зимних дождей.
20 августа Гитлер послал телеграмму Сталину с просьбой принять германского министра иностранных дел Риббентропа, направляющегося в Москву. Эта личная просьба, направленная
непосредственно Сталину, а также то, что Гитлер обращался к нему как к главе государства, в то время как он формально был лишь секретарем коммунистической партии, было весьма кста​ти. Летом 1939 года, как и за год до этого, на Дальнем Восто​ке произошли столкновения Красной армии с японскими вой​сками. Сталин, как и Гитлер, больше всего боялся войны на два фронта, и для того чтобы избежать ее, был готов поверить даже Гитлеру.
Предупреждения о готовящемся пакте Гитлера — Сталина, а также то, как два диктатора договорились разделить Польшу надвое, шли как в Лондон, так и в Париж. Генерал Карл Бо-деншатц, однополчанин Геринга времен Первой мировой вой​ны, затем ставший его доверенным лицом в ставке Гитлера, раскрыл замыслы Германии французскому авиационному атта​ше в Берлине, а затем связался с британским министерством иностранных дел. Доктор Карл Герделер, один из наиболее ак​тивных антифашистов, также предупреждал западные державы. Британское министерство иностранных дел игнорировало все подобные сообщения, рассматривая их как попытки помешать переговорам Великобритании с Россией.
Гитлер был уверен, что Молотов подпишет пакт о ненапа​дении. Настолько уверен, что 22 августа в своей резиденции в горах в Берхтесгадене обратился к высшему военному коман​дованию по поводу предстоящего вторжения в Польшу: «Наши противники [французы и англичане] — это жалкие трусливые черви. Я видел их в Мюнхене... Впоследствии победителя не спрашивают, говорил ли он правду... Закройте свои сердца для жалости. Будьте жестокими... Сильный всегда прав».
На следующий день в Москве был подписан Советско-Гер​манский договор о ненападении. В соответствии с вероломной феодальной природой обоих режимов многие из важных статей держались в строжайшей тайне. Риббентроп был обнадежен теплым приемом, который получили в Москве он сам и сопро​вождавшая его делегация. «Я все равно что был окружен ста​рыми партийными товарищами», — сказал он. Состоялся зва​ный ужин. Все много ели и пили, Сталин провозгласил тост за Гитлера и сказал, что ему известно, как сильно немецкий на​род любит своего фюрера.
Подобно чикагским гангстерам, Гитлер и Сталин разделили Восточную Европу на две сферы влияния, договорившись, что у себя каждый может делать все, что ему заблагорассудится. Территория, доставшаяся Сталину, включала в себя прибалтий​ские государства и Финляндию, а в Польшу должны были вторгнуться войска обеих держав, разделив ее территорию при​близительно пополам.
Как только было объявлено о подписании договора, журнал «Лайф» связался по телеграфу с высланным из России Львом Троцким, проигравшим Сталину в борьбе за наследство Лени​на, и попросил его изложить свое мнение по этому поводу. Из Мехико пришел пророческий ответ: «[Сталин] видит отчетливо вблизи, но в исторических масштабах он слеп. Изворотливый тактик, он не является стратегом».
Сталин в отличие от Гитлера чтил Советско-Германский до​говор. Сразу же после его подписания русские зерно и нефть, а также железная руда, марганец и хлопок потекли в Германию. Члены коммунистических партий во всех странах мира (а мно​гие из них были вынуждены скрываться в подполье) послушно изменили свои политические взгляды и привели свою деятель​ность в соответствие с новым договором. Отныне коммунисты должны были выступать против любых попыток приструнить Гитлера. С началом войны коммунисты во Франции и Велико​британии сосредоточили все свои усилия на борьбе против во​енной политики своих стран, призывая солдат союзных армий не воевать с Гитлером, так как это является предательством ин​тересов рабочих.
Гитлер мастерски подготовился к военным действиям про​тив Польши. Он убедился, что Великобритания и Франция не выступят против него, и именно на этой уверенности были ос​нованы его требования к польскому правительству. Некоторые историки утверждают, что Гитлер и не собирался добиться от Польши каких-либо уступок; ему была нужна стремительная быстротечная война, которая продемонстрировала бы всему миру военную мощь Германии.
Узнав о предстоящей ратификации пакта Гитлера — Сталина, Чемберлен отозвал из летнего отпуска парламент. В своей речи в палате общин 24 августа он сказал: «Я не пытаюсь скрыть от вас то, что известие об этом явилось для правительства полной нео​жиданностью, и неожиданностью крайне неприятной». Чембер​лен поведал о том, как 11 августа была встречена прибывшая в Москву англо-французская делегация, а Советы тем временем вели секретные переговоры с нацистами. Вероятно, негодование Чемберлена вызвало у Сталина улыбку. Коварство и обман были неотъемлемой частью политики коммунистического диктатора. Возможно, Гитлер тоже улыбнулся. Какова теперь вероятность, что у «червей» хватит глупости объявить войну?
Немцы не могли понять, что даже о Чемберлена нельзя вы​тирать ноги вечно. Пришло время выпрямиться во весь рост и
при необходимости вступить в бой. Однако Великобритания еще не была готова к войне, у нее не было достаточно сил и денег для того, чтобы начать воевать. Перед Чемберленом сто​яла неразрешимая задача. Его очень тревожило то, как ход со​бытий повлиял на быстрое истощение золотых запасов Велико​британии: 30 миллионов фунтов было вывезено из страны за один день. Обсуждался вопрос об установлении контроля за ва​лютными операциями (чтобы помешать конвертации фунта стерлингов в другие валюты), но правительство ограничилось лишь тем, что удвоило процентную ставку, доведя ее до 4 про​центов, и обратилось с просьбой к деловым кругам не приоб​ретать акции иностранных компаний и не вывозить капитал из страны. Несмотря на все свои опасения, Чемберлен постарал​ся ясно выразить свою точку зрения. Он написал Гитлеру:
«По-видимому, заявление о подписании Советско-Герман​ского пакта воспринято в некоторых влиятельных кругах в Бер​лине как указание на то, что вмешательство Великобритании на стороне Польши стало событием маловероятным, с которым отныне можно не считаться. Более серьезной ошибки невоз​можно представить. Каковой бы ни была природа Советско-Германского соглашения, обязательства Великобритании по отношению к Польше остаются неизменными, о чем постоян​но заявляет во всеуслышание правительство Его Величества.
Существуют голословные утверждения о том, что, если бы правительство Его Величества ясно выразило свои позиции в 1914 году, великой катастрофы удалось бы избежать. Независи​мо от того, есть ли хоть крупица истины в этих утверждениях, правительство Его Величества полно решимости не допустить повторения этого трагического недопонимания. В случае необ​ходимости Великобритания без колебания и промедления ис​пользует все имеющиеся в ее распоряжении силы, а если воен​ные действия начнутся, исход их предсказать будет невозмож​но... Надеюсь, Ваше Превосходительство самым тщательным образом взвесит все те соображения, что я Вам привел».
Но даже это не убедило Германию в том, что англичане со​бираются воевать. Гитлер сказал Геббельсу, что Чемберлен по​даст в отставку. Геббельс, человек более хитрый, записал в сво​ем дневнике: «Полагаю, скорее польское правительство подаст в отставку под нажимом Англии. Для Англии это единствен​ный шанс выпутаться из этой заварухи, не вступая в войну». Германская армейская верхушка также была уверена в этом. Генерал Гальдер, начальник генерального штаба, записал в сво​ем дневнике: «Англии необходимо спасти свое лицо... Всеоб​щее впечатление: большой войны Англия не хочет».
Великобритания и Франция вступают в войну
Германская армия вторглась в Польшу рано утром в пятницу 1 сентября 1939 года. В течение всего этого и следующего дней Лондон давил на Париж, требуя объявить войну. К вечеру в суб​боту появились слухи о том, что последуют новые уступки. В 10.30 вечера члены парламента разыскали Чемберлена, ужинавшего вместе с Галифаксом. На улице бушевала гроза. Парламентарии потребовали от премьер-министра действий. В воскресенье утром Чемберлен выступил по радио с обращением к нации, объявив о начале войны и сказав: «Мы будем сражаться против сил зла, про​тив жестокости, вероломства, несправедливости, угнетения и пре​следования». В то время, пока он был в эфире, в Лондоне завыли сирены, предупреждающие о воздушном налете. Американский посол поспешил в бомбоубежище вместе с женой и двумя сыно​вьями. Кеннеди был уверен, что Великобритания не сможет дол​го противостоять военной мощи Германии.
Персонал германского посольства в Лондоне сирены ни​сколько не напугали. Во время воздушной тревоги на коммута​тор в министерстве иностранных дел пришел прямой срочный вызов из германского посольства с просьбой связаться с лордом Галифаксом. Этот звонок вызвал некоторое замешательство, так как он пришел всего через несколько минут после объявления войны. Попытки связаться с Галифаксом в его кабинете оказа​лись тщетными, так как он уже ушел оттуда. Известив об этом германское посольство, англичане спросили, не сможет ли за​менить Галифакса его заместитель. Да, ответил представитель посольства, они просто хотели попросить о том, чтобы в их от​сутствие позаботились о живущей в посольстве старой черной собаке, которую нельзя забрать в Германию. Когда лорд Гали​факс наконец появился в министерстве, ему передали эту про​сьбу, и он тотчас же отдал распоряжение присматривать за со​бакой.
Уинстон Черчилль, назначенный утром в воскресенье пер​вым лордом адмиралтейства, отправился с женой в Вестмин​стер, где жил его зять, комик Вик Оливер. Они выпили шам​панского «за победу», после чего Черчилль, вздремнув, отпра​вился в адмиралтейство, чтобы приступить к работе.
Франция, в которой обязательная воинская повинность бы​ла давно устоявшейся нормой жизни, вступила в войну, имея ар​мию численностью 2,7 миллиона человек, большинство из кото​рых были резервисты. Их задачей была защита своей страны, и многим предстояло нести службу в неуютных подземных казема​тах линии Мажино, где царил нездоровый климат. И призывни​ки, и резервисты были плохо вооружены и плохо обучены, и почти все роптали по поводу того, что их оторвали от дома.
В 1939 году танки «Хочкисс» и «Сомуа», состоявшие на во​оружении французской армии, ничем не уступали танкам дру​гих ведущих мировых держав, а 47-миллиметровое орудие, ус​тановленное на «Сомуа», превосходило все то, что имелось у немцев. И численностью французские танковые войска ни​сколько не уступали германским. Но французские генералы никак не могли сойтись во мнении, как использовать танки. В 1939 году они все еще экспериментировали, не только с со​ставом танковых дивизий, но и с тем, как использовать их на поле боя. Танки использовались рассредоточенно, на них воз​лагались разведывательные функции или же они придавались пехотным частям. В 1939 году, когда были созданы три насто-
ящие танковые дивизии, произошел уклон в противоположную сторону, и чрезмерно большое относительное количество тан​ков сделало эти соединения неуклюжими и уязвимыми.
Для того чтобы получить мощные эффективные брониро​ванные силы, необходимо смешать компоненты в нужной про​порции. Германские танковые дивизии напоминали миниатюр​ные мобильные армии, включающие в свой состав пехотные части, инженерные подразделения, противотанковые батареи, артиллерию и зенитную артиллерию. Подобные войсковые со​единения, посаженные на колесную или гусеничную технику, были способны быстро реагировать на постоянно меняющую​ся обстановку на поле боя. Германия подготовила десять таких дивизий для вторжения в Польшу1.
Профессиональная французская армия коренным образом отличалась от массы солдат, набиравшихся по призыву, и бы​ла обособлена от них. Регулярные войска по большей части размещались за пределами метрополии в колониях, в Африке и в Индокитае, где делались карьеры. Офицерский корпус, эли​та страны, не считал, что армии следует дистанцироваться от политической жизни. .Очень немногие офицеры считали прав​ление социалистов, пришедших к власти во Франции в 30-е го​ды, успешным; монархические и правоэкстремистские идеи находили поддержку в самых высших слоях армии. Большин​ство офицеров было уверено, что со временем армии предсто​ит играть более активную роль в политической жизни страны.
Народ Франции был разобщен; многочисленные фашист​ские, коммунистические, социалистические и монархические движения разделили все слои общества. После подписания Со​ветско-Германского пакта в августе 1939 года Москва приказа​ла коммунистам не участвовать в войне против Гитлера. Эти различия во взглядах означали, что французы вступили в вой​ну, не видя перед собой цели, которая к тому времени уже до некоторой степени объединила англичан. Французское прави​тельство объявило Германии войну под сильным нажимом Ве​ликобритании и с большими сомнениями. Национальной ас​самблее даже не было предложено голосовать по поводу объяв​ления войны. Парламентариев просто попросили без обсужде​ния проголосовать за одобрение того, чтобы Франция «выпол​нила свои международные обязательства». Некоторых левацких лидеров, пожелавших выступить, заставили замолчать. Сразу же вслед за объявлением войны все политические экстремис-
Точнее, шесть бронированных и четыре «легких», а также моторизован​ные части СС «Союз борьбы». Легкая дивизия — это танковая дивизия с мень​шим числом танков.
ты, а также противники войны, в том числе и весьма умерен​ные, были взяты под стражу.
Договор, заключенный с Польшей, требовал от Франции в случае начала войны развернуть боевые действия на западе. Ру​ководить этой операцией было поручено генералу Морису Га-мелену, 68-летнему главнокомандующему французской армией, оказавшему катастрофическое влияние на внешнюю политику страны в предвоенные годы. «Низенький, коренастый, слегка полноватый, с крашеными волосами, он, если бы не военная форма, вполне мог сойти за благопристойного аббата...» Гаме-лен буквально запретил любые рассуждения по поводу мотори​зации и механизации армии, сказав, что все лекции и статьи на эту тему должны утверждаться высшим военным руководством. Хотя близко знакомые с ним считали, что Гамелену недостает ни ума, ни решительности, мир почему-то считал его высоко​классным военным специалистом. Вероятно, именно поэтому он решил обойтись без штаба.
Дать отпор нацистам было необходимо еще в марте 1936 го​да, когда Гитлер, поправ условия Версальского договора, окку​пировал демилитаризованную Рейнскую область. Несмотря на то что правительство Великобритании в то время было настро​ено крайне нерешительно, премьер-министр Франции Сарро и министр иностранных дел Фланден потребовали от Гамелена очистить Рейнскую область от германских войск, но тот отка​зался, объяснив, что Германия имеет 22 боеспособных диви​зии. На самом деле у нее было только три дивизии. Впоследст​вии выяснилось, что немцы имели приказ немедленно отсту​пить в случае сопротивления, и именно об этом поступке, со​вершенном в соответствии с политикой умиротворения, боль​ше всего сожалел Идеи.
Гамелен принимал решения и лишь после этого придумы​вал обоснования. Именно его невысокое мнение о чехословац​кой армии повлияло на решение Союзников уступить Гитлеру в Мюнхене. Он убеждал политических лидеров Франции и Ве​ликобритании, что «Западная стена» — линия германских по​граничных укреплений, именуемая в английской прессе «Ли​нией Зигфрида», — задержит продвижение французской армии и даже заставит ее отойти к линии Мажино. На вопросы о си​ле французской армии Гамелен начинал превозносить ее мощь, искусно добавляя такие тревожные оговорки, как «это будет современный вариант битвы на Сомме». Подобных заявлений было достаточно, чтобы политики подписали любой навязан​ный Гитлером документ.
Однако когда наступил черед следующего кризиса, Гамелен не стал выражать сомнений по поводу боеспособности поль-
ской армии. Он считал ее грозной военной силой, и это убеж​дение позволило ему в случае начала военных действий напасть на Германию через три дня после мобилизации во Франции. По расчетам, война на два фронта должна была вынудить Гер​манию распылить силы, и поляки получали возможность защи​щаться. И 7 сентября 1939 года восемь французских дивизий — в том числе две моторизованные и пять танковых батальонов — двинулись вперед и заняли район между линией Мажино и За​падной стеной. Германские войска отошли назад, оставив око​ло 200 квадратных километров территории и с полсотни дере​вень, покинутых жителями, но обильно напичканных минами и ловушками. Военные корреспонденты ликовали, описывая вы​дающиеся победы французской армии и прорыв в глубь Герма​нии. Их слова подкрепляли фотографии и кадры кинохроники.
По мере приближения конца сентября раскрывалась истин​ная сущность «Саарского наступления» — это был лишь про​пагандистский трюк. Французская армия отошла назад, поте​ряв 27 человек убитыми и 22 ранеными, а также несколько са​молетов. К концу октября стороны вернулись на исходные по​зиции. Теперь, когда нам известен боевой дух Гамелена и его склад ума, кажется весьма вероятным, что «Саарское наступле​ние» было поставлено специально для того, чтобы показать обоснованность опасений, высказанных Гамеленом француз​скому правительству по поводу вступления в войну на стороне Чехословакии.
Всего через неделю после начала войны канцлер казначей​ства привел на заседании кабинета министров страшные фак​ты: финансовое положение Великобритании отчаянное, гораз​до хуже того, что было в 1914 году. Союзник Франция также находится в более худшем положении, а три государства, быв​ших союзниками в предыдущую войну — Россия, Италия и Япония, — теперь стали потенциальными врагами. Общие зо​лотовалютные ресурсы Великобритании составляли 700 милли​онов фунтов, и надежды увеличить эту цифру были ничтожно малы. К тому же поскольку после Первой мировой войны пра​вительство отказалось выплачивать долги Соединенным Шта​там, все дальнейшие закупки необходимо было оплачивать на​личными. Несомненно, все присутствующие на заседании по​няли прозрачный намек канцлера: единственным шансом спа​сения является вступление Америки в войну на стороне Союз​ников. И произойти это должно как можно скорее.
Две недели весь мир наблюдал за тем, как германские ар​мии прокладывают себе дорогу в глубь Польши. Затем после​довал финал-гротеск: Красная армия хлынула через восточную границу. Всем стало понятно — для этого стоило лишь взгля-
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нуть на карту, — что если Германия и Россия дружны настоль​ко, что организуют совместное наступление на Польшу, то их дружба позволит германской армии оставить на польской гра​нице лишь чисто символические силы, а остальную мощь сво​ей военной машины, перегруппировав, бросить на Запад.
Кампания в Польше
Впервые мир получил возможность увидеть в деле новую германскую армию, использующую как новые, так и старые ви​ды оружия и методы ведения войны. Исход кампании в Поль​ше был решен тем обстоятельством, что германская армия еха​ла на войну по железной дороге. Приграничные железнодорож​ные узлы были стартовыми площадками захватчиков. Брониро​ванные и моторизованные соединения составляли всего около одной шестой части сил вторжения; в остальном это была та же медленно тащившаяся на конной тяге армия, которая была на фронтах Первой мировой войны. Лишь десять процентов ар​мии было посажено на гусеницы и колеса, но даже эта попыт​ка механизировать наступающие части была выполнена только после того, как в 1939 году для военных нужд было реквизиро​вано 16 тысяч гражданских автомобилей. Автомобильная про​мышленность Германии в предвоенные годы совершила огром​ный количественный скачок, но ей так и не удалось полностью обеспечить транспортными средствами армию. Да и качество германских автомобилей оставляло желать лучшего. Лишь очень немногие германские автомобили могли переносить тя​готы армейской жизни. Однако для «молниеносной войны» по​добные мелочи не имели значения. К тому времени, как сна​ряжение развалится, враг уже будет разгромлен.
Германские армии вторглись в Польшу с запада и севера, а также с юга, используя базы в Чехословакии. Географическое положение Польши и то обстоятельство, что исторически угро​за для нее исходила как с запада, так и с востока, мешали со​зданию эффективной оборонительной системы. Подобно фран​цузам, поляки не желали отдавать неприятелю большие терри​тории, поэтому все оборонительные сооружения были построе​ны вдоль границы в надежде задержать германские армии, вы​играв время, необходимое для того, чтобы отмобилизовать ар​мию и организовать контрнаступление, а также для того, чтобы Великобритания и Франция обрушились на Германию с запада.
Впервые мир увидел упредительные воздушные налеты, с которых теперь начинаются почти все войны. Германская раз​ведка — как наземная, так и аэрофотографическая — подгото​вила список целей, и, несмотря на непогоду, «Люфтваффе»
удалось уничтожить большую часть польской авиации в первые часы войны. Налеты бомбардировочной авиации среднего ра​диуса действия на польские города помешали осуществить в полном объеме мобилизацию армии. На передовой роль артил​лерии выполняли пикирующие бомбардировщики «Штука»: в школах от летчиков требовали 50-процентного попадания в круг с радиусом 25 метров. (Stuka — сокращение от немецкого сло​ва Sturzkampfflugzeug — «пикирующий бомбардировщик». Это название могло применяться в отношении любого самолета по​добного класса, но преимущественно его использовали для обозначения бомбардировщика «Юнкере Ю-87».)
Польская армия, особенно авиация, сражалась стойко, но она не имела оснащения для того, чтобы вести современную войну. С помощью бронированных дивизий германская армия прорвала фронт. Следом за ними в брешь проникли обычные пехотные части, окружившие польские войска в два кольца, од​но внутри другого. Вторые клещи сомкнулись на семнадцатый день кампании в Брест-Литовске, центральном городе Восточ​ной Польши. В тот же день Красная армия перешла восточную границу Польши. Борьба еще продолжалась, но исход войны был предрешен.
Немцы, всегда готовые учиться, тщательно разобрали итоги кампании. В первую очередь выяснилось, что необходимо улучшить снабжение горючим и боеприпасами быстро продви​гающихся вперед частей. Командирам батальонов и полков было предписано находиться ближе к передовой. Артиллерию надо было выдвигать вперед значительно быстрее. Легкие танки — T-I и Т-П — понесли очень большие потери — из строя выбы​ло соответственно 89 и 83 процента машин; в то время как по​тери среди средних танков T-III и Т-ГУ были всего 26 и 19 про​центов. Все заводы были переориентированы на выпуск сред​них и тяжелых танков; легкие танки были переоборудованы для разведывательных целей и управления боем; часть машин бы​ли переделаны в самоходные противотанковые орудия. Все но​вовведения были направлены на то, чтобы в следующий раз удар получился более мощным и более стремительным. Для во​енных, считавших, что мобильные силы революционизируют военное искусство; польская кампания была слишком ортодок​сальной. Они жаждали блицкрига.
Лорд Торт
Шестой виконт Горт, наследственный пэр Ирландии, на​значенный командующим Британскими экспедиционными си​лами, к нововведениям относился осторожно. Большую часть
Первой мировой войны он прослужил штабным офицером, но, направленный на передовую в составе гренадеров, Горт про​явил себя бесстрашным командиром. К концу войны он собрал поразительную коллекцию наград за личное мужество: «Крест Виктории», три ордена «За отличную службу» и «Военный крест». В 1937 году боевой послужной список Горта сыграл важную роль в его назначении начальником Имперского гене​рального штаба, высшим военачальником Великобритании. Горт стал самым молодым военным, занявшим эту должность; ему было присвоено внеочередное звание, для того чтобы он смог обойти таких опытных генералов, как Брук, Дилл и Уэй-велл. Горта лично выбрал Лесли Гор-Белиша, военный ми​нистр, хотевший влить в армию новые жизненные силы. Исто​рия показала, что выбор его не был удачным.
В сентябре Горт ушел с поста начальника Имперского гене​рального штаба на еще более заветную должность — команду​ющего БЭС. К тому времени он успел нажить себе множество врагов, в их числе был и его шеф Гор-Белиша. Именно разлад между Гором-Белишей и самым высокопоставленным генера​лом позволил армейской верхушке начать кампанию против министра. Особо неприятный привкус этой грязной интриге придавало то обстоятельство, что Гор-Белиша был еврей. В кон​це концов генералитет разделился, а Горт — чьи подчиненные, такие, как неукротимый Алан Брук, не отличались особой пре​данностью — так и не стал сильнее. После Дюнкерка, когда Горту потребовались влиятельные друзья, он не смог найти ни одного.
Считалось, что «Толстяк» Горт — именовавшийся в англий​ской прессе не иначе как «Тигр» Горт — отвечает за Британ​ские экспедиционные силы непосредственно перед королем и правительством. В действительности он был только командую​щим армией — одной из нескольких армий. Генерал Морис Га-мелен, верховный главнокомандующий, рассматривал БЭС лишь как вспомогательную составляющую своей западной ли​нии обороны, но Горт не предпринимал никаких шагов, пред​варительно не проконсультировавшись с Лондоном. Эта двой​ственность сыграла свою роль в трагедии БЭС.
Британские экспедиционные силы
В первые часы войны Великобритания направила во Фран​цию подразделения Королевских ВВС и стала готовить к от​правке экспедиционные силы, в которые вошли все пять регу​лярных дивизий, базировавшихся в метрополии. В первые ме​сяцы 1940 года к ним присоединились пять дивизий террито-
риальных войск (состоящих из добровольцев, совмещавших во​енную службу с гражданской работой, но теперь полностью по​святивших себя армии). Поскольку в мирное время эти солда​ты уделяли службе только часть своего времени, основной упор делался на тактику и обучение владению оружием; строевой подготовки у «терри» почти не было. Но генерал Горт долгое время служил в гвардии, окружавшие его офицеры регулярной армии страдали, видя на парадах солдат, не умеющих марши​ровать. И вместо того, чтобы заниматься с «терри» боевой под​готовкой, их гоняли по плацу.
Профессиональная британская армия была настроена уст​ранить и другие недостатки, обнаруженные у гражданских лиц, вызвавшихся сражаться бок о бок с ней против нацистов:
«Адъютант сказал, что полковник был потрясен и обеспо​коен тем, что увидел вчера вечером на торжественном ужине. Некоторые из вновь прибывших офицеров испытывали затруд​нение из-за того, что не знали, какими приборами и рюмками пользоваться для соответствующих блюд и вин. Адъютант пред​ложил на личном примере продемонстрировать нам правила этикета и попросил приготовить бумагу и карандаши. Не морг​нув глазом, этот холеный молодой человек сел за стол, и офи​циант торжественно подал ему порцию супа, затем рыбу, мясо, пудинг и десерт. Второй официант тем временем разливал хе​рес, бургундское, портвейн и бренди».
«У меня до сих пор хранятся эти ценнейшие записи», — до​бавляет Ральф Арнольд, вскоре после сего спектакля в Пехот​ном учебном центре ставший помощником лорда Айронсайда, сменившего Горта в должности начальника Имперского гене​рального штаба.
Еще три дивизии переправились через Ла-Манш в апреле, но эти части были так плохо подготовлены и вооружены, что их сразу же классифицировали как «вспомогательные инженер​ные». Поскольку БЭС занимались не столько боевой подготов​кой, сколько рытьем окопов и оборудованием защитных соору​жений, разницы в то время все равно никакой не было. Хотя в составе БЭС имелись танковые подразделения, единственная британская бронированная дивизия еще не была готова к бое​вым действиям.
Франция критиковала Великобританию за то, что экспеди​ционные силы являются слишком незначительным вкладом. Их численность служила очевидным доказательством того, что англичане предоставляют французам вести войну. И основания для жалоб были: Британские экспедиционные силы уступали
голландской армии и составляли лишь 40 процентов от бель​гийской армии, в то время как Франция, обладающая мень​шим, чем Великобритания, населением, выставила 88 дивизий.
150 тысяч английских солдат, предоставленных в распоря​жение Франции, были размещены вдоль границы с нейтраль​ной Бельгией, не имея непосредственно перед собой врага. Раз​мещение британских сил на северном участке западной границы Франции было логичным, так как это сокращало маршруты снабжения продовольствием и боеприпасами, поступавшими из английского порта Аррас. Кроме того, считалось, что именно здесь наиболее вероятное направление германского наступления.
Южная часть границы была защищена неприступными ук​реплениями линии Мажино. Участок лесистых Арденнских гор считался непроходимым для моторизованных войск. Поэтому, говорили эксперты, немцам придется наносить удар по Фран​ции через Бельгию. По генеральному плану, составленному Га-меленом, в этом случае союзные армии, размещенные на севе​ре, двинутся вперед навстречу врагу и остановят его на бель​гийской территории. Северной части этой «захлопывающейся двери» предстоит проделать самый большой путь, и именно эта роль была отведена полностью механизированным частям БЭС.
Англичане по праву гордились тем, что выставили первую в мире полностью механизированную армию. В отличие от всех остальных держав англичане оставили лошадей только для це​ремониальных обязанностей, а «томми»1 отправлялись на вой​ну на колесах и гусеницах. Однако более пристальный взгляд показывает, что все обстояло далеко не так хорошо, как ут​верждалось в сводках министерства обороны. Бернард Монтго​мери, командовавший одной из дивизий, позднее написал:
«Британская армия была полностью не приспособлена к ве​дению большой войны на Европейском континенте... Непо​средственно перед войной в течение длительного периода в Ан​глии не проводились полномасштабные войсковые учения. На самом деле регулярная армия была не готова к учениям, мак​симально приближенным к боевым. Система связи и управле​ния войсками практически отсутствовала, и ее пришлось созда​вать на ходу. Транспорта не хватало, и пришлось реквизировать автомобили у гражданских фирм. В моей дивизии транспорт состоял в основном из грузовиков, приспособленных только для передвижения по дорогам английских городов; все они нуждались в ремонте, и когда дивизия выдвигалась на позиции, обочины всех дорог от портов до французской границы были уставлены сломанными машинами».
Прозвище английских солдат (примеч. перев.).
Горт за время своего пребывания на посту начальника Им​перского генерального штаба почти ничего не сделал для того, чтобы создать современную армию, необходимую Великобрита​нии для войны против Германии. Бронированная дивизия была не готова к боевым действиям, и специалисты по танкам не име​ли возможности высказать свои соображения высшему военно​му руководству. К тому же Горт не позаботился о воздушном прикрытии своей армии. Связь между авиацией и сухопутными войсками была крайне неэффективна, и армейские командиры не имели права голоса при обсуждении боевых операций «Удар​ных авиационных сил передового базирования» — эскадрилий тактических бомбардировщиков Королевских ВВС, отправлен​ных во Францию для оказания поддержки сухопутным силам.
Но у Франции и Великобритании было время передохнуть. Сосредоточив все силы против Польши, на западе германская армия, если не считать редких разведывательных полетов, без​действовала. Политики и военачальники союзников, вздохнув с облегчением, старались сделать все, чтобы не спровоцировать немцев. Франция попросила Великобританию не наносить бомбовые удары по Германии, опасаясь ответных бомбардиро​вок французских заводов. Вместо этого самолеты Королевских ВВС разбрасывали листовки, которые, как язвительно заметил Черчилль, должны были повлиять на моральные устои немцев. Только на море «странная война» была настоящей. «Время на нашей стороне», — утверждали оптимисты.
Военная промышленность
Если бы эти оптимисты ознакомились с цифрами, характе​ризующими промышленность Германии, они стали бы настро​ены еще более благодушно. Если не по качеству, то по количе​ству союзники значительно превосходили Германию. За пер​вые шесть месяцев 1940 года английские и французские заво​ды выпустили 1412 танков против 558, произведенных в Герма​нии. Царивший во французской авиационной промышленнос​ти хаос закончился, и Франция с Великобританией выпустили 6794 самолета, вдвое больше, чем Германия.
Ускорилось проведение реформ — следствие Мюнхенского кризиса, — что начало приносить свои плоды уже в самом на​чале войны. Организация противовоздушной обороны Британ​ских островов, в частности система радиолокационного обна​ружения, совершенствовалась с каждым днем. Основной при​чиной для беспокойства было то, что многие жизненно важные компоненты, в том числе швейцарские предохранители и гол​ландские и американские радиолампы, приходилось импорти​ровать. Также импортировались многие детали, необходимые в
самолетостроении, кроме того, из-за океана поступала четверть стали, использовавшейся английской промышленностью.
Сталелитейная промышленность Великобритании не могла похвастаться ни количеством, ни качеством выпускаемой про​дукции. Хотя собственно Германия производила не так уж много стали, захват новых территорий позволил довести к кон​цу 1940 года годовой объем продукции до 212 миллионов тонн. В Великобритании в то время выплавлялось лишь жалких 18 миллионов тонн.
Гитлер был самым популярным вождем Германии за всю ее историю. Убежденный в том, что в 1918 году падение Германии предрешили восстания военных моряков, и помнивший о по​следовавшей за этим революции, он старался всеми силами из​бежать недовольства дома. Германия будет вести войны, но нем​цы тем временем будут наслаждаться роскошью мирной жизни.
В предвоенные годы Гитлер создал мощную, хорошо воору​женную и оснащенную армию, но жизненный уровень в Гер​мании оставался одним из самых высоких в Европе. Для даль​нейшего наращивания объемов выпускаемой продукции Гитле​ру требовалось пойти по тому же пути, по которому пошли ан​гличане: увеличить продолжительность рабочего дня и наби​рать на оборонные заводы женщин. Он был решительно про​тив и того и другого. (На самом деле процент работающих жен​щин был в обеих странах приблизительно одинаковым, но многие немки выполняли второстепенные работы, в частности были домработницами. К тому же щедрые пособия, выплачи​вавшиеся женам солдат германской армии, не способствовали тому, что женщины стремились идти на военные заводы.)
По мере продолжения войны Германия наращивала рабо​чую силу за счет иностранных рабочих, в частности насильно увезенных на оборонные заводы, а также военнопленных и ра​бов в концлагерях. Но даже эти кардинальные меры мало спо​собствовали увеличению объема продукции. Германии, даже вместе с Австрией и Чехословакией, так и не удалось достичь промышленного уровня Первой мировой войны. Во время пер​вого года войны в России Германия не смогла добиться даже четверти уровня 1918 года. Альберт Шпеер, ставший минист​ром военной промышленности в феврале 1942 года, не сомне​вался, что корнем зла является бюрократизм, помноженный на авторитарную систему нацизма. В качестве примера он указал на то, что во время Второй мировой войны в аппарате Артил​лерийского управления работало в десять раз больше человек, чем во время Первой мировой войны.
Правительства союзных держав не имели точных оценок объемов германской промышленности, так как английские раз​ведывательные службы не могли обеспечить поступление регу-
лярных достоверных сведений ни от одного агента в Германии. Интеллидженс сервис приходилось основывать свои заключе​ния на рассказах бежавших из Германии, спасающихся от на​цизма, а также на том, что удавалось почерпнуть из зарубеж​ной печати.
В то же время победы германского оружия убедили весь мир в том, что за ним стоит мощная промышленность. Даже после окончания войны Черчилль оставался в заблуждении, что гер​манская оборонная промышленность работала «более плодо​творно», чем английская.
Норвегия: союзники вступают в бой
Суть англо-французской политики в то время, которое один американский журналист метко окрестил «странной войной», а Чемберлен называл «войной в потемках», состояла в том, что​бы воевать не у себя дома, а где-нибудь еще. Французы пред​лагали планы развертывания военных действий в юго-восточ​ной Европе и собирались бомбить русские нефтяные вышки на Кавказе. К счастью, эти бредовые идеи так и не были вопло​щены в жизнь. Однако один сумасшедший замысел все же был осуществлен.
В ноябре 1939 года Сталин, спешивший захватить отошед​шие к нему по пакту с Гитлером территории, оккупировал Лат​вию, Литву и Эстонию и выдвинул территориальные требова​ния к Финляндии. Финны отказались, и 30 ноября 1939 года Красная армия вторглась в Финляндию силами пяти армий. Финны оказали стойкое сопротивление.
Все еще не рвущие на себе волосы по поводу стремительно заключенной сделки между Сталиным и Гитлером, политики в Париже и Лондоне, поддавшись импульсивному порыву, пред​ложили Финляндии военную помощь. Не проконсультировав​шись с Великобританией, французский премьер Даладье за​явил о том, что Франция отправит в Финляндию 50 тысяч до​бровольцев и 50 бомбардировщиков через Северную Норвегию и Швецию. Великобритания, не желавшая отставать, тотчас же заявила об отправке 50 бомбардировщиков. Союзные войска должны были высадиться в порту Нарвик (через который вы​возилась железная руда), проехать по железной дороге через го​ры в богатый железной рудой район на севере Швеции и отту​да попасть в Финляндию. Под предлогом помощи финнам со​юзники собирались захватить железнорудные шахты нейтраль​ной Швеции и таким образом помешать экспорту руды в Гер​манию. По меньшей мере странно видеть, как те же самые по​литики, что боялись начать военные действия против Герма​нии на Западном фронте и запрещали своей авиации бомбить
германские города, собирались послать солдат и бомбардиров​щики в Финляндию, чтобы воевать с Красной армией и таким образом настроить против себя Россию. Но прежде чем эти не​дальновидные планы были претворены в жизнь, Красная ар​мия, несмотря на огромные потери, прорвала финскую линию обороны. Финны запросили перемирия.
Правительства союзников снова взглянули на карту Скан​динавского полуострова с нанесенными на ней месторождени​ями железной руды. Королевский военно-морской флот полу​чил приказ начать постановку минных заграждений в террито​риальных водах нейтральной Норвегии. Это должно было за​крыть свободные от льда морские пути, по которым железная руда доставлялась в порты Германии. Черчилль впоследствии писал:
«Поскольку минирование норвежских вод могло спровоци​ровать Германию на ответные действия, было также решено направить в Нарвик английскую бригаду и французский кон​тингент, чтобы они заняли порт и начали продвигаться к швед​ской границе. Кроме того, войска должны были быть направ​лены в Ставангер, Берген и Трондхейм, чтобы помешать не​приятелю овладеть этими базами».
Это был тот же самый план, что и прежде, только облачен​ный в другую одежду: союзным силам предстояло пересечь Норвегию, вторгнуться в Швецию и захватить железнорудные шахты. На этот план следует обратить особое внимание — не только потому, что он отчетливо показывает бесцеремонное от​ношение к нейтральным государствам, но и потому, что он раскрывает самоуверенность, господствовавшую в самых высо​ких кругах, абсолютно не -представляющих себе, что повлечет за собой военное столкновение с Германией.
Кроме того, здесь налицо и просчет разведслужб, ибо Чер​чилль был уверен, что шведская железная руда является осно​вой германской военной промышленности, и это ошибочное убеждение повторялось почти во всех исторических трудах о войне. Но утверждение о том, что захват союзниками шведских рудников замедлил бы ход германской военной машины — не говоря уж о том, чтобы полностью ее остановил, — не выдер​живает никакой критики. В то время Германия не испытывала острой нехватки железной руды. В первый год войны не мень​ше 40 процентов выплавляемой стали расходовалось на граж​данские нужды, и эта цифра не включает в себя строительство и экспорт. Германия обладала огромными запасами стали. Она поступала из Австрии, Протектората (так теперь называлась ок​купированная германскими войсками Чехословакия) и Поль-
ши1. К концу 1940 года годовое производство стали в Германии превысило 200 миллионов тонн. В таком случае, насколько этот casus belli2 был истинным? Возможно ли, что это был лишь предлог, чтобы оккупировать военно-морские базы Скандина​вии? Или же союзное командование намеревалось спровоциро​вать Германию начать скандинавскую кампанию, в которой, как оно было уверено, союзники одержат победу?
Какими бы ни были истинные мотивы, 8 апреля Королев​ский военно-морской флот начал постановку минных заграж​дений. Адмирал Редер еще несколько месяцев назад предосте​регал Гитлера по поводу последствий того, что Великобритания оборудует авиационные и военно-морские базы в Норвегии, не забывая упомянуть также о том, что норвежские порты откры​вают для германского судоходства новые просторы. Редера под​держивали и другие нацистские лидеры3, но армейское коман​дование считало вторжение в Норвегию слишком опасной за​теей. Нелюбовь Геринга исходила из того, что он не хотел под​чинять подразделения «Люфтваффе» сухопутному командова​нию, но Эрхард Мильх, его заместитель, был готов к сотрудни​честву. По иронии судьбы именно личная разведывательная служба Геринга подтолкнула Гитлера к действиям. Люди Ге​ринга прослушивали все телефонные переговоры, в которых могла быть полезная информация. С 1935 года в своей работе они использовали «Магнитофон», небольшое звукозаписываю​щее устройство, поставлявшееся из лабораторий концернов АЕГ и «ИГ-Фарбен». Услышав записанный на пленку голос по​сла одного нейтрального государства, раскрывающий британ​ский план начать минировать норвежские воды, Гитлер отдал приказ силам вторжения.
Наблюдавший за польской кампанией со стороны, Гитлер взял на себя личное руководство вторжением в Норвегию. Все планы составлялись небольшой ОКБ, Ставкой верховного ко​мандования. Минуя обычные каналы, приказы передавались непосредственно в штабы соединений. Высшее командование
1 13 апреля 1940 года Гитлер лично приказал генералу Дитлю, обороняв​шему Нарвик, «в случае необходимости разрушить железную дорогу через го​ры, по которой доставляется руда, так, чтобы она не подлежала восстановле​нию». Это показывает, как мало значения он придавал шведской железной руде. Через несколько недель после военных действий в Норвегии Германия захватила французские железнорудные шахты в Лотарингии. Правда, на заклю​чительном этапе войны техническое совершенствование вооружения (в частно​сти высококачественная броня) привело к тому, что Германии стала необходи​ма шведская руда, отличающаяся низким содержанием фосфора.
2 Повод к войне (лат.).
3 В частности Альфред Розенберг, еще в декабре 1939 года пригласивший в Берлин вождя норвежских фашистов Видкуна Квислинга для обсуждения действий в случае захвата Норвегии германскими войсками.
сухопутных сил, авиации и флота, к своему огромному сожале​нию, не принимало участия в планировании операций: оно просто получало от Гитлера распоряжения выделить необходи​мые части. В то время армейское командование занималось разработкой «Fall Gelb», «Желтого плана»: нападения на Фран​цию, Бельгию и Нидерланды.
Решающим фактором германского вторжения в Норвегию бы​ло время. Десантных судов не было: транспортные корабли долж​ны были подойти к пристани, и солдатам предстояло сойти на берег как обыкновенным пассажирам. Высадка всех десантов должна была начаться строго в одно и то же время, так как пре​дупрежденные норвежцы могли оказать сильное сопротивление.
Вечером в пятницу 5 апреля в Осло царила мирная жизнь. Германский посол пригласил высокопоставленных гостей, в том числе членов правительства Норвегии, на просмотр фильма. «Крещение огнем» был откровенно жестоким документальным фильмом про войну, которую вели в Польше «Люфтваффе». Ав​тором сценария, а также оператором всех воздушных съемок был бывший летчик: кинокамера подолгу задерживалась на дымя​щихся руинах Варшавы. «И помните, — вещал диктор, — вот что происходит, когда наносят удар германские «Люфтваффе». За​вершался фильм песней «Бомбы падают на Англию», в которой под барабанную дробь и фанфары' пелось: «Бомбы! Бомбы! Бом​бы падают на Англию!» На тот случай, если кто-либо из зрителей не сделал из фильма соответствующих выводов, диктор подвел итог: «За все это поляки должны благодарить своих английских и французских друзей». Это была дипломатия в истинно нацист​ском ключе: грубая и воинственная. Когда в зале зажегся свет, аплодисментов не последовало. Все были просто поражены.
Для начала вторжения в Норвегию Гитлер выбрал ту же да​ту, что и Королевский ВМФ для начала постановки мин, и по той же причине: это была самая темная ночь в период новолу​ния. Случайное совпадение лишь чудом не обернулось катаст​рофой для германской армады. Через четыре дня после того, как 3 апреля германские корабли с десантом на борту вышли в море, сотрудник Блетчли-Парк, отвечавший за «анализ транс​портных потоков» — изучавший интенсивность переговоров, а не их содержание, — предупредил Оперативный разведыватель​ный центр адмиралтейства о многократном увеличении числа сообщений, посылаемых германскими кораблями, находящи​мися к западу от Дании и у выхода из Балтийского моря. Это были десантные суда, направлявшиеся в Норвегию; в данный момент они были наиболее уязвимы. Однако сообщению не придали значения, и английский флот продолжал операции по постановке мин, как и было запланировано.
Но даже после того, как поступило подтверждение о пере​движении большого количества германских кораблей, Коро​левский флот не предпринял никаких действий. Черчилль, пер​вый лорд адмиралтейства, решил, что это боевые германские корабли направляются на север, чтобы попытаться прорваться в Атлантику. Боевые соединения английского флота были от​правлены слишком далеко на север и не смогли помешать вторжению в Норвегию. Первым сигналом о том, что англича​не оказались в дураках, явилось потопление польской подвод​ной лодкой «Оржель» германского транспорта «Рио-де-Жаней​ро», перевозившего воинские части. Люди и лошади оказались в ледяной воде. В 6 часов утра 9 апреля Гитлеру доложили о первом успехе: в Нарвике, Трондхейме и Бергене германские подводные лодки заблокировали выходы из портов. Основная часть морского десанта благополучно высадилась на берег. Че​рез два с половиной часа транспортные самолеты «Юнкере» начали высадку десанта в аэропорту Осло.
10. ГЕРМАНИЯ ПРОТЯГИВАЕТ РУКИ
Я скорблю, но не потому, что мне приходится умирать за отчиз​ну, а потому, что я не поднял руку на врага... хотя мне очень хотелось добиться чего-нибудь.
Слова Калликрата, смертельно раненного в битве при Плате
Когда германские войска вошли в Данию, сопротивление прекратилось так быстро, что она стала единственной оккупи​рованной страной, не имевшей надлежащим образом созданно​го правительства в изгнании. Долгое время немцы обращались с датчанами очень хорошо и все датские политические партии,
в том числе и коммунистическая, продолжали действовать как ни в чем не бывало.
Норвегия была завоевана не так быстро, и все же эта кам​пания явилась триумфом германской армии, в котором очень важную роль сыграли «Люфтваффе». В Осло и Кристиансанне сопротивление сил норвежской береговой обороны было по​давлено с помощью германских самолетов. В Кристиансанне бомбардировщики подвергли удару береговые форты, в резуль​тате чего транспорты с десантом смогли беспрепятственно вой​ти в порт. Парашютный десант захватил аэропорт Осло, позво​лив совершить посадку самолетам транспортной авиации. За​хват аэродромов и стремительное перебазирование на них эс​кадрилий «Люфтваффе» вместе с обслуживающим персоналом позволило Германии в кратчайшие сроки завоевать полное гос​подство в воздухе.
Неразбериха в ответных действиях союзников началась еще в порту Розайт, где войска были погружены на транспортные суда отдельно от танков, артиллерии и боеприпасов. До Норве​гии первые корабли дошли только через десять дней после вы​садки немцев. Французы подготовились к операции не лучше англичан: транспортное судно, нагруженное самым необходи​мым, оказалось слишком большим, чтобы войти в порт. Рас​сказывает генерал сэр Адриан Картон де Виарт:
«Французские альпийские стрелки были отличными воина​ми, идеально подходившими для выполнения предстоящей за​дачи, но по иронии судьбы им не хватало двух крайне необхо​димых вещей, что делало их совершенно бесполезными. Я хо​тел выдвинуть их вперед, но генерал Оде с сожалением отве​тил, что у них нет средств передвижения, так как их мулы еще не прибыли. Тогда я предложил выдвинуть вперед французских лыжников, но тут выяснилось, что у них недостает какого-то важного ремешка в лыжных креплениях, без которого они не могут передвигаться».
Высадившиеся в северной части Норвегии британские и французские войска продолжали сражаться, но исход кампании ни у кого не вызывал сомнения. Решающим фактором повсюду была германская авиация. Именно воздушное прикрытие поз​волило немцам перебрасывать через Осло необходимые под​крепления. И французы, и англичане оказались не готовы к тес​ному взаимодействию германских сухопутных войск и авиации. Несмотря на грубейшие просчеты руководства, Королевский флот действовал достаточно успешно, но основной урон гер​манскому флоту нанесли норвежцы. К тому же выяснилось, что
английские корабли не могут чувствовать себя в безопасности в «узких водах» — в зоне действия бомбардировщиков наземного базирования. Драгоценные крейсера ПВО, оснащенные радара​ми (их было всего три), не могли действовать успешно в узких фиордах с высокими обрывистыми берегами.
За шесть недель немцы полностью овладели Норвегией. Эта кампания потребовала четкой координации действий авиации, сухопутных сил и флота, и Гитлер, взявший на себя общее ру​ководство операцией, приписал победу всецело себе. Герман​ские генералы, отговаривавшие его от вторжения в Норвегию, теперь были вынуждены выслушивать унизительные разносы фюрера. Только гросс-адмирал Редер, поддержавший Гитлера, самодовольно улыбался.
Как и в польской кампании, победа в Норвегии была в боль​шой степени предопределена эффективностью — порой строив​шейся на чистой импровизации — германской системы снабже​ния армии. Геринг не услышал ни слова благодарности за тот вклад, который внесли в победу «Люфтваффе»: все лавры доста​лись Эрхарду Мильху, который, не слагая с себя текущей рабо​ты, отправился в Гамбург, чтобы лично руководить действиями Пятого воздушного флота, осуществившего самую крупную на тот момент воздушно-транспортную операцию. Более чем за 3000 вылетов самолеты «Юнкере Ю-52» перебросили почти 3 тысячи человек, а также 2370 тонн продовольствия и боеприпа​сов и четверть миллиона галлонов горючего.
Самые серьезные потери Германия понесла на море. Были потоплены все десять эсминцев, задействованных для перебро​ски десанта в Нарвик, а также танкер с горючим для них. Бата​реи береговой обороны в Осло потопили тяжелый крейсер «Блюхер». И в то время, когда военно-морскому флоту прихо​дилось считать каждый корабль, Редер легкомысленно отправил линкоры «Шарнхорст» и «Гнейзенау» совершать не имевшие особого практического значения рейды в северной части Нор​вежского моря, где оба корабля получили серьезные поврежде​ния, в результате которых выбыли из строя на несколько меся​цев. В итоге у германского флота осталось всего три крейсера и четыре эсминца, готовых выйти в море. Адмирал Эрих Редер впал у Гитлера в немилость. Его флот не мог оказать сколько-нибудь ощутимое содействие высадке на Британские острова.
Уинстон Черчилль
Отретушировать неудачу англо-французских войск в Норве​гии было невозможно. Ее следствием стало общественное воз​мущение, и консервативное правительство Чемберлена подвер-
глось яростным нападкам даже со стороны своих сторонников. Два дня продолжалось парламентское обсуждение катастрофы в Норвегии. Сторонники Черчилля старались следить за тем, чтобы их критика стратегии ведения войны, выдвинутой Чем-берленом, не затронула Черчилля, но, когда один из них стал перед ним оправдываться, Черчилль, вскочив с места, обратил​ся к палате общин: «Я полностью принимаю на себя ответст​венность за все, что происходит в адмиралтействе, и готов не​сти свою часть горькой ноши».
Лейбористская партия опасалась настаивать на вотуме не​доверия правительству, так как голосование могло лишь еще больше упрочить позиции Чемберлена. Но женщины-парла​ментарии, представляющие все партии, собрались в своем спе​циальном зале и приняли решение настаивать на голосовании о вотуме недоверия, что заставило лидеров лейбористов также поддержать это требование.
Итак, 8 мая Черчилль произнес речь, ставшую началом де​батов по поводу вотума недоверия правительству. Возможно, это был самый тяжелый момент в его политической карьере. Всю свою жизнь Черчилль выступал против той политики, оли​цетворением которой являлся Чемберлен; а теперь ему пред​стояло стать главным защитником этого человека и его дейст​вий. Однако и сам Черчилль как первый лорд адмиралтейства нес ответственность за многие ошибочные решения, привед​шие к норвежскому провалу и вызвавшие широкое недовольст​во, грозившее скинуть правительство. После двух дней пере​числения военных успехов Германии, следствием чего стала ат​мосфера надвигающейся катастрофы, речь Черчилля изумила всех своей виртуозностью. Один из его помощников впослед​ствии написал:
«Постоянно засыпаемый вопросами со стороны лейборист​ской оппозиции, Черчилль отвечал возбужденно, порой даже со злостью... Он понимал, что защищает позиции, во многих отношениях безнадежные. Черчилль понимал, что, если самые яростные критики одержат верх, Чемберлен подаст в отставку и в этом случае премьер-министром скорее всего станет он сам. Но в течение всего* кризиса его слова и поступки были до кон​ца пронизаны лояльностью к премьер-министру».
Итоговое голосование показало, что преимущество правя​щей партии сократилось с более чем 200 голосов до 81 голоса. То обстоятельство, что многие члены его собственной партии голосовали против него или воздержались от голосования, убе​дило даже эгоистичного Чемберлена, что он не может оставать-
ся на посту премьер-министра. Лейбористская партия, которая, по убеждению многих, теперь, в военное время, должна была иметь своих представителей в правительстве, отказалась при любых условиях подчиняться Невилю Чемберлену. Большинст​во считало, что его должен сменить лорд Галифакс, но все же некоторые наблюдатели заметили, что симпатии палаты общин склоняются в сторону Уинстона Черчилля. Король Георг VI, постоянно пытавшийся оказать влияние на политику, заявил во всеуслышание, что отдает предпочтение Галифаксу. Собратья Черчилля по Консервативной партии не питали к нему особой любви, памятуя о том, что он уже менял свои политические убеждения, и не раз, о том, что он снова и снова обрушивался на них с критикой по поводу слишком медленного перевоору​жения армии, оказавшейся — увы! — справедливой. Члены верхней палаты парламента (не избираемые) не забыли выска​зывания Черчилля, что в палате лордов «одни трясущиеся дрях​лые пэры, пронырливые финансовые магнаты, ловкие мастера закулисных игр и жирные пивные короли с мясистыми носами. Здесь собрались все противники прогресса». Социалисты счита​ли Черчилля ответственным за то, что во время шахтерских за​бастовок в Уэльсе в 1911 году были применены войска, и по​мнили о его роли во Всеобщей забастовке 1926 года. Слушав​шие парламентские дебаты не могли не заметить, что во многих неудачах норвежской кампании виноват лично Черчилль.
Так все же почему Черчилль занял этот высший государст​венный пост? В своей речи он показал, что является полностью самостоятельной фигурой: до конца лояльный опальному Чем​берлену, яростно сражающийся с политическими противника​ми, готовый признать собственные ошибки, но ни перед кем не склоняющий головы. Несомненно, большая часть английской общественности считала, что человек, в течение 30-х годов по​стоянно выступавший против Гитлера и требовавший перево​оружения армии, чтобы остановить его экспансионистские притязания, лучше всех справится с задачей противостояния ему. И все же в данной ситуации пожелания человека с улицы значат немного. В свое время бытовало широко распространен​ное мнение, что лорд Галифакс — у кого возникли бы опреде​ленные сложности при управлении страной из палаты лордов — по этой причине сделал благородный жест и уступил место Черчиллю. Теперь появились более убедительные объяснения.
Судя по всему, Чемберлен предпочитал Черчилля как мень​шее из двух зол. Однако для него заявить об этом в открытую означало навлечь недовольство своей партии, поэтому он ре​шил действовать скрытно. Возможно, Чемберлен надеялся, что пребывание Черчилля на посту премьер-министра окажется ко-
ротким и он сам после небольшого перерыва снова вернется в дом 10 по Даунинг-стрит1. Некоторые утверждали, что чашу ве​сов склонило обещание Черчилля сохранить за Чемберленом место в парламенте и должность лидера партии. Замечания Чемберлена, высказанные им его коллегам, позволяют предпо​ложить, что он считал назначение Черчилля на пост премьер-министра после того, как началась война, лишь вопросом вре​мени. В одном недавно вышедшем историческом труде гово​рится: Чемберлен опасался, что как только Галифакс получит власть, он тотчас же начнет мирные переговоры с1 Гитлером.
Существует множество доказательств в поддержку этих предположений. Острые финансовые затруднения, испытывае​мые Великобританией, означали, что для продолжения войны неминуемо придется идти с протянутой рукой к Соединенным Штатам. Подобная задача вряд ли пришлась бы по душе Гали​факсу, имевшему серьезные сомнения в целесообразности про​должения войны.
Уинстон Черчилль без колебаний выступал против диктато​ров как правого, так и левого толка. Он был настолько ярым поборником свободы личности, что его осуждали все партии. Поскольку мать его была американкой, дочерью промышлен​ного воротилы, Черчилль имел реалистичный взгляд на могу​щество Соединенных Штатов еще в те времена, когда боль​шинство окружающих его людей смотрело на заокеанскую дер​жаву свысока и снисходительно.
Уинстон Леонард Спенсер-Черчилль родился 30 ноября 1874 года во дворце Бленхейм, построенном его далеким пред​ком 1-м герцогом Мальборо, который назвал его в честь одер​жанной им победы. Отец Уинстона, циничный, неуравнове​шенный и непредсказуемый политик, большую часть жизни мучился сифилисом, от которого в конце концов и умер. У ма​тери Уинстона было, как утверждается, не меньше двухсот лю​бовников, один из которых, судя по всему, стал отцом его бра​та Джека. Маленький Уинстон почти не видел своих родите​лей, воспитываясь у няни. Когда ему еще не было и восьми лет, его отдали в Хэрроу, одну из самых престижных английских ча​стных школ. Когда составляли алфавитные списки учеников, Уинстон заметил, что будет гораздо ближе к началу, если его фамилия будет начинаться на букву «С»2, поэтому он отбросил дефис и стал просто Черчиллем. Его успехи в школе были на​столько удручающими, что директор написал матери: «Он про​явил себя настолько забывчивым, небрежным, непунктуаль-
1 Резиденция премьер-министра Великобритании (прим, перев.).
2 Фамилия «Спенсер» начинается с «S» — 19-й буквы английского алфави​та, а «Черчилль» — с «С», 3-й буквы (прим. пер.).
ным и несобранным во всех отношениях учеником, что я на​стоятельно прошу вас очень серьезно поговорить с ним по это​му поводу, когда он вернется домой». Решение отправить Уин-стона в военный колледж Сэндхерст было принято как из-за его слабой успеваемости, так и вследствие его увлечения воен​ным делом.
Молодой златовласый херувим-лейтенант престижного 4-го гусарского полка, имеющий ежегодный пятимесячный отпуск, Черчилль преуспел в поло, скачках и охоте. Используя в полной мере отцовское влияние, подпитываемый щедрыми суммами, поступавшими от матери, он спешил с одной войны на другую, не делая тайны из своего желания получать медали. В 1895 го​ду, в день своего двадцатиоднолетия, Черчилль во время посе​щения Кубы попал под огонь мятежников и был удостоен ис​панской медали. Одна английская газета ехидно заметила: «Проводить отпуск, участвуя в сражениях, которые ведут другие народы, — довольно необычное времяпрепровождение даже для Черчилля». Сражаясь с афганскими кочевниками в Северной Индии, Черчилль добился заветного «упоминания в военных сводках». Он принял участие в битве при Омдурмане на Ниле, последнем крупном кавалерийском сражении английской ар​мии.
Черчилль получал дополнительные средства, посылая ста​тьи в газеты и публикуя книги о своих похождениях. Он очень охотно выступал на политических собраниях, но лейтенант, критикующий старших офицеров, не пользуется популярнос​тью. Оставив армию, Черчилль отправился военным коррес​пондентом в Южную Африку, где в 1899 году попал в плен к бурам. Ему удалось бежать; полицейский бюллетень с данными на розыск позволяет нам представить его: «Англичанин 25 лет, роста около 5 футов 8 дюймов, среднего телосложения, немно​го сутулится, говорит в нос и не может произносить звук «с»». Это описание подошло бы Черчиллю и полстолетия спустя, опуская среднее телосложение. К сему надо добавить привыч​ку курить сигары и пить в любое время суток.
В 1900 году Черчилль начал свою долгую и неоднозначную политическую карьеру, которой было суждено принести ему бесконечное счастье и бесконечное разочарование. Он был из​бран в парламент от Консервативной партии, но четыре года спустя вера в свободу торговли заставила его перейти к либера​лам, в 1911 году доверившим ему пост первого лорда адмирал​тейства (этот пост он снова занял в 1939 году). Решение Чер​чилля держать флот в боевой готовности после летних манев​ров 1914 года неоднократно вспоминалось самыми теплыми словами, но затем он взял на себя всю вину за катастрофу, ко-
торой закончилась попытка захватить в 1915 году турецкий по​луостров Галлиполи. Некоторые утверждали, что взгляды Чер​чилля изменились слишком сильно, чтобы взваливать на него всю ответственность. Тем не менее подавленный неудачами 40-летний Черчилль оставил свой пост и в чине полковника от​правился на Западный фронт. Позднее он занимал различные ответственные посты, в частности военного министра и мини​стра по делам колоний, пока наконец в 1922 году не вернулся в Консервативную партию. С 1924 до 1929 года он занимал должность канцлера казначейства, но затем соратники по пар​тии вспомнили его политическое прошлое, и Черчилль стал из​гоем, чья карьера, казалось, закончилась. Всю свою жизнь он страдал приступами меланхолии, заслужившими ему прозвище Черный пес, но на его работоспособности это никак не сказы​валось.
Бурная политическая жизнь и радикальные взгляды помог​ли Черчиллю нажить могущественных врагов, не подарив ему друзей. Однако он никогда не был экстремистом: наоборот, он постоянно обличал экстремизм в своих критических выступле​ниях. Министр либерального правительства, Черчилль в 1909 году обрушился на пропасть, разделявшую богатых и бедных, на «отсутствие установленного минимального прожиточного уровня для рабочих и, с другой стороны, безудержный рост вульгарной роскоши». В 1918 году он выступал за более мягкие требования к побежденной Германии. Его официальный био​граф писал: «Самая примечательная особенность карьеры Уин-стона Черчилля — это то, что почти каждый его поступок трак​товался современниками в наихудшем свете». В межвоенные годы, когда как избиратели, так и политики впали в глубокий летаргический сон, энергия Черчилля будила всех и стала при​чиной его отставки. В мае 1936 года он обратился к депутатам парламента: «Больше не осталось ни воли, ни сил, ни умствен​ной энергии, ни способности принимать решения?»
По воле случая Чемберлен сообщил о своем вынужденном решении уйти с поста премьер-министра в тот самый час, ког​да германские войска начали наступление на Францию, Бель​гию и Нидерланды. Шестидесятипятилетний Черчилль пришел к власти в годину самых тяжких для Великобритании испыта​ний. «Мне нечего предложить вам, — сказал он, обращаясь к народу 13 мая, — кроме крови, тяжелого труда, слез и пота». Обращаясь к палате общин, Черчилль сказал: «Вы спрашивае​те, какова наша цель? Я отвечу одним словом: победа, победа любой ценой, победа несмотря на все ужасы, победа, какой бы долгой и трудной ни была дорога к ней; ибо без победы немыс​лима наша дальнейшая жизнь». После этих слов он вышел из
зала заседаний с блестящими от слез глазами, но все же бросив своему помощнику: «По-моему, я задел этих болванов»1.
На самом деле этим пылким речам не удалось растопить лед недоверия между Черчиллем и его бывшими коллегами-парла​ментариями. Один очевидец утверждает, что речь Черчилля 13 мая была принята очень сдержанно, отмечая гораздо более теп​лый прием, оказанный в тот же день Чемберлену. Хотя Чер​чилль пользовался симпатиями значительной части английско​го общества, холодный прием, оказанный ему в палате общин, побудил журналистов пожаловаться (Чемберлену) на то, что от​крытая неприязнь по отношению к Черчиллю приведет к пе​чальным последствиям за рубежом. Только после этого предсе​датель парламента убедил депутатов с галерки пересмотреть свое поведение. С тех пор Черчилля прилежно встречали одо​брительными криками и аплодисментами.
Германский бросок на Запад
10 мая 1940 года, когда еще бушевала битва за Норвегию, германские армии, стоявшие вдоль границы с Нидерландами, Бельгией и Францией, двинулись вперед в соответствии с «Желтым планом». Две группы армий — «А» и «Б» — при мас​сированной поддержке с воздуха действовали по плану, разра​ботанному генералом Эрихом фон Манштейном. Наступавшая на севере группа армий «Б», состоявшая в основном из пехот​ных частей, передвигающихся на конной тяге, пересекла гра​ницу и вторглась в Нидерланды и Северную Бельгию. Эти ней​тральные государства, прилагавшие все силы для того, чтобы не дать Гитлеру ни малейшего повода начать войну, оказали за​хватчикам стойкое сопротивление. Тем временем группа армий «А» незаметно продвигалась вперед по узким лесным дорогам Арденн. Союзники громогласно провозгласили этот район не-проходимим для танков. Однако именно в составе группы ар​мий «А» находилась большая часть германских бронированных дивизий.
Хотя союзники были захвачены врасплох, наступление на севере было именно тем ходом событий, которое предполагали французские и английские генералы. Планы Гамелена в спеш​ном порядке извлекли на свет божий, а газеты запестрели фо-
1 Джонатан Грин в своей книге «Путеводитель по крылатым фразам двад​цатого века» предполагает, что Черчилля (сказавшего: «Необразованному чело​веку очень полезно читать сборники цитат»), возможно, вдохновили слова Га​рибальди: «Я предлагаю вам только голод, жажду, марш-броски и смерть» и фраза президента Клемансо: «И наконец вы спрашиваете, каковы мои цели в этой войне. Господа, ответ очень прост: победа».
тографиями и статьями о том, как сыновья Томми Аткинса встречаются с дочерьми мадемуазель из Армантьера. Англий​ские и французские войска, двинувшиеся вперед на северном участке фронта на соединение с голландской и бельгийской ар​миями, были приятно удивлены тем, как мало вреда им причи​няют налеты германской авиации.
В 1940 году королевство Нидерланды в некоторых отноше​ниях было самым иностранным государством в Европе. Гол​ландцы держались особняком от остальных европейских наро​дов. Их язык представлял огромные трудности даже для нем​цев. Их часы показывали свое время (опережая на 2 часа 40 ми​нут германское, отставая на 40 минут от бельгийского, фран​цузского и английского, опережая на 20 минут гринвичское). Раскиданные по всему миру колонии обеспечивали Нидерлан​ды нефтью и сырьем; Индонезия (в то время острова Ява и Су​матра входили в состав голландской Ост-Индии) была «страной пряностей», к которой стремились средневековые первопро​ходцы. Нейтралитет в Первой мировой войне еще больше обо​гатил голландцев, надеявшихся остаться нейтральными и в сле​дующую войну.
Нидерланды оказались легкой жертвой. Совершенно не​приспособленная для ведения европейской войны, голландская армия была оснащена и подготовлена исключительно для осу​ществления полицейских функций в колониальной империи. Никто всерьез не рассматривал вероятность бомбардировки голландских городов, не имевших средств «защиты от воздуш​ных налетов», обязательных для Франции, Германии и Велико​британии. Стратегический план обороны состоял в отступле​нии в ту часть Нидерландов, которую ее жители называют «Голландией», где пехота должна была при поддержке немно​гочисленных легких танков и бронемашин защищать окопы.
На Нидерланды Германия напала, как всегда, без объявле​ния войны. Для ускорения преодоления водных преград были сброшены воздушные десанты, которым предстояло захватить мосты и удержать их до подхода основных колонн. Широко ис​пользовались всевозможные уловки: так, например, голланд​ские фашисты, переодетые в форму военной полиции, помог​ли захватить ключевые мосты через канал Юлиана. Многие жизненно важные объекты страны были захвачены-в первые же часы войны.
Бельгия была лишь немногим лучше подготовлена к гер​манскому вторжению. Подобно голландцам, бельгийцы отказа​лись скоординировать с Францией и Великобританией свой план обороны, чтобы Гитлер не использовал сей шаг в качест​ве предлога для нападения.
Бельгийская граница и мосты через канал Альберта были защищены мощными сооружениями форта Эбен-Эмаэль. Од​нако германская пехота быстро овладела этой огромной крепо​стью. К всеобщему изумлению, немецкие солдаты прилетели на планерах, которых тащили транспортные «Юнкерсы». По​явившиеся в предрассветном небе, планеры бесшумно опусти​лись на толстые железобетонные крыши,, казематов, высадив отряд специально обученных диверсантов, быстро подавивших сопротивление гарнизона с помощью гранат, сброшенных в вен​тиляционные трубы.
Горькие обвинения, брошенные французским правительст​вом сразу же вслед за капитуляцией Бельгии, вылились в ши​роко распространенное убеждение, заполнившее даже школь​ные учебники истории, что бельгийцы сдались практически без боя. Эти небылицы еще больше подкрепили мемуары команду​ющего одним из корпусов в армии Горта генерала Алана Бру​ка, в которых он в первую очередь старался обелить самого се​бя. Немцы не разделяли подобных оценок. «Было поразитель​но видеть, что бельгийцы сражаются все более упорно по мере приближения конца», — сказал один германский офицер. Чем глубже исследуешь историю того трагического месяца, тем больше утверждаешься в мысли, что солдаты, моряки и летчи​ки всех стран воевали стойко — если у них были хорошие ко​мандиры. И бельгийцы здесь, разумеется, не исключение.
И все же достаточно быстро боевой дух голландцев и бель​гийцев, видящих, что английская и французская армии отходят назад, был сломлен. Нигде германские войска не встретили се​рьезного сопротивления, нигде их продвижение вперед не бы-
ло сколько-нибудь значительно задержано. Группа армий «Б» действовала согласно плану Манштейна, и действовала успеш​но.
Но 13 мая стало очевидно, что действия германских войск в Бельгии и Голландии являются лишь частью общего наступ​ления. Острые жала группы армий «А» вышли из Арденнских лесов и показались на берегах реки Маас в районе Седана. Это зрелище нисколько не смутило французов, оборудовавших мощные оборонительные позиции на противоположном бере​гу. Военные учебники гласили, что река задержит продвижение неприятеля. Они гласили, что немцам потребуется много вре​мени, чтобы подтянуть артиллерию. Затем они подвергнут фран​цузские позиции длительному артобстрелу, и лишь после этого пехота начнет переправу.
Немцы выкинули учебники военного дела еще во время войны 1914—1918 годов. Новой тактикой германской армии стали инициатива, быстрота и внезапность. Их артиллерией были пикирующие бомбардировщики Рихтхофена. Пока обо​роняющиеся прятались в блиндажах от постоянных воздушных налетов, немцы в течение нескольких часов переправили свои танки через Маас. Отчаянные атаки легких бомбардировщиков Королевских ВВС не принесли сколько-нибудь ощутимого ре​зультата, зато доказали эффективность смертоносных зенитных орудий, защищавших переправы.
Немцев в отличие от союзников нисколько не пугали танки. Роммель, подобно хорошему директору завода, предпочитал на​ходиться там, где идет работа. Он переправился через Маас в одной из первых лодок. Оказавшись с горсткой людей на про​тивоположном берегу, Роммель показал, чего можно добиться с помощью одной только решительности и ничего больше:
«После этого я двинулся на север вдоль глубокого оврага по направлению к роте Энкфорта. Только мы добрались туда, как пришло тревожное сообщение: «Впереди неприятельские тан​ки!» В роте не было противотанковых орудий, и я приказал как можно быстрее открыть по танкам огонь из стрелкового ору​жия, после чего они сразу же повернули назад и скрылись в ло​щине приблизительно в тысяче ярдов к северо-западу от Леф-фе. Затем из кустарника появилось довольно много отбивших​ся французских солдат, медленно сложивших оружие».
На карте, показывающей переправу через Маас, действия германских войск пришлось упростить, изобразив их всего не​сколькими стрелками. На самом деле германская армия пере-
правлялась на другой берег реки по батальону, по взводу, по одному человеку. Под Леффе, неподалеку от Динана, люди Роммеля захватили пешеходный мостик; некоторые переправи​лись на крошечных надувных лодках. В другом месте солдаты тащили мотоциклы по узкой бетонной плотине. В районе У немцы перебрались на противоположный берег по закрытым воротам шлюза. Легкие машины переправлялись на больших надувных лодках. Под Бувинем бронемашины были погружены на понтоны. То тут, то там германским частям удавалось захва​тить мост неповрежденным или же саперы быстро восстанав​ливали разрушенные пролеты. Как только подоспели в доста​точном количестве понтоны, были наведены плавучие мосты. Находясь под постоянным огнем противника, германские сол​даты, используя подручные средства и импровизируя на ходу, переправлялись на противоположный берег, накапливали силы и двигались вперед.
К вечеру 15 мая во французской обороне была проделана 50-мильная брешь. В нее хлынули танки и грузовики, набитые
солдатами. Вся эта армада двинулась по огромной дуге вдоль реки Соммы к берегам Ла-Манша.
Однако это не вся правда. Многие французские части вста​ли на пути захватчиков, отчаянно сражаясь, чтобы задержать продвижение германских частей. Пройдите по дорогам, по ко​торым двигались наступавшие германские войска, и вы увиди​те обелиски и мемориальные знаки, увековечивающие память павших французских солдат. Прочтите дневники германских офицеров, и вы поймете, какими кровопролитными были здесь бои.
План «Гельб», германское нападение на Францию, Нидер​ланды и Бельгию, существенно отличался от кампании в Поль​ше. Тогда германская армия вытянула вперед две руки и сомк​нула их вокруг врага, окружив его. Такие операции являются древними, как сама война. Но план «Гельб» был другим. Груп​па армий «А» была единственным лезвием, вспоровшим оборо​ну союзных войск. Другой руки немцам не требовалось — ее роль с успехом играло море. Танковые дивизии южной части
группы армий «Б» присоединились к брошенным в прорыв со​единениям, добавив стали острию ножа. Стремительное на​ступление германской армии отделило находившиеся на севере войска союзников от основных сил и баз снабжения. Этот мол​ниеносный бросок, использовавший хорошие дороги, стал пре​красным примером настоящего блицкрига.
Наступающие колонны были обеспечены непрерывным прикрытием с воздуха. Для того чтобы уменьшить скопление на дорогах, люди, горючее и боеприпасы доставлялись транс​портными самолетами «Юнкерс-52». Эскадрильи «Люфтваффе» неотступно следовали за продвигающимися вперед частями, перелетая на только что захваченные аэродромы. Через девять дней после начала наступления германские войска достигли Аббевиля. Бронированное лезвие вспарывало оборону союзни​ков настолько стремительно, что им потребовалось какое-то время, чтобы осознать, что они окружены. Прижатым к морю частям пришлось в спешном порядке перестраиваться и зани​мать круговую оборону.
Ответ союзников
Союзному командованию потребовалось много дней, чтобы осознать истинный замысел германского наступления. Первое время считалось, что вторгнувшиеся колонны далеко не прой​дут. В линии фронта образуется глубокий выступ, но союзные войска остановят наступающие части, и война станет позици​онной.
В директиве Гитлера от 14 мая говорилось:
«Ход наступления показывает, что противник до сих пор не понял основную мысль нашей операции. Он продолжает бро​сать все свои силы на линию Намюр — Антверпен, совершен​но не обращая внимания на участок фронта против группы ар​мий «А».
К вечеру 15 мая генерал Морис Гамелен, главнокомандую​щий сухопутных войск союзников, наконец осознал, что допу​стил стратегический просчет, но он все еще не мог понять на​мерения германской армии. Американский посол находился во французском министерстве обороны, когда Эдуарду Даладье позвонил по телефону Гамелен, предупреждавший, что между Лаоном и Парижем нет ни одного солдата. Гамелен до сих пор не мог понять, что острие германского наступления нацелено не на Париж. Наступавшие части направлялись к берегам Ла-Манша, отрезая Париж, армейское руководство и склады бое-
припасов и снаряжения от союзных частей в Северной Фран​ции и Бельгии.
Когда наконец союзники осознали истинный замысел гер​манского прорыва, ответный шаг стал очевиден. Согласован​ные удары с севера и юга должны отрезать бронированное лез​вие германского наступления от поддерживающей его пехоты. Окруженные германские части, лишившись снабжения самым необходимым, будут разгромлены по частям.
Но никакого контрнаступления не состоялось, потому что основным недостатком французской армии были не вооруже​ние, люди и даже не верховное командование. Ее ахиллесовой пятой была связь. Для того чтобы организовать подобное контрнаступление, французам требовалось не меньше трех не​дель. На смену измученному Гамелену был назначен новый главнокомандующий — Вейган, однако пока он добрался до Франции из Бейрута, собрался с мыслями и пришел к необхо​димости осуществить контрнаступление, союзные армии на се​вере уже были полностью окружены.
Отвратительная связь между руководством французской ар​мии и действующими частями отразилась в том, где находились военачальники в самый ответственный момент. Генерал Гаме​лен, командовавший французскими солдатами на всем протя​жении от Ла-Манша до Северной Африки, не покидал угрюмо​го Венсенского замка под Парижем. Штаба у него не было. Оперативное командование армиями в Северной Франции осу​ществлял генерал А. Л. Жорж (хотя даже его начальник штаба не смог бы ответить, где кончалась власть Гамелена и начина​лась власть Жоржа). Штаб-квартира Жоржа находилась в 35 милях от ставки Гамелена, но сам генерал большую часть вре​мени проводил на «личном командном посту» рядом со своей резиденцией, приблизительно в двенадцати милях от штаб-квартиры. Так или иначе, большая часть штаба Жоржа под на​чалом генерала Думенка находилась совершенно в другом мес​те: в генеральной ставке сухопутных войск, расположенной в особняке Ротшильда в Монтри, где-то посередине между штаб-квартирами Гамелена и Жоржа. Думенк со своими подчинен​ными обыкновенно утро проводил в Монтри, а ближе к вечеру перебирался в ставку Жоржа независимо от того, там ли нахо​дился командующий. Все эти места не были связаны между со​бой телетайпом. В штаб-квартире Гамелена не было даже ра​диосвязи. Все сообщения доставлялись курьерами-самокатчи​ками, а Гамелен общался с Жоржем, приезжая к нему в ставку лично.
После начала германского наступления мотоциклисты по​кидали штаб-квартиру в Монтри каждый час. По утверждению
Андре Бофре, в то время штабного офицера, некоторые из них погибли в дорожно-транспортных происшествиях. Бофре про​должает:
«Поздно ночью [с 13 на 14 мая], как только я заснул, меня разбудил звонок генерала Жоржа. «Попросите генерала Думен-ка немедленно приехать сюда». Через час мы были в замке Де Бондан в Ла-Ферте-су-Жуарр, где находился командный пост генерала Жоржа и его штаба. В замке, на самом деле являв​шимся большим особняком, расположенным на вершине хол​ма и окруженным парком, в просторном зале была разложена карта боевых действий. Вокруг стола на козлах сновали офице​ры, отвечавшие на телефонные звонки и делавшие пометки.
Когда мы приехали, было часа три ночи. Весь замок за ис​ключением этого зала, где царил полумрак, был полностью по​гружен во тьму. Майор Навро вполголоса повторял поступав​шую по телефону информацию. Атмосфера в зале напоминала семью, в которой только что кто-то умер. Увидев Думенка, Жорж быстро встал и пошел ему навстречу. Он был бледен как полотно. «Наш фронт под Седаном прорван! Это катастрофа...» Упав в кресло, он залился слезами.
Впервые с начала войны я видел, как плачет мужчина. Увы, потом были и другие. Это произвело на меня жуткое впечатле​ние».
Французские части, находившиеся к югу от германского прорыва, попытались нанести удар. 17 мая под Монкорне раз​номастные бронированные подразделения под командованием полковника де Голля перешли в контрнаступление, но решаю​щую роль сыграло господство германской авиации. Хотя де Голль предпринял еще одну попытку, имевшихся у него сил — около трех батальонов — было слишком мало, чтобы хоть как-то повлиять на германское наступление. Де Голль не сдавался, продолжая терзать противника, и в конце концов был произве​ден в бригадные генералы.
19 мая генерал Горт из радиоперехватов узнал, что он окру​жен. Германские войска давили по всему периметру обороны, сжимавшемуся с каждым часом. Линии связи были нарушены, железнодорожное сообщение прервано, все сообщение прихо​дилось осуществлять по обычной дороге. Особенно сильно это сказывалось на танках; дальность пробега гусениц была весьма ограничена, и еще больше ее уменьшало движение по шоссе. Техника постоянно выходила из строя.
Горт быстро перегруппировал свои части, чтобы создать ли​нию обороны вдоль единственной естественной преграды, ка​нала Аа, продолжая тем временем отражать атаки основных сил
группы армий «Б». Боеприпасов и снаряжения не хватало. Сил для контрнаступления на юг не было, и все же такое действие было предпринято.
21 мая составленная в спешном порядке группировка анг​лийских частей — 2 батальона территориальных войск, баталь​он самокатчиков и 74 танка самых разнообразных моделей — предприняли атаку из Вими по направлению на Аррас. Наступ​ление должно было быть согласовано с действиями француз​ских войск, еще не успевших выдвинуться на исходные пози​ции. Французы просили перенести начало наступления, но ан​гличане решили их не ждать. Так или иначе, это-наступление показало, чего может достичь хорошо организованное действие оснащенных сил. Вспоров хвост бронированного лезвия 7-й танковой дивизии Роммеля, английские войска вызвали у про​тивника замешательство, переходящее в панику. Однако успех оказался кратковременным, так как в дело вступили «Люфт​ваффе», а Роммель направил 88-миллиметровые зенитные ору​дия против обладающих тонкой броней танков «Матильда». После двух суток боев — когда в сражение вступили француз​ские части — у англичан осталось лишь две боеспособные «Ма​тильды». Британские части начали отход назад. В боевом пути одного из полков, участвовавших в этой операции, записано:
«После первоначального успеха наступление захлебнулось, натолкнувшись на все возрастающую силу врага. Это предопре​делило судьбу БЭС. Стало очевидно, что активная роль теперь им не по силам. Отступление из Арраса само по себе уже пред​ставляло опасную операцию».
Возможно, согласованное действие английских и француз​ских войск вынудило бы немецкую пружину сжаться. Однако нескоординированные удары лишь на время остановили гер​манское наступление. Союзникам удалось выиграть драгоцен​ное время: контрнаступление под Аррасом задержало Роммеля на два с половиной дня.
БЭС не были подготовлены и не имели оснащения и сна​ряжения для полномасштабного наступления. Никто не сомне​вался, что настоящий удар по прорвавшейся бронированной группе германских, войск нанесут французские части, располо​женные к югу от места прорыва. Однако вместо этого последо​вал бесконечный обмен телеграммами, распоряжениями и предписаниями между Парижем, Лондоном и командованием БЭС (которое для переговоров с Лондоном было вынуждено прибегнуть к услугам обычных линий телефонной связи).
Несмотря на то что «странная война» предоставила долгую передышку, ни английская, ни французская армия не смогли
должным образом подготовиться к современному ведению боя. Танковые экипажи были плохо обучены, на танках отсутство​вала радиосвязь, дальномеры и даже бронебойные снаряды. В спешном порядке во Францию были отправлены подкрепле​ния, но и эти части не были готовы к сражениям. 3-й Королев​ский танковый полк прибыл в Кале 22 мая и получил приказ немедленно выдвигаться к Сен-Омеру. Неразбериха во время выгрузки привела к тому, что часть снаряжения потерялась в порту и выдвижение полка было задержано. К 26 мая полк по​терял все танки.
В то время как во французской армии имелись превосход​ные танки, английским конструкторам в предвоенные годы так и не удалось создать что-нибудь стоящее. В художественных и публицистических произведениях 30-х годов создатели воору​жения изображались алчными беспринципными злодеями, од​нако правда состоит в том, что в то время заводы не хотели связываться с военными заказами. Особенно верно это было в отношении танков. Поэтому английские танки создавались специалистами по сельскохозяйственным машинам на локомо​тивных заводах и судоверфях в перерывах между контрактами на производство основной продукции. При изготовлении тан​ков использовались допотопные технологии, такие, как, напри​мер, клепка, хотя еще в Вулвидже в 1934 году было доказано, что сварка необходима для современного танкостроения. Все эти недостатки сразу же выявило испытание боем — хотя эки​пажи были достойны лучшей участи. В одной недавно вышед​шей официальной публикации говорится:
«Оглянувшись назад, мы видим, что английские танковые части имеют схожую историю: это мучительное повествование об отступлениях от одного водного рубежа к другому, где они, отчаянно сражаясь, задерживают противника на какое-то вре​мя, после чего, взорвав мосты, снова отходят назад. Это рас​сказ о бесконечном противоборстве с германскими противо​танковыми орудиями, пробивающими насквозь тонкую броню, о самоубийственных попытках раздавить эти орудия гусеница​ми; наконец, это печальная сага о разведывательных бронема​шинах, идущих в бой вместо танков».
Высшее командование британской армии мучилось проти​воречивыми представлениями о роли брони в предстоящей войне. Тяжелые танки создавались для того, чтобы медленно тащиться рядом с пехотой, как это было в 1918 году. Легкие тонкостенные модели должны были носиться галопом, словно конница. Подобная узкая специализация привела к тому, что танки союзников были рассредоточены по всему фронту, в то
время как немцы показали, что танки гораздо более эффектив​ны, если их использовать в составе бронированных дивизий. Тактическим недостатком союзников было то, что они посыла​ли танки против танков; немцы поняли, что броню следует ис​пользовать против более уязвимых целей, предоставляя с не​приятельской бронетехникой иметь дело батареям подвижных противотанковых орудий. Эксперты по танкам в армиях союз​ников тоже знали это, но высшее военное командование не ин​тересовалось мнением экспертов. Горт сократил свой штаб до минимума, так что к концу мая в руководстве БЭС не осталось не только специалистов по танкам, но и разведслужбы. Это бы​ло очень серьезным упущением.
Возможно, военная разведка помогла бы союзникам изба​виться от панического страха перед неприятельскими шпиона​ми. Слухи об успешных действиях германских парашютистов, переодетых в голландскую военную форму, разрослись в рас​сказы о немецких шпионах, переодетых в форму старших офи​церов союзных армий, направляющих солдат навстречу гибели. Местные жители, не знающие английского языка, считались саботажниками; на тех же, кто говорил по-английски, косились как на шпионов. Перепуганным солдатам повсюду мерещились сигналы и ориентиры, искусно вырезанные среди деревьев и полей. Любое мерцание света, например сквозь приоткрытую дверь, воспринималось как сигналы германских разведчиков. Слухи становились все более и более пугающими. Типичным примером может служить в остальном достаточно трезвый от​чет о боевых действиях полка гвардейских гренадер:
«Особенно сильное впечатление произвел один случай тща​тельно спланированной разведывательной операции неприяте​ля. После того как обстрел германских орудий стал особенно интенсивным, обитатели фермы, где разместился наш штаб, решили покинуть свой дом. Мадам, два дня назад тепло встре​чавшая гренадеров беглой английской речью, попрощалась с коровами, лошадьми и своими гостями и ушла, заливаясь сле​зами. Через два часа штаб подвергся целенаправленному артил​лерийскому обстрелу. Заподозрив неладное, гренадеры иссле​довали ближайшие окрестности и на всех близлежащих полях обнаружили выкошенные стрелки, указывающие прямо на дом... Всеобщую панику усиливали переодетые в английскую форму немецкие шпионы».
В том же отчете сообщается, что в течение одного 20 мая батальон казнил семнадцать «вездесущих гражданских снайпе​ров»! Нет никаких свидетельств того, что немцы прибегали к
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услугам снайперов из числа местных жителей — они прекрас​но обходились без посторонней помощи, — а также того, что они старательно выкашивали стрелки среди полей. Однако каз​ни местных жителей были распространенным явлением, что вызывало жажду отмщения среди друзей и родственников не​винных жертв. Острая нехватка людей, владеющих иностран​ным языком, сильно усложняла отношения английских солдат с союзниками и местным населением.
Оглядываясь назад, трудно не согласиться с обвинениями, выдвинутыми французами против англичан: БЭС думали толь​ко о том, как бы скорее покинуть континент. Горт так и не до​пустил того, чтобы его армия стала частью союзных войск. Контратака английских частей под Аррасом продолжалась все​го 48 часов, и это была единственная наступательная операция БЭС. Потери, понесенные англичанами, оказались значитель​но менее тяжелыми, чем потери тех, кто сражался бок о бок с ними. Французы утверждали, что Горт бросил их в тот момент, когда его помощь была нужна больше всего. На их взгляд, ан​глийская армия, действовавшая на континенте, лишь организо​вала собственное отступление, которое прикрывали француз​ские части.
11. ОТСТУПЛЕНИЕ
Берлин, 25 июня 1940 года.
У меня сложилось впечатление, что мы стремительно движемся к единой валюте для всей Европы. Разумеется, это будет шаг вперед, имеющий, надо надеяться, самые долгосрочные последствия.
Письмо Гелъмута фон Мольтке (военная разведка)
Англичане начали подготовку эвакуации Британских экспе​диционных сил с континента еще 19 мая 1940 года. Генерал лорд Горт, командующий БЭС, направил в Лондон офицера, чтобы обсудить вывод войск из Европы через Дюнкерк. Перво​начально это отрабатывалось лишь как запасный вариант, но в тот же день штабные подразделения — не принимавшие непо​средственного участия в боевых действиях — были отправлены поездом в Дюнкерк. Вскоре корабли, доставлявшие снаряже​ние и боеприпасы во Францию, переправили этих солдат об​ратно в Англию.
Начиная с 21 мая Горт стал отводить свои войска назад, следя за тем, чтобы они занимали участок побережья, откуда их смогут забрать корабли. Это было очень спорное решение, осо-
бенно если учесть, что англичане умышленно держали осталь​ных союзников в неведении относительно своих действий и на​мерений. В штабе Горта не доверяли генералу Бланшару, ко​мандовавшему французскими дивизиями, занимавшими фронт непосредственно рядом с английскими войсками, сменившему погибшего в автокатастрофе генерала Бийотта, главнокоманду​ющего северной группы армий, в состав которой входили БЭС.
По какому-то недоразумению до этого времени Горт полу​чал приказы напрямую от верховного главнокомандующего ге​нерала Гамелена, в тот день смещенного с этого поста. Утром 21 мая, когда германские танковые части прорвались в глубь Франции, новый главнокомандующий генерал Вейган отпра​вился на передовую, чтобы лично ознакомиться с ситуацией. Горта пригласили на совещание только тогда, когда зашла речь об использовании в контрнаступлении английских частей. К то​му времени, как Горт прибыл в ставку, Вейган уже уехал. Французы, обнаружив, что отошедшие английские войска ого​лили их фланги, потребовали от Горта вернуться на исходные позиции, но БЭС продолжали отступление.
В субботу 25 мая поступили сообщения о том, что герман​ские, войска захватили порт Кале на побережье Ла-Манша, а также Булонь. В Дюнкерке порт после немецкой бомбардиров​ки остался без электричества, поэтому портовые краны оказа​лись выведены из строя. Разгрузка осуществлялась с помощью небольших судовых кранов. Времени оставалось в обрез, и очень большое значение приобретал участок фронта, удержива​емый бельгийской армией. Именно на нее теперь было нацеле​но острие германского наступления, именно ей уделяли внима​ние безжалостные «Люфтваффе». Если оборона бельгийцев бу​дет прорвана или если они сложат оружие, Дюнкерк падет, и вместе с ним исчезнет единственная надежда на спасение анг​лийской армии.
Во Францию прибыл сэр Джон Дилл. Он занимал пост на​чальника Имперского генерального штаба, высшую военную должность Великобритании, и Горт, вероятно, рассчитывал по​лучить приказ непосредственно от него. Однако Дилл, учтивый обходительный человек, не привез Горту никаких новостей и официальных распоряжений. Он только упомянул о том, что «дома становятся все более слышны критические замечания: как же так, БЭС, 200 тысяч солдат, значительно превосходящих в военном мастерстве этих бошей, ничем себя не проявили». Сказанные добродушным Диллом, эти слова явились для Гор​та пощечиной.
Вечером Горт остался у карты один, размышляя, сколько еще смогут продержаться бельгийцы. Внезапно он встал и на-
правился к своему начальнику штаба и приказал перебросить две английские дивизии (5-ю и 50-ю), чтобы укрепить участок, защищаемый бельгийской армией. Импульсивное решение Горта скорее всего спасло БЭС от полного уничтожения, но он использовал тех самых людей, которых обещал Бланшару для только что обсуждавшегося совместного контрнаступления со​юзников. Вечером начальник штаба БЭС записал в своем днев​нике доводы Горта насчет бельгийцев:
«Если они откроют фронт, немцы прорвутся к Дюнкерку с севера и нам будет конец. Если бельгийцам нужна помощь, ее им можем предоставить только мы... окруженный гарнизон сначала должен убедиться в прочности стен и лишь потом ду​мать о вылазках».
Две дивизии, двигавшиеся всю ночь, заняли позицию вдоль канала Ипр-Комин, обращенную лицом на восток. В отчете о боевом пути полка Королевских шотландских фузилеров за​фиксированы решающие последствия распоряжения Горта:
«Мы успели как раз вовремя. Германские войска предпри​няли наступление на рассвете 26 мая. Ожесточенные бои шли весь день — они были настолько кровопролитными, что три ба​тальона Первой дивизии, бывшие в резерве, пришлось отпра​вить на передовую... 27 мая бельгийцы открыли фронт. Они ни с кем не обсуждали предстоящую капитуляцию и уведомили о ней союзников в самый последний момент».
На самом деле бельгийская армия приняла на себя всю тя​жесть германского наступления на севере. В течение недели ко​роль Леопольд предупреждал союзников, что возможности его армии на пределе. В действительности это англичане предали своих союзников. Бельгийцы не были поставлены в извест​ность о предстоящем отходе БЭС. Узнав о капитуляции бель​гийской армии, французский премьер-министр Поль Рейно не​медленно выступил с радиообращением, в котором разразился гневными ядовитыми тирадами в адрес короля Леопольда и на​звал его предателем. Черчиллю было известно о том, что эти скандальные обвинения совершенно беспочвенны, так как у него был специальный поверенный при штабе короля, но в то время он не хотел портить отношения с Рейно, выступая с оп​ровержением, и бельгийский король был повсеместно провоз​глашен предателем.
Для англичан события развивались чересчур стремительно. Один английский офицер-артиллерист, получив новую карту, сказал:
«Я взял новый лист, не обращая на него особого внимания. Мы уже оказались в углу предыдущего листа, и я ждал, что нам вот-вот выдадут новый. Случайно взглянув на карту, я вдруг обнаружил, что большую часть нового листа занимает море. Присмотревшись внимательнее, я увидел, что у нас осталась лишь узкая полоска берега. И главным названием на этой по​лоске был Дюнкерк. Впервые мы почувствовали в этом слове какой-то особый смысл».
БЭС отходили по всему фронту. Горт был уверен, что фран​цузы предупреждены о прекращении операций английских войск на континенте, однако во время встречи Поля Рейно с Черчиллем в Лондоне, состоявшейся в субботу 26 мая, англий​ский премьер умолчал о предстоящей эвакуации. Для англий​ских солдат, остававшихся во Франции, намечавшаяся эвакуа​ция была более чем очевидна. Рассказывает тот же артиллерий​ский офицер:
«Казалось, что на этот крошечный пятачок земли устреми​лись все БЭС. Все дороги были забиты техникой и войсками; длинные колонны терялись за горизонтом на востоке, и все ли​нии сходились к одной точке — Дюнкерку. Санитарные маши​ны, грузовики, тягачи, артиллерийские орудия — вся техника, кроме танков, — все это тащилось стройными колоннами по плоской унылой равнине, освещенной клонящимся к закату солнцем, создавая впечатляющее зрелище отступления совре​менной армии. Выкрашенная в сероватый камуфляж, издалека боевая техника казалась медленно текущими потоками грязной лавы, выброшенной извержением какого-то далекого вулкана.
Именно здесь мне впервые довелось увидеть солдат, заня​тых печальной работой уничтожения собственного боевого снаряжения. Новые радиостанции, стоившие не меньше двад​цати фунтов каждая, стояли рядами по двадцать штук, и солдат с топором шел вдоль них и разбивал их вдребезги. Так же без​жалостно поступали и с машинами. Радиаторы и блоки цилин​дров крушились кувалдами, покрышки разрезались и вспары​вались. Затем машины, стоявшие вдоль берегов каналов, стал​кивались в воду. Некоторые каналы были полностью перегоро​жены затопленной в них техникой».
Для того чтобы уменьшить скопление людей, англичане вы​ставили посты военной полиции, запрещавшие автомобилям и другим транспортным средствам выезжать на берег. Это приво​дило к яростным стычкам с французскими солдатами, не же​лавшими оставлять машины с боеприпасами и другую боевую технику. Для англичан Дюнкерк был конечной точкой пути,
для французов же одним из многих населенных пунктов, кото​рый необходимо защищать, используя все имеющиеся силы.
Возможно, решительное наступление на линию обороны по периметру Дюнкерка лишило бы БЭС последней надежды на эвакуацию морем, но оно так и не последовало. Германские танковые дивизии были остановлены для передышки. Впослед​ствии по поводу этого «приказа остановиться» возникло много споров, однако в тот момент он казался совершенно естествен​ным. Ограниченным бронированным силам германской армии еще предстояло завоевать Париж и большую часть Франции. Никто, и меньше всего немцы, не мог предположить, что ос​новная часть Британских экспедиционных сил будет вызволе​на с побережья разношерстной флотилией паромов, частных яхт с гражданскими экипажами и боевых кораблей Королев​ского военно-морского флота, рисковавших сесть на мель в не​глубоких прибрежных водах, в которые они не заходили никог​да ни до, ни после этого. Однако англичане вытащили зайца из шляпы. В основном благодаря мастерству и предусмотритель​ности военных моряков было осуществлено невозможное.
Дюнкерк
Возможно, первым признаком решимости англичан про​должать войну, с которым столкнулись немцы, стало упорство летчиков-истребителей Королевских ВВС, прикрывавших с воздуха эвакуацию из Дюнкерка. Ради проигранного дела ни​кто не станет рисковать своей жизнью. Немецкие летчики уви​дели в небе над Дюнкерком веру в Черчилля. «Противник име​ет превосходство в воздухе. В этой кампании для нас это что-то новое», — гласит запись в боевом журнале германской 4-й армии от 25 мая.
Истребители Королевских ВВС действовали на предельной дальности вылета своих самолетов, и порой воздушное прост​ранство всецело принадлежало немцам. Английские летчики в основном стремились перехватить немецкие бомбардировщики до того, как те подлетят к Дюнкерку. Солдаты союзников, вед​шие отчаянные бои в предместьях города, задерживая рвущие​ся к порту германские части, и пехотинцы, терпеливо ждущие на причале своей очереди погрузиться на судно, редко видели самолеты Королевских ВВС. Не видели их и те, кто зарывался в окопы вдоль побережья, кто взбегал на суда по загнанным с берега на мелководье грузовикам, образовавшим импровизиро​ванные причалы. Этим людям врезались в память вражеские бомбардировщики, накатывающиеся непрерывными волнами, и немецкие истребители, с ревом несущиеся на бреющем поле-
те и поливающие пулеметным огнем все вокруг. Спасенные из Дюнкерка не испытывали особой любви к английским летчи​кам, сражавшимся в небе не на жизнь, а на смерть. Наоборот, летом 1940 года в Англии многие одетые в голубую форму под​вергались нападкам со стороны тех, кто слишком хорошо по​мнил самолеты с черными крестами на крыльях.
На одного начальника летной школы Королевских ВВС в Северном Уэльсе произвела такое сильное впечатление расту​щая враждебность к летчикам, что он связался с командовани​ем ближайшей армейской части и пожаловался на то, что уча​стники БЭС освистывают в кинотеатрах документальные филь​мы, показывающие действия авиации. Он также отправил до​несение под грифом «Секретно» в штаб своей группы войск. Черчиллю также была известна эта проблема. В своем обраще​нии к парламенту он сделал особое ударение на том вкладе, ко​торый внесли в дело успешной эвакуации Королевские ВВС — «хотя зачастую они действовали над облаками и вне пределов видимости».
Армейское командование обратилось к яхтсменам и рыба​кам всех возрастов в портах Южной Англии с просьбой помочь эвакуировать английскую армию из Франции. Кое-кто отказал​ся, но многие гражданские моряки переплыли Ла-Манш, что​бы помочь спасению БЭС. Небольшие лодки не могли взять на борт много людей, но они сыграли очень важную роль, посто​янно переправляя солдат с берега на крупные суда. «Сисолтер», небольшая рыбацкая шхуна, занимавшаяся придонным ловом устриц рядом с местечком Бернхэм-он-Кроч, также откликну​лась на призыв о помощи. Капитан вспоминает:
«Солдаты плыли от берега, держась за куски дерева, облом​ки и все, что может держаться на плаву. Приблизившись к ним на достаточное расстояние, мы стали принимать их на борт. Появилась весельная шлюпка, до отказа набитая солдатами. Вместе с этой шлюпкой мы ходили взад-вперед, набирая каж​дый раз все больше людей и доставляя их к крупным кораблям, дожидавшимся нас в глубоководном фарватере».
На берегах возле Дюнкерка встречалось все хорошее и все плохое, что есть в людях. Чувство справедливости заставляло солдат дожидаться своей очереди, даже когда казалось, что она не наступит никогда. Но это было время не только беззаветно​го героизма, но и трусости и лжи. Союзников бросали, друзей предавали. Офицерам, пытавшимся организовать беспорядоч​ные толпы измученных солдат, порой приходилось доставать оружие. Насилие и грабежи были достаточно широко распрост​ранены. Некоторые умерли совсем не геройской смертью. И все же Дюнкеркскую операцию удалось осуществить благодаря то​му, что возобладали героизм, дисциплина, самопожертвование и здравый смысл. Она стала одной из тех героических неудач, дорогих англичанам, которые чтут их больше, чем победы.
Солдаты прибывали в Англию на те самые морские курор​ты, что были знакомы им еще по отпускам в мирное время. В Дувре, Диле, Фолкстоуне, Маргейте, Ширнессе и Ремсгейте их встречали горячий чай с печеньем, яблоки и апельсины, си​гареты и спички, врачи и медсестры, койки и поезда. На лон​донских вокзалах подавленных, измученных и грязных солдат встречали толпы. Некоторые солдаты были с винтовками и ранцами, кое-кто хвастался военными трофеями, но большин​ство имело лишь то, что было на них надето. К 4 июня было эвакуировано 338 226 человек, из них 123 095 французов. В тот день Черчилль сказал, обращаясь к палате общин:
«Мы не поникнем и не сдадимся. Мы будем бороться до конца. Мы будем сражаться во Франции, мы будем сражаться на морях и океанах, мы будем сражаться с растущей убежден-
ностью и крепнущими силами в воздухе, мы будем защищать наш остров, какова бы ни была цена. Мы будем сражаться на берегу, мы будем сражаться на аэродромах, мы будем сражать​ся на полях и на улицах, мы будем сражаться в горах — мы не сдадимся ни в коем случае».
Он пророчески добавил: «Новый мир всей своей силой и могуществом выступает вперед, чтобы принести спасение и из​бавление старому».
Невозможно переоценить значение операции «Динамо». Хотя почти все французские солдаты снова отправились сра​жаться за еще не поверженную Францию, спасенные англий​ские солдаты послужили костяком новой, лучшей армии. Если бы четверть миллиона англичан томилась в германской неволе, было бы трудно убедить общественное мнение в необходимос​ти продолжать войну.
Англичане покинули континент, оставив кладбище военной техники, особенно большое вследствие того, что Британские экспедиционные силы были механизированной армией. Один немецкий офицер написал домой:
«Перед самым Ла-Панном мы встретили первое кладбище уничтоженной техники. Там были сотни, возможно, тысячи грузовиков, тягачей, бронемашин всех размеров. Почти все они были сожжены, так как англичане и французы поджигали тех​нику, которую им приходилось бросать. В самом Л а-Панне у причала, где грузились на корабли эвакуируемые войска, валя​лись груды бесполезного военного снаряжения. Зенитные ору​дия, пулеметы, мотоциклы, противотанковые орудия и так да​лее. С нашего места был виден затонувший английский воен​ный корабль».
Горт был назначен генеральным инспектором учебных цен​тров. Это была совершенно не подходящая должность для че​ловека, известного своей личной храбростью, но уже наглядно продемонстрировавшего, что он ничего не смыслит в подготов​ке современной войны. Один из его подчиненных, Алан Брук, недовольный службой под началом Горта, стал главнокоманду​ющим Вооруженными силами метрополии. По его версии из​ложения событий.мая 1940 года получалось, что он проявил выдающееся мастерство, прикрывая эвакуацию из Дюнкерка, в то время как Горт продемонстрировал свою полную несостоя​тельность. В декабре 1941 года энергичный и честолюбивый Брук сменил Дилла на посту начальника Имперского генераль​ного штаба. Горт, Айронсайд и Дилл не задерживались подол​гу на этой должности, но теперь ее получил человек, не соби​равшийся с ней расставаться. Сэр Артур Брайант, выдающий-
ся писатель, на основании военных дневников Брука и его ав​тобиографических записок написал историю войны. Доказа​тельством того, что перо может быть более сильным оружием, чем меч, является то, что в конце концов сложилась твердая убежденность: фельдмаршал виконт Алан Брук выиграл войну практически в одиночку. Горта предали забвению.
Конец Франции
5 июня германские армии, закончив перегруппировку, на​чали наступление на юг. Вейган, новый французский главно​командующий, пытался удержать фронт к северу от Парижа, но 8 июня начал отводить войска к реке Сене. Через два дня пра​вительство Франции бежало из Парижа, и в тот же день Ита​лия объявила войну Великобритании и Франции. «Великий день в истории германской армии! — записал 14 июня в своем дневнике генерал Франц Гальдер, начальник генерального штаба сухопутных сил. — С девяти часов утра наши войска вхо​дят в Париж».
Наступающие германские части развернулись широким ве​ером с запада на восток. Через неделю 32 итальянские дивизии начали наступление на шесть альпийских дивизий, прикрывав​ших юго-восточную границу Франции. Муссолини в послед​ний момент сделал заявку на участие в мирных переговорах и свою долю добычи.
Многие французские части сражались стойко и мужествен​но, но американский военный историк подвел итог так: «Вся беда заключалась в том, что тем, кто сражался, мешали те, кто не сражался, те, кто не успел вовремя подготовиться». Вскоре германские войска прижали французов к .тыльной стороне их же линии Мажино, в то время как другие бронированные стре​лы дошли до испанской границы.
16 июня маршал Петэн, 84-летний герой Вердена, чьи ре​шения играли важную роль при создании линии Мажино и ны​нешней катастрофы французской армии, снова выдвинулся на первые роли и начал переговоры с Германией. Гитлер просто продиктовал ему условия капитуляции, и, проявив ребяческую мстительность и страсть к театральным эффектам, заставил французскую делегацию подписать мирный договор в том са​мом железнодорожном вагоне, в котором немцы подписывали соглашение о перемирии в 1918 году1.
1 Этот исторический вагон был уничтожен в Берлине во время воздушно​го налета. После войны французы изготовили точную копию, чтобы воссоздать «музей перемирия 1918 года». Однако в нем нет никаких упоминаний об уни​зительном для Франции договоре июня 1940 года.
С победой всегда появляются новые друзья, и у Гитлера не было недостатка в восторженных почитателях. Отбросив в сто​рону все свои мысли о свободе, Махатма Ганди в индийской газете «Хариян» от 22 июня написал: «Грядущие поколения немцев будут чтить гений господина Гитлера, храброго воина и несравненного организатора». Российский министр иностран​ных дел Молотов, отбросив в сторону свои чувства к фашизму, вызвал германского посла в Москве, чтобы лично передать ему «самые теплые поздравления от советского правительства по поводу замечательных успехов германских вооруженных сил». Демократически избранное правительство Дании, оставленное германскими оккупантами, позволило благодарности переси​лить уважение к демократии и заявило: «Великие победы гер​манского оружия, вызвавшие во всем мире изумление и восхи​щение, принесли в Европу новую эру, следствием которой ста​нет новый политический и экономический порядок с главенст​вующей ролью Германии». Ara-хан, отбросив в сторону преду​беждение к алкоголю, пообещал выпить бутылку шампанского, «когда фюрер проведет первую ночь в Виндзорском дворце».
Помыслы о перемирии
Гитлер и его генералы не могли предвидеть эвакуацию из Дюнкерка, в основном потому, что они принадлежали к кон​тинентальной сухопутной державе. Для них берег моря был концом пути. Для англичан, с их «островной психологией», мо​ре являлось открытой дверью. Плохое впечатление, сложивше​еся у Гитлера о Чемберлене, вселило в него уверенность, что британский кабинет министров обязательно обратится к нему с предложением начать переговоры о мире.
И подобные убеждения были небезосновательны. Несо​мненно, лорд Галифакс, едва не ставший премьер-министром в мае, не исключал возможность переговоров с Гитлером. После катастрофы во Франции Галифакс намекал тогда еще нейт​ральным итальянцам, что Великобритания заинтересована в проведении мирной конференции по проблемам будущего уст​ройства Европы.
Великобритания, подобно Франции и многим другим евро​пейским государствам, в значительной степени находилась под влиянием аристократов и землевладельцев, беспокоившихся по поводу распространения коммунизма и социальных возмуще​ний, неизбежных последствий полномасштабной европейской войны. Их пугала даже победа Великобритании: ослабленная войной Германия перестанет быть плотиной на пути наводне​ния советской экспансии. Для таких людей уступки Гитлеру
были единственной разумной политикой в предвоенное время. Даже после начала войны многие влиятельные люди продолжа​ли считать, что Великобритании следует как можно скорее признать свою ошибку и договориться с нацистами. Их поддер​живали люди из министерства иностранных дел и казначейст​ва, с тревогой наблюдавшие за резким сокращением финансо​вых резервов государства.
Контакты, продолжавшиеся в период «странной войны» между высокопоставленными нацистами и их английскими друзьями, убедили первых, что Великобритания терзается нере​шительностью. Германские дипломаты и тайные агенты были предупреждены о возможном заключении перемирия с Велико​британией. Соглашение о мире, подписанное 16 июня марша​лом Петэном, подтолкнуло британских искателей мира, нащу​пывавших контакты через Испанию, Швейцарию и Швецию, к активизации своих действий.
Насколько мне известно, не существует достоверной стено​граммы переговоров между Р. А. Б. Батлером (заместителем Га​лифакса) и Бьорном Притцем, шведским министром иностран​ных дел, состоявшихся в Лондоне 17 июня 1940 года. Однако через много лет после окончания войны Притц предал огласке содержание телеграммы, отправленной им в Стокгольм после этой встречи. Согласно шведским архивам, Батлер сказал Притцу, что «каждое предложение заключить мир на приемле​мых условиях будет внимательно изучено». Батлер искал пере​говоров о мире от лица своего начальника, и, несомненно имея в виду Черчилля и его сторонников, он добавил, что лорд Га​лифакс специально проследит за тем, чтобы «никакие твердо​лобые политики не встали на пути».
Черчилль не смог присутствовать на заседании военного со​вета, состоявшегося в 12.30 на следующий день. Впоследствии один из пунктов повестки дня этого заседания был изъят из официальных документов, но запись в дневнике Александра Кадогана, главы министерства иностранных дел, присутство​вавшего на совещании, позволяет сделать предположение - об этой ужасной, строго охраняемой тайне: «Уинстона нет — пи​шет речь. От немцев пока никакого ответа». Похоже, люди, ре​шительно настроенные добиваться мира, плевали на власть Черчилля.
Галифакс и Батлер были не одиноки в своих стараниях. Ллойд-Джордж, бывший премьер-министром Великобритании в Первую мировую войну, не верил в победу во Второй. Он ут​верждал, что американцы не вступят в войну, и не делал сек​рета из своей готовности стать главой побежденной нации, ка​ким стал во Франции Петэн. Остается только гадать, как мно-
го людей разделяли подобную точку зрения. Герцог Виндзор​ский — под именем Эдуарда VIII отрекшийся от престола в 1936 году — и его супруга, печально известная миссис Уоллис Симпсон, в открытую восхищались Гитлером и Третьим рей​хом. Существуют предположения, что Эдуард, остро пережи​вавший отлучение от королевской семьи из-за неудачного бра​ка, надеялся с благословения Гитлера вернуть трон в побежден​ной Великобритании.
Однако у тех, кто стремился к перемирию, ничего не вы​шло. В девять часов вечера 17 июня Черчилль выступил по ра​дио перед сводкой последних известий с двухминутным обра​щением. В своем подготовленном в спешном порядке заявле​нии в ответ на капитуляцию Франции он сказал всему миру: «Новости из Франции очень плохие, и я искренне сочувствую доблестному французскому народу, переживающему такое ужасное горе. — Он продолжал: — Мы будем защищать наш остров и, при поддержке Британской империи, мы будем бить​ся за каждый клочок земли до тех пор, пока проклятие Гитле​ра не будет снято с человечества. Мы убеждены, что исход на​шей борьбы будет счастливым».
На следующее утро в 3.45, когда немцы еще обдумывали, как отреагировать на намеки, вопросы и разговоры без прото​колов, переданные через их посольства в нейтральных странах, Черчилль поднялся на трибуну в палате общин и произнес ту самую речь, над которой трудился во время заседания военно​го совета.
«Очень скоро неприятель неизбежно обратить на нас всю свою ярость, всю свою мощь. Гитлер понимает, что или он раз​громит нас на нашем острове, или потерпит поражение во всей войне... если мы не выдержим, весь мир, в том числе Соеди​ненные Штаты, все то, что нам знакомо и дорого, погрузится в пучину бесконечного первобытного мрака, возможно, более зловещего в свете современной науки, поставленной на службу зла.
Так давайте же займемся делом и приложим все силы к то​му, чтобы если даже Британской империи и содружеству наций суждено просуществовать еще тысячу лет, люди говорили бы: «Это был ее звездный час!»
И это был звездный час самого Черчилля. В то время зал заседаний парламента еще не был оборудован звукозаписыва​ющей аппаратурой, поэтому депутаты уговорили премьер-ми​нистра повторить свое выступление по радио в девять вечера перед выпуском новостей Би-би-си. Радиообращение не пере​дало тот огонь, который горел в сердце Черчилля днем, когда
он выступал перед живой аудиторией. Некоторым его коллегам показалось, что его голос звучал по радио неестественно, и они приписали это волнению и недостаткам аппаратуры. Издатель Сесил Кинг выдвинул не столь сострадательное предположе​ние: быть может, Черчилль был просто пьян. Гарольд Никол-сон, сотрудник министерства информации, заметил, что речь, звучавшая восхитительно в стенах парламента, «по радио зву​чала отвратительно».
Джон Мартин, личный секретарь премьер-министра, ска​зал, что «запинающаяся речь в начале обращения поразила всех, и кто-то передал записку, что у премьер-министра, по-ви​димому, сердечный приступ и ему надо срочно лечь. Я же счи​таю, что на самом деле Черчилль просто говорил с сигарой в зубах».
В последние годы появились упорные слухи о том, что речь, переданную по радио 18 июня, читал вовсе не Черчилль. Воз​никли они после того, как актер Норман Шелли, озвучивав​ший Винни Пуха и Жабу из Жабьего гнезда в радиопостанов​ках Би-би-си, рассказал, что с разрешения премьер-министра он записывал обращения Черчилля к американским слушате​лям. Однако нет никаких доказательств того, что Шелли под​ражал голосу Черчилля в июне 1940 года.
Услышав гневное обращение Черчилля, немцы решили, что лорд Галифакс, Батлер и их стремящиеся любой ценой к миру друзья — слишком мелкие фигуры в сравнении с ним, и убра​ли на полку надежды на полную победу. Довоенный опыт об​щения Гитлера с Чемберленом перестал помогать понимать на​строение английского общества. Уинстону Черчиллю удалось изменить психологию англичан так, как это не смог бы сделать ни при каких обстоятельствах его предшественник.
«Успешная высадка»
Трагедию, комедию и царившее смятение прекрасно иллю​стрирует судьба принадлежащих Великобритании Нормандских островов. Эти крошечные острова, являющиеся частью Вели​кобритании, но не входящие в состав Соединенного Королев​ства, являются самоуправляемыми территориями под властью британской короны. Они находятся совсем рядом с Францией, и 19 июня 1940 года Уайтхолл решил их демилитаризовать и объявить «открытыми». Однако со свойственной всем бюро​кратам скрытностью люди из Уайтхолла никому не сообщили о своем решении, вероятно, стыдясь объявить публично об ус​тупке британской территории.
Для того чтобы проверить, собираются ли англичане оборо-
нять эти острова, немцы отправили самолеты с приказом обле​теть их на низкой высоте. Когда один из самолетов проносил​ся с ревом над городком Сент-Питер-Порт на острове Гернси, кто-то из находившихся на борту парохода «Айл оф Сарк», сле​довавшего из Джерси в Саутгемптон, дал по нему очередь из допотопного спаренного пулемета «Льюис». Немцы решили, что на островах имеются английские войска. В результате вече​ром 28 июня бомбардировщики «Хейнкель-111» засыпали бом​бами и полили пулеметным огнем два основных города Нор​мандских островов: Сент-Хельер на Джерси и Сент-Питер-Порт на Гернси. Было много пострадавших среди мирного на​селения, и только после этого Уайтхолл объявил о демилитари​зации островов.
Германская служба перехвата пропустила это сообщение, переданное Би-би-си, и только посол Соединенных Штатов в Париже сообщил о нем немцам. Командующий германскими военно-морскими силами в Северной Франции узнал об этом по телефону как раз в тот момент, когда на совещании обсуж​далась судьба Нормандских островов. Было решено в пропа​гандистских целях осуществить высадку на острова. Третий воздушный флот выделил для этой цели десять транспортных самолетов «Юнкерс-52», а также истребительные, бомбардиро​вочные и разведывательные подразделения. Группа армий «Б» выделила людей, и корабли военно-морского флота приготови​лись к нападению на мирные пляжи. Самое главное, в Шербур для участия в высадке были направлены многочисленные жур​налисты, фотографы и кинооператоры.
А тем временем «Дорнье До-17П», модификация весьма ус​таревшего «летающего карандаша», совершавший разведыва​тельный полет, совершил посадку — судя по всему, по прихо​ти экипажа — на аэродроме на острове Гернси. Местные жите-
ли сказали летчикам, что на островах нет войск. После того как «Дорнье» вернулся на базу, нескольким человекам из обслужи​вающего персонала «Люфтваффе» выдали винтовки, после че​го их доставили по воздуху на остров, чтобы официально его захватить. На следующий день еще один «Дорнье» — на этот раз под командованием обер-лейтенанта Рихарда Керна — при​землился на аэродроме острова Джерси. Керн захватил весь ос​тров, вооруженный одним пистолетом.
Эта самодеятельность «Люфтваффе», естественно, полно​стью сорвала пропагандистскую высадку. В довершение ко все​му основные силы вторжения были задержаны сильным тума​ном.
Первый взгляд, брошенный островитянами на германские оккупационные части, убедил их, что для этой цели были спе​циально отобраны самые вежливые, дисциплинированные и симпатичные солдаты. На самом деле на острова высадилась рота 396-го пехотного полка 216-й пехотной дивизии, ближай​шей к месту событий.
Люди и вооружение
За продолжавшуюся шесть недель кампанию германские войска завоевали всю западную часть Европы. Их потери были весьма незначительные (см. таблицу 3):
Таблица 3 Потери германских войск и союзников в 1940 году

Убитые

Раненые

Пленные/ пропавшие без вести


Германская армия

27 074

111 034

18 384


Французская армия

90000

200 000

1 900 000


Остальные потери (всего):
БЭС (участвовали в боевых действиях приблизительно 40 дней): 68 111; бельгийская армия (участвовала в боевых действиях 17 дней): 23 350; голландская армия (участвовала в боевых действиях 5 дней): 9779.________________________________________
Во время вторжения в Бельгию и Нидерланды германская армия продемонстрировала изобретательность и приспосабли-ваемость. Летающие лодки «Хейнкель» садились на воду в са​мом центре Роттердама, и пехота плыла к берегу на надувных лодках. Планеры с десантниками, которые буксировали транс​портные самолеты, высаживали людей на крышу гигантской
бельгийской крепости Эбен-Эмаэль. На границе с Люксембур​гом германские солдаты, переодетые в гражданское и выдавав​шие себя за туристов, двигались впереди наступающих частей и обезвреживали взрывные заряды, предназначенные для выво​да из строя инженерных сооружений. Для захвата моста в Ген-непе захватчики переоделись в форму голландской армии и ис​пользовали бронепоезд. Парашютный десант, свалившийся как снег на голову, захватил никем не обороняемые мосты длиной в милю каждый в Моэрдийке. Трехмоторные транспортные «Юнкерсы», набитые солдатами, садились на ровные шоссе в Нидерландах.
Большая часть этой «экзотики» использовалась группой ар​мий «Б», действовавшей против Нидерландов, Люксембурга и Бельгии. Ее было не так уж и много, и реальный вклад был весьма незначительным. Эти уловки были не предвестником грядущей войны, а трюками фокусника, предназначенными от​влечь внимание зрителей, в то время как группа армий «А» из​влекала кролика из лесистых Арденнских гор.
В то время бальзамом на раны было убеждение, что гер​манская армия одержала победу исключительно благодаря ре​шающему численному превосходству и использованию новых систем оружия. Один мой знакомый, только что вернувшийся домой после Дюнкерка, риторически восклицал, обращаясь к моему отцу: «Разве можно бороться однозарядной винтовкой против автомата?»
Однако почти все тактические приемы блицкрига 1940 года можно было увидеть еще во время германского наступления в марте 1918 года. В той «Битве кайзера» подвижные отряды ком-мандос проникали в глубь неприятельской территории, поли​вая противника огнем из «пистолетов-пулеметов», практически идентичных по размеру, форме и боевым характеристикам ав​томатам МР-38, стоявшим на вооружении германской армии в 1940 году. Не было ничего нового и в саперных частях, дейст​вовавших на передней линии наступления. Тесное взаимодей​ствие с авиацией также применялось в Первую мировую вой​ну; доказательством тому является широко распространенный тогда термин «ураганный огонь по наземным целям». Все это могли бы предусмотреть генералы союзников, если бы удосу​жились изучить итоги предыдущей войны.
В 1940 году практически вся германская армия передвига​лась на конной тяге и была вооружена винтовкой «Маузер Кар 98к» образца, как это следует из названия, 1898 года. Противо​стоявшая ей английская армия была оснащена таким же ору​жием: «Ли-Энфилд» появилась в войсках в самом конце англо​бурской войны (в которой буры использовали «Маузер 98»!).
Даже немецкие танки представляли собой незначительные усо​вершенствования машины, изобретенной англичанами в 1915 году.
Однако в отличие от союзников немцы учились как на соб​ственных победах, так и на поражениях. В свете опыта кампа​нии 1940 года они модифицировали свое вооружение. Легкие танки, вооруженные одними пулеметами, уступили место более тяжелым моделям.
Основная перемена, произошедшая в тот момент в техноло​гии производства стрелкового оружия, имела такое же значение, как и появление реактивных двигателей в авиации. Все ведущие державы отказались от искусной ручной работы — вороненая сталь и полированное ореховое дерево остались в прошлом. Пу​лемет МГ-34, усовершенствованная фирмой «Рейнметалл» швей​царская модель, относился к тому оружию, которое собирают коллекционеры, но эпоха такого оружия прошла. Замену ему из​готовила фирма «Маузер». МГ-42 состоял из простых деталей; точная обработка была сведена до минимума. В результате себе​стоимость снизилась с 310 рейхсмарок за МГ-34 до 250 рейхсма​рок за МГ-42, который широко используется даже сейчас, полве​ка спустя. В 1941 году Великобритания начала производство «од​норазового» пулемета: пистолеты-пулеметы «Стен» не отличались особой надежностью, однако были настолько дешевы в произ​водстве, что их тысячами разбрасывали партизанам.
В целом боевые действия показали, что вооружение англий​ской армии лишь немногим уступает германскому. Хотя анг​лийские грузовики рассыпались на ухабистых дорогах, немец​кие были ничуть не лучше. Европейские армии в основном пе​редвигались по железным дорогам, поэтому надежные машины производились только в Соединенных Штатах, где потребите​ли требовали от производителей, чтобы грузовики пробегали по тысяче миль в один конец и при этом служили десятилети​ями. Состоявший на вооружении английской армии ручной пу​лемет «Брэн» показал себя очень эффективным и надежным: из него можно было вести огонь с бедра, и он продолжал стре​лять, даже когда ствол раскалялся докрасна. Некоторые моде​ли английских танков неплохо зарекомендовали себя на поле боя — если ими грамотно распоряжались. Однако после того, как БЭС оставили во Франции 2472 артиллерийских орудия, 63 879 автомобилей и свыше полумиллиона тонн боеприпасов и снаряжения, Великобритания не могла позволить себе рос​кошь разрабатывать новые образцы тяжелого вооружения и да​же модифицировать уже имеющиеся модели. Английские ору​жейные заводы работали в полную силу, несмотря на то что сходящая с конвейеров продукция заведомо уступала вооруже​нию ведущих держав.
Кризис 1940 года привел к тому, что за всю войну в англий​ской армии так и не появился новый танк собственной разра​ботки. Вооруженные силы Великобритании все больше и боль​ше зависели от американского снаряжения, иногда усовершен​ствованного в соответствии с английскими требованиями. По​ступающие американские танки, полностью укомплектован​ные, были отлично законсервированы и защищены от непого​ды. Запасные части устанавливались на место без молотка и на​пильника. Эти танки показали себя в высшей степени надеж​ными, и танкисты их любили1. Многие в Великобритании с изумлением обнаружили, что качество массового производства может превосходить кустарное ремесленничество, почему-то именовавшееся мастерством.
Причина поражения союзников в 1940 году была не в каче​стве и количестве их вооружения. Их авиация была очень силь​ной, и на вооружении состояло много хороших самолетов. Французские ВВС насчитывали свыше двух тысяч современных истребителей, вдвое больше, чем имели на Западном фронте
Мне возразят, американские танки часто горели. Действительно, немец​кие танки были менее пожароопасными. Однако проведенные в пустыне испы​тания показали, что причина этих возгораний в воспламенении боекомплекта, а не в конструкции танка.
«Люфтваффе»1. Во французской армии были прекрасные тан​ки, и по их числу Франция превосходила Германию и Велико​британию, вместе взятых!
Кое-кто утверждает, что победа Германии была достигнута благодаря тесному взаимодействию сухопутных сил и авиации, торжеству радиосвязи и безжалостной агрессивности. На самом деле катастрофа французской и английской армий явилась следствием грубейших просчетов политического, экономичес​кого и военного руководства западных держав. Люди, облечен​ные властью составлять тактико-технические требования, не могли этого сделать надлежащим образом; у конструкторов не хватало мастерства. Система образования всех уровней в Вели​кобритании не удовлетворяла современным требованиям. Те, кто привык довольствоваться легкой прибылью от производст​ва устаревшей техники, не желали пойти навстречу государст​венным нуждам. Не хватило политической воли остановить Гитлера тогда, когда он еще не осмелился бы начать войну. Во​енное руководство от низа до самого верха проявило свою пол​ную несостоятельность на поле боя.
Крайне субъективный подход к комплектованию офицер​ского корпуса, существовавший в английской армии, не выдер​жал испытания современной войной. Молодые люди, закон​чившие престижные публичные школы и автоматически при​нимавшиеся в полки, в которых служили их отцы и деды, да​леко не всегда могли вести за собой людей, а существовавшая система не поддерживала достойных представителей других слоев общества, желавших получить офицерский патент. Учи​тывая то, что до половины кандидатов на офицерские звания оказывались неспособны пройти курс боевой подготовки, а также участившиеся случаи нервных расстройств, генеральный инспектор генерал сэр Рональд Адам решил привлечь к отбору врачей-психологов. Командующим стало гораздо труднее при​нимать людей, руководствуясь лишь одним критерием — что​бы те могли поддержать разговор за столом в офицерской сто​ловой. Одним из новых экзаменов стал тест на «лидерство в группе». Отобранным по случайному закону группам выдава​лись бочки, веревки, доски, а затем ставилась сложная задача соорудить какой-нибудь объект; действия каждого испытуемо​го внимательно оценивались. Экзаменаторы искали умение как отдавать, так и выполнять приказы. В результате значительно увеличилось число кандидатов, успешно проходящих обучение, помимо этого, на 25 процентов возросло количество соискате​лей офицерского патента.
1 Гамелен утверждал, что из 2000 имевшихся в мае во французских ВВС са​молетов на северо-восточном участке фронта использовалось меньше пятисот.
Сухопутная кампания 1940 года в Европе закончилась ни​чем. Германия раздвинула во все стороны свои границы, поли​тическая ситуация на континенте изменилась, но Великобрита​ния не была повержена. Но тем временем немцы могли празд​новать победу своей системы образования, профессионализма, координации усилий и современного подхода к военному ис​кусству. Также это была победа жестокой диктатуры, торжест​во тех, кто собственные материальные блага ставил выше лич​ной свободы для себя и своих близких.
Шпионская сеть Великобритании
После того как Великобритания столкнулась с бесконечной последовательностью неприятных неожиданностей, налогопла​тельщики стали задаваться вопросом, много ли проку было от деятельности хваленой Интеллидженс сервис, и приходить к от​вету: практически никакого. До того как поляки и французы пе​редали англичанам результаты своей работы, вскрытие немец​кого шифратора «Энигма» не продвигалось вперед, за исключе​нием нескольких удачных догадок.
В первые недели войны глава Интеллидженс сервис адмирал сэр Хью Синклер скоропостижно скончался в офицерском гос​питале имени короля Эдуарда VII. На панихиде, состоявшейся в лондонской церкви Святого Мартина на Полях, присутство​вали почти все высшие чины разведки, знавшие покойного, — «представительное собрание», как заметил глава МИ-5.
Смерть Синклера случилась вскоре после подписания Со​ветско-Германского договора и секретного протокола, в соот​ветствии с которым Сталин должен был оккупировать полови​ну Польши. Чемберлен признался парламенту, что для прави​тельства Великобритании это явилось страшным ударом. Этот провал разведслужб обсуждался на экстренной сессии парла​мента 24 августа, и накал страстей был так высок, что Чембер​лен счел своим долгом предложить собственную отставку.
Кончина Синклера открыла возможность поставить работу его службы на современную, более компетентную основу. От​ныне сотрудников можно было бы набирать из более широких слоев общества по результатам тщательного отбора. Однако преемник Синклера сэр Стюарт Мензис, ставленник лорда Га​лифакса, предпочитал придерживаться традиционных методов вербовки персонала. Он считал, что самыми подходящими людьми для того, чтобы доверить им тайну, даже добытую у врага, являются выходцы из достойных семей, имеющие лич​ный капитал и окончившие престижные школы. Такие люди попадали в разведслужбу исключительно по личной рекоменда-
ции, что, похоже, считалось достаточным основанием не углуб​ляться в прошлое кандидатов.
Через несколько дней после смерти Синклера служба СД (Sicherheitsdienst), разведка нацистской партии, продемонстри​ровала гораздо менее благородный подход к делу. Люди Гимм​лера протянули щупальца в Лондон, выдавая себя за герман​ских генералов, готовящихся устроить военный переворот. 9 ноября 1939 года два высокопоставленных сотрудника англий​ской Интеллидженс сервис прибыли на условленную встречу в кафе «Бахус», расположенное в Нидерландах в местечке Венло у самой границы с Германией. Одним из них был 55-летний капитан Сигизмунд Бест, а другим майор Ричард Стивене, по образованию лингвист, ничего не смысливший в делах Служ​бы, назначенный «нашим человеком в Гааге». Прямо среди бе​лого дня они оба были захвачены группой, действовавшей под началом офицера СС Вальтера Шелленберга, обладавшего внешним сходством с Бестом. Тот так описывает появление «Бьюика» с двумя английскими разведчиками и Дирком Кло​пом, голландским офицером:
«В это мгновение из-за угла на автостоянку въехала маши​на СС. Коппенс [Клоп], осознав, что именно с этой стороны исходит основная угроза, развернулся и выстрелил несколько раз в лобовое стекло, рассыпавшееся хрустальными брызгами. [Эсэсовец] также выхватил пистолет, и между ними и Коппен-сом произошла настоящая перестрелка. Не успев отбежать в сторону, я оставался между ними. Оба стреляли хладнокровно, тщательно прицеливаясь. Вдруг Коппенс выронил пистолет и медленно опустился на колени.
Развернувшись, я побежал к дому, где стояла моя машина. Оглянувшись, я увидел, что Беста и Стивенса вытаскивают из «Бьюика» словно снопы сена.
...Внезапно я столкнулся лицом к лицу с огромным млад​шим офицером СС, мне незнакомым. Тот схватил меня за ру​ку и ткнул мне под нос огромный пистолет. Судя по всему, он по ошибке принял меня за капитана Беста... Я что есть силы оттолкнул его от себя, крикнув: «Не будь идиотом, убери пис​толет!»... а он прицелился в меня, но в тот миг, когда он нажал на курок, его ударили по руке, и пуля пролетела в двух дюймах от моей головы. Я обязан своей жизнью быстроте реакции дру​гого эсэсовца. Увидев, что происходит, он успел вмешаться как раз вовремя. Не дожидаясь объяснений, я сел в свою машину и быстро уехал, предоставив группе довести операцию до конца».
Голландский офицер был убит, а Беста и Стивенса перепра​вили через границу и доставили в Берлин, где их подвергли до-
просам в духе, обычном для СС. Жертвы были выбраны со зна​нием дела. Вдвоем они подробно описали деятельность лон​донской штаб-квартиры Интеллидженс сервис, а также имена резидентов в Центральной и Западной Европе с указанием их привычек и даже интимных пристрастий.
У немцев были особые счеты с Сигизмундом Бестом. Во время Первой мировой войны Бест, заручившись личным раз​решением тогдашнего премьер-министра Великобритании Ллойд-Джорджа, устроился в нейтральной Голландии и постав​лял через границу таблетки морфия и кокаин — по тридцать-сорок фунтов за раз — офицерам германской армии в обмен на военные секреты.
К 1939 году мысль о том, что Германия находится на грани экономического коллапса, глубоко укоренилась в сознании правительства Великобритании и общества в целом. Крах гер​манской экономики повлечет за собой свержение Гитлера, и новое правительство сразу же запросит мира. Нет никаких сви​детельств, что Интеллидженс сервис пыталась исправить это ни на чем не основанное убеждение. Напротив, разведчики, судя по всему, сами разделяли это заблуждение, ибо «инцидент в Венло» произошел исключительно вследствие того, что руко​водство Интеллидженс сервис поверило'в рассказ о группе вы​сокопоставленных германских офицеров, готовящих военный переворот.
По мере того как германская армия завоевывала Европу, сотрудники английских спецслужб — в основном действовав​ших под прикрытием посольства Великобритании — складыва​ли чемоданы и уезжали домой. Военная разведка, как никогда нуждавшаяся в достоверной информации о противнике, прихо​дила к выводу, что от Интеллидженс сервис ждать нечего. Про​шла зима, наступила весна 1941 года. Вероятность германского вторжения возрастала, и генеральный штаб обратился к Интел​лидженс сервис за конкретными проверенными сведениями. Черчилль хотел отправить войска за пределы Англии, а для это​го требовалось знать: собираются ли немцы по-прежнему осу​ществлять высадку на Британские острова? На это Интеллид​женс сервис смогла ответить лишь то, что немцы, по всей ви​димости, хотят держать англичан в недоумении. Генеральный штаб возразил, что ему требуются не предположения, а точные ответы. Военные говорили на повышенных тонах: «Интеллид​женс сервис должна принять все возможные шаги для исправ​ления этого в высшей степени неблагоприятного положения дел». На совещании 31 марта в министерстве иностранных дел сэр Александр Кадоган отметил, что военные разведчики так и не пришли к соглашению с Мензисом. Кадоган записал в сво-
ем/дневнике: «Он [Мензис] болтает что-то невнятное и бестол​ковое, и складывается впечатление, что он ставит дымовую за​весу из слов и пытается сбить с толку своих собеседников».
На самом деле Мензис и его служба до сих пор существо​вали только потому, что целиком приписывали себе все заслу​ги дешифровалыциков из Блетчли-Парка. Начиная с зимы 1941 года Мензис ежедневно около 9 часов утра приезжал к Черчил​лю, захватывая с собой всю свежую интересную информацию, добытую БП. Нередко эти встречи переходили в непринужден​ные беседы, во время которых Мензис делился с Черчиллем сплетнями про Уайтхолл и «непристойными шутками». Имен​но эти встречи, по утверждению биографа Мензиса, помогли Интеллидженс сервис выжить и не быть поглощенной сопер​ничавшей с ней во время войны организацией Центр специаль​ных операций. Близкие отношения с премьер-министром по​могли Мензису сохранить контроль над Блетчли, когда четверо самых важных криптоаналитиков устроили «бунт», направлен​ный против отвратительной организации работы и постоянной нехватки кадров. В течение нескольких месяцев они тщетно пытались добиться каких-либо улучшений, обращаясь по ин​станции, и, наконец, перепрыгнув через Мензиса и его людей, с чьей-то помощью доставили свое письмо прямо на стол пре​мьер-министру. На следующий день, 22 октября 1941 года, Мензис получил язвительную записку от Черчилля:
«ЗАДАНИЕ НА СЕГОДНЯ.
Позаботьтесь о том, чтобы они в самое ближайшее время по​лучили все необходимое, и доложите о выполнении мне лично».
Центр специальных операций обязан своим появлением ка​питуляции Франции — первоначально его целью была не раз​ведывательная деятельность, а организация подпольных движе​ний на оккупированной территории. Хью Долтон, возглавляв​ший ЦСО с момента его создания, говорил, что задача его ве​домства — создание подпольных организаций, сравнимых с «движением «Шинн Фейн» в Ирландии, с китайскими парти​занами и иррегулярными соединениями в Испании, оказавши​ми такое сильное влияние на исход кампании Веллингтона — или, будем искренни, на организации, созданные самими на​цистами». Черчилль просто приказал ЦСО поджечь всю Европу.
Поджог Европы оказался делом длительным и непростым, но Уайтхолл точно загорелся. Чиновники министерства иност​ранных дел пришли в бешенство, узнав, что отныне не только им доверено создание шпионской сети за границей. Мензис не переставал жаловаться, что ЦСО отбивает у него людей. В дей​ствительности же пестрое сборище лингвистов, иностранцев,
военных и просто искателей приключений обоего пола, завер​бованное в ЦСО, нисколько не походило на тех людей, кото​рых можно было встретить в тихих коридорах ведомства Мен​зиса. Вероятно, в-конце концов он и сам осознал это, переклю​чившись впоследствии на жалобы по поводу того, как щедро выделяются самолеты, деньги и корабли для ЦСО.
Лето 1940 года — банкротство Великобритании
Когда на Эйфелевой башне затрепетал флаг со свастикой, а немецкие офицеры стали изучать содержимое винных погребов ресторана «Максим», английские политические лидеры рас​простились с надеждами на скорую экономическую катастрофу Германии. Теперь уже, наоборот, германская армия могла без​действовать, дожидаясь катастрофы Великобритании. И в то время казалось, что ждать ей осталось недолго.
Только в просторном здании министерства авиации Герин​га в центре Берлина кипела настоящая деятельность, ибо в ру​ководстве Германии оставались люди, считавшие, что бомбар​дировщикам «Люфтваффе» необходимо появиться в небе над Англией и преподать британцам последний урок.
Предстоящее сражение уже окрестил в своей речи от 18 ию​ня 1940 года премьер-министр Великобритании. «Битва за Фран​цию завершена, — сказал он. — Вот-вот начнется Битва за Британию...» Черчилль всегда находил верные слова. В нем на​ция обрела своего вождя, трибуна и летописца. Память о Вто​рой мировой войне во многом определяется взглядом самого Черчилля на эти события. Его цветистые речи навсегда вреза​лись в память англоязычного мира: голос Черчилля сопровож​дал серые поцарапанные кадры кинохроники, на которых по​стоянно тонули корабли, горели города и братские могилы за​полнялись трупами.
И Черчилль, и Гитлер хотели постоянно держать руку на пульсе боевых действий. Гитлер взял под свой контроль Штаб вооруженных сил, ОКБ, и от его имени издавал приказы. Чер​чилль провозгласил себя министром обороны, предусмотри​тельно умолчав о том, какие это ему дает полномочия. Когда у него было соответствующее настроение, он брал на себя руко​водство Комитетом начальников штабов; кроме того, Черчилль имел доступ к Объединенному штабу планирования. Посколь​ку он был также председателем двух оборонных комитетов, по снабжению и военным операциям, в его руках, по сути дела, была сосредоточена вся государственная власть. И все же Чер​чиллю приходилось держать ответ перед военным советом и парламентом.
Гитлер был вегетарианцем, на дух не переносящим спирт​ное, бонвиван Черчилль же употреблял алкоголь в количествах, которые, по словам одного свидетеля, «можно было назвать уникальными, так как делал он это через регулярные интерва​лы в течение почти всего времени бодрствования». В то время как Гитлер, близорукий солдафон, становился все более одер​жим манией лично управлять мелкими тактическими соедине​ниями, даже занятыми выполнением второстепенных задач, Черчилль проявил себя дальновидным «государственным дея​телем», обладающим широким кругозором. Длительные пере​говоры о 50 устаревших американских эсминцах продемонст​рировали ясность его мышления. Черчилль сказал Рузвельту, что эти эсминцы нужны ему для сопровождения атлантических конвоев, чтобы высвободить современные боевые корабли для защиты от германского вторжения. Однако истинные причины были гораздо серьезнее. Черчиллю был нужен прецедент: пере​дача Великобритании вооружения американской армии, и без какой-либо оплаты. Даже после заключения соглашения о том, что эсминцы будут переданы в аренду сроком на 99 лет для ис​пользования исключительно на военно-морских базах, Чер​чилль настоял на изменении текста договора, чтобы в нем не было упоминания ни об аренде, ни об оплате. Итоговый текст гласил, что это частично «дар», а частично обмен.
И это был не только вопрос самолюбия. До лета 1940 года казначейство Соединенных Штатов неуклонно требовало дол​лары за каждую английскую закупку. (По закону 1934 года всем странам, подобно Великобритании отказавшимся выплачивать долги Первой мировой войны, кредит не открывался.) Британ​ский кабинет министров столкнулся с этим мрачным обяза​тельством, когда 22 августа 1940 года канцлер казначейства ог​ласил на заседании свой доклад «Золотовалютные ресурсы». За первое полугодие 1940 года общие золотовалютные запасы Ве​ликобритании, включая владения в США, сократились с 775 миллионов фунтов (3100 миллионов долларов) до 156 миллио​нов фунтов (624 миллиона долларов). Если учесть, что Велико​британия приняла на себя обязательства французского прави​тельства, это означало, что уже к Рождеству 1940 года финан​совые ресурсы страны будут полностью истощены.
В центре этого кризиса находились две схемы, выдвинутые лордом Бивербруком, энергичным газетным магнатом, заняв​шим пост министра авиационной промышленности. Закупки американских самолетов по первой схеме приводили к ежегод​ным тратам 300 миллионов фунтов, а по другой — 800 милли​онов фунтов. В действительности же, как доложил кабинету министров канцлер казначейства Кингсли Вуд: «Нет никаких
надежд, что у нас появятся доллары, чтобы оплатить эту сдел​ку; больше того, даже если США поверят нам в долг, мы ни​когда не сможем с ними расплатиться». В заключение он вы​разил сомнение, что казначейство сможет изыскать 75 милли​онов фунтов, необходимых до конца года.
Но Бивербрук настаивал на военных заказах в таких огром​ных количествах, чтобы правительство Соединенных Штатов, когда у Великобритании закончатся деньги, вынуждено было бы или оказывать помощь бесплатно, или же рисковать страш​ным потрясением американской экономики, в настоящее вре​мя процветавшей благодаря английским военным заказам.
Кабинет министров так и не смог прийти к определенному решению, но на самом деле это означало принятие предложений Бивербрука, так как сокращения заказов на поставку самолетов, авиационных двигателей, автомобилей и станков не последова​ло. Всего на ближайшие двенадцать месяцев было заказано сна​ряжения на 3200 миллионов долларов. Помимо этого, во второй половине 1940 года сталь стала основным грузом, доставляв​шимся в Великобританию трансатлантическими конвоями.
Черчилль с тревогой смотрел на календарь. Приближались президентские выборы в США, и он очень хотел переизбрания Рузвельта. Приближалась пора американскому обществу выска​зать свое отношение к европейской войне, и становилось все более очевидно, что решающую роль в дальнейшем развитии событий будет играть пропаганда. Черчилль, убежденный, что американцы признают одних лишь победителей, заменил в сво​их обращениях «англоязычного кузена, над которым нависла смертельная угроза», на «отважного бойца, который добьет про​тивника, только дайте ему необходимое снаряжение». И Герма​ния, и Великобритания все больше внимания уделяли радио и печати нейтральных государств. Обложки журналов пестрели снимками солдат, а также адмиралов и генералов. Из дыма и пыли майских боев во Франции появились три звезды первой величины: Эрвин Роммель, Алан Брук и Бернард Монтгомери. Ни один из них не заслуживал того внимания, которое им уде​ляли. Это было признаком нового времени: все трое гораздо бо​лее искусно превозносили значимость собственной персоны, чем действовали на поле боя.
США и политика изоляционизма
Возможно, проводимую Чемберленом в предвоенные годы политику умиротворения отчасти объясняет его убежденность в том, что в деле противостояния европейским диктаторам на Америку полагаться нельзя. «Самое благоразумное и безопас-
ное — не ждать от американцев ничего, кроме слов», — гово​рил он. Посол Великобритании в Вашингтоне лорд Лотиан не предпринимал шагов, способствующих укреплению трансат​лантической дружбы. Один американский писатель отозвался о нем так:
«Он был представителем старой школы британского мини​стерства иностранных дел, с манерами эпохи мирового господ​ства Британской империи. Шести футов и девяти дюймов рос​та, с выпученными глазами и усами, похожими на клыки мор​жа, Лотиан отличался холодным высокомерием английского аристократа. В Вашингтоне его практически ничто не интере​совало: он считал его скучным провинциальным городишкой. Лотиан имел контакты исключительно с высшим светом Нью-Йорка, Ньюпорта и Палм-Бич».
С приходом Черчилля к власти в Вашингтон был назначен новый посол, которому предстояло заниматься очень нелегким и ответственным делом. Проведенный в 1939 году опрос пока​зал, что 67 процентов американцев высказываются за то, что​бы Соединенные Штаты сохраняли нейтралитет; лишь 12 про​центов выступали за оказание помощи союзникам; и только 2 процента считали, что американские граждане должны воевать против заокеанских диктаторов. Организация под названием «Америка в первую очередь» устраивала митинги и взывала к нации со страниц газет: ее члены были уверены в том, что по​беда держав «Оси».не будет угрожать безопасности США. Кое-кто цинично указывал на то, что англичане и французы, ут​верждающие, что воюют за демократию, не желают расстаться с колониями, где миллионы людей не имеют возможности са​мостоятельно выбрать форму государственного устройства.
Первые перемены в отношении американцев к войне вы​звали победы германских войск в Польше и Западной Европе. Кадры кинохроники и газетные репортажи изобличали безжа​лостность вермахта и стоящего за ним нацистского режима. Франция пала, и Великобритания осталась единственным оп​лотом демократии в оккупированной нацистами Европе. Без Великобритании у Соединенных Штатов не будет плацдарма для войны с Гитлером. К тому же не следовало забывать и об экономике. Война в Европе обеспечивала заказами американ​ские заводы, и это приветствовали как трудящиеся, так и пред​приниматели. Безработица стремительно пошла на убыль: ми​нимальный уровень 1941 года был вторично достигнут только в 1975 году.
Однако высказывать недовольство тоталитарными режима​ми — это совсем не одно и то же, что хотеть с ними воевать.
Изоляционисты встречалась повсюду; изоляционизм не зави​сел от географических и социальных границ. Не зависел он и от принадлежности к политическим партиям: коммунисты и рес​публиканцы стояли плечом к плечу против политики демокра​тов Рузвельта. Рузвельт полностью признал это обстоятельство, назначив в июне одного республиканца министром обороны, а другого — военно-морским министром.
Американская армия в мирное время представляла собой прибежище для безработных и клуб общения по интересам от​вратительно подготовленных офицеров. Ее руководство распо​лагалось во временном деревянном строении, оставшемся со дней Первой мировой войны. В течение первого года европей​ского конфликта министр обороны США — в прошлом никак не связанный с армией — не предпринял никаких шагов для того, чтобы снарядить и подготовить войска к современной войне. Это был стойкий изоляционист, выступавший против какой-либо помощи Великобритании. Сменивший его ставлен​ник Рузвельта Генри Л. Стимсон начал проводить давно на​зревшие перемены. В сентябре 1941 года начались работы по строительству символа новой роли Америки в мире — колос​сального здания Пентагона. Триста архитекторов трудились не покладая рук в заброшенном ангаре, торопясь обеспечивать кальками работавших день и ночь 13 тысяч строителей.
На президентских выборах 1940 года соперником Рузвельта был Уэнделл Уилки, проведший всю свою жизнь в стане демо​кратической партии, но выбранный кандидатом от республи​канцев. Во время предвыборной гонки Рузвельт позаботился о том, чтобы заручиться поддержкой Уилки по поводу таких дей​ствий, имеющих отношение к войне, как передача Великобри​тании 50 старых эсминцев и принятие закона об ограниченной воинской обязанности, по которому американские граждане могли бы призываться на службу в мирное время. Настроение избирателей определить было очень трудно, и Рузвельт, ис​пользуя свое положение хозяина Белого дома, фотографиро​вался на фоне свидетельств подъема американской экономики. На этих снимках президент был рядом с танками, самолетами и кораблями, что позволило Уилки предостеречь избирателей, что Рузвельт пытается втянуть Соединенные Штаты в европей​скую войну. Однако эта тактика принесла обратный результат. Рузвельт был избран на третий срок 27 миллионами голосов против 22 миллионов за Уилки.
Настала пора взглянуть на Великобританию в реалистичес​ком свете. Рузвельт с трудом верил в то, что могучая Британ​ская империя, покрывавшая большую часть земного шара, на​ходится на грани банкротства, и подозревал, что англичане где-
то припрятали миллиарды. По этой причине его ответом на но​вые еще более отчаянные мольбы о помощи стало требование о полной передаче США всех золотовалютных ресурсов Вели​кобритании. 23 декабря 1940 года Рузвельт уведомил Лондон об отправке американского крейсера «Луисвиль» на военно-мор​скую базу Симонтаун в Южной Африке с целью забрать золо​то на общую сумму 42 миллиона фунтов — последние ликвид​ные средства Великобритании. После этого были за бесценок проданы принадлежавшие Великобритании компании в Север​ной Америке. Например, за «Вискозную компанию», стоившую 125 миллионов долларов, было получено всего 87 миллионов долларов. Часть бизнесменов считала подобные сделки бесче​стными, но, только убедившись в том, что Великобритания ос​талась без гроша, американцы согласились поставлять в даль​нейшем военное снаряжение в качестве дара.
В январе 1941 года Рузвельт предложил законопроект о ленд-лизе, наделявший президента США правом продавать, переда​вать, менять, отдавать в аренду военное снаряжение и другие то​вары правительству государства, обороноспособность которого, по мнению президента, имеет жизненно важное значение для обороноспособности Соединенных Штатов.
Великобритания, так и не оправившаяся в финансовом от​ношении после Первой мировой войны, была спасена этим за​коном, причем помощь подоспела в самый последний момент. 1 марта, за десять дней до того, как закон о ленд-лизе должен был вступить в силу, необходимо было произвести выплаты по внешним долгам на общую сумму 540 миллионов долларов, причем кредиторами выступали не только Соединенные Шта​ты. Эта сумма вдвое превышала то, что имелось у британского казначейства; золотовалютные запасы страны усохли меньше чем до 3 миллионов фунтов. Черчилль обратился к голландско​му и норвежскому правительствам в изгнании с просьбой вы​делить золото для покрытия долгов, оба отказали. Великобри​танию спасло от катастрофы только то, что бельгийское прави​тельство в изгнании одолжило 60 миллионов фунтов из своих золотых запасов, которые были вывезены из Бельгии до того, как ее захватили германские войска.
Нельзя сказать, что закон о ленд-лизе встретили единодуш​ным одобрением. Джозеф П. Кеннеди, бывший посол США в Великобритании и отец человека, впоследствии ставшего пре​зидентом, выступил категорически против. Также против были знаменитый летчик Чарльз А. Линдберг и Уэнделл Уилки. Кое-кто опасался, что Рузвельт отправит за границу вооружение, необходимое самой Америке. Другие предостерегали о том, что закон наделяет президента опасной властью. Закон был принят
11 марта 1941 года, и Конгресс разрешил президенту выделить любому государству товаров из резерва на общую сумму в 7 миллиардов долларов. 27 мая Рузвельт объявил неограниченное чрезвычайное положение, а еще через три недели разорвал дипломатические отношения с Германией и Италией и заморо​зил все имущество этих стран в Соединенных Штатах.
В июле президент направил американские части для созда​ния и обслуживания военных баз в Исландии. Если бы на ос​трове появились военные базы Германии, это стало бы угро​жать американскому судоходству. Лишь два сенатора высказа​лись против этого решения. По мере того как успехи держав «Оси» начинали угрожать даже континентальной части США, общественное мнение Америки менялось, и Вашингтон начи​нал принимать все большее участие в военных действиях на стороне Великобритании. Вначале основной задачей являлось противодействие немецким подводным лодкам в Атлантике, но постепенно в Лондоне появлялось все больше американских военных и «собирающих факты наблюдателей». Английские во​енные также зачастили в Вашингтон, где со временем стали приниматься все главные решения.
Объединенный англо-американский комитет начальников штабов возглавил генерал Джордж К. Маршалл, начальник штаба сухопутных войск США. Его заместителем стал генерал сэр Алан Брук, только что назначенный на должность началь​ника Имперского генерального штаба и, следовательно, став​ший консультантом по военным делам Черчилля и правитель​ства Великобритании. Брук вел себя как примадонна, считая себя выше рутины повседневного управления войсками, чем занимался Маршалл в армии США. Брук мнил себя закален​ным в боях мастером стратегии и смотрел на американцев как на неопытных новичков, которые должны внимательно выслу​шивать его наставления. Американцы же считали Брука глав​нокомандующим плохо организованной и оснащенной армией, ни разу с начала войны не победившей немцев на поле боя. Поэтому нужно считать улыбкой судьбы для общего дела союз​ников то, что Брук так много времени проводил в Лондоне и Джордж Маршалл сблизился с генералом сэром Джоном Дил-лом, с которым он подружился. Дилл был вынужден залечивать раны, которые Брук постоянно наносил своим союзникам, и Маршаллу приходилось заниматься тем же, когда Рузвельт вы​ходил из себя. Маршалл и Дилл пытались делать все возмож​ное, чтобы противостоять вмешательству со стороны высшего политического руководства обеих стран. Их сотрудничество было настолько тесным, что они посвящали друг друга в доку​менты, которые держали в тайне от своих ближайших соратни-
ков. Маршалл и Дилл регулярно обедали вместе перед заседа​ниями комитета, иногда со своими женами, и к началу заседа​ния самые щекотливые вопросы уже оказывались разрешены.
Во время похорон Дилла, умершего незадолго до окончания войны от малокровия, траурный кортеж проходил по дороге, вдоль которой стояли тысячи американских солдат. Начальни​ки штабов американской армии сопровождали артиллерийский лафет с гробом, запряженный шестеркой серых лошадей. Гене​рал сэр Джон Дилл был удостоен пышных похорон на святая святых американской армии: Национальном кладбище Арлинг​тон.
Разработка атомной бомбы
Если бы Соединенные Штаты не вступили в войну, весьма вероятно, что атомная бомба так и не была бы никогда созда​на. Писатели-фантасты время от времени пугали обывателей мыслью о мощнейшем оружии, и к 1939 году большинство за​падных физиков-ядерщиков согласилось с тем, что подобное оружие теоретически возможно. Летом того же года об этом уведомили глав некоторых ведущих мировых держав.
В августе Лео Сцилард направил президенту США письмо с настоятельной просьбой изучить вопрос применения ядерной энергии в военных целях. Хотя Альберт Эйнштейн, самый зна​менитый ученый в мире, был ярым пацифистом, он также под​писал это письмо, добавив ему свой огромный авторитет. Не​сколько недель спустя профессор Ган из Гамбурга предупредил военное ведомство Германии о той же возможности, и рейхе-министерство экономики немедленно приступило к поискам урана. Этим же летом Рауль Дотри, министр вооружения Фран​ции, также заинтересовался ядерными исследованиями. В Ве​ликобритании в университетах уже велись работы по государ​ственной программе, и на основании полученных результатов в мае 1939 года английское министерство авиации заказало тон​ну урана.
Вначале только Великобритания и Франция относились к ученым серьезно. К моменту начала германского вторжения во Францию летом 1940 года французские ученые уже успели зна​чительно продвинуться вперед. Французская разведка закупила практически весь мировой запас «тяжелой воды» для использо​вания в качестве регулятора для замедления нейтронов в управ​ляемой ядерной реакции с участием урана. После капитуляции Франции эти работы были переведены в Англию, в Кембридж​ский университет, где продолжались эксперименты по выделе​нию плутония. В это же время два американских физика опуб-
ликовали отчет о своей работе в том же направлении. Всем уче​ным становилось ясно: дальнейшие работы потребуют очень много денег и государственную поддержку.
В марте 1940 года два ученых, бежавших от нацистов в Ан​глию, составили краткое описание созданной на основе урана-235 бомбы. Им удалось убедить профессора Линдеманна в том, что в результате нескольких дорогостоящих экспериментов можно будет доказать реальность создания атомной бомбы. Линдеманн, впоследствии ставший лордом Черуэллом, был вспыльчивый, порывистый человек, известный как верными, так и в корне ошибочными научными предсказаниями. Однако Черчилля Линдеманн, похоже, убедил, и атомный проект полу​чил все средства, которые могла выделить Великобритания. В июле 1941 года ученые, проводившие эти исследования («ко​митет МОД» — законспирированное название1), доложили, что атомную бомбу определенно можно изготовить и работы следу​ет ускорить, «так как немцы могут создать подобное оружие первыми». Немецкие ученые не получили государственной под​держки, и их работы оказались безрезультатными.
В Соединенных Штатах исследования велись медленно, без уклона в военную область, до тех пор, пока Э. О. Лоуренс из института Беркли не переговорил о результатах, достигнутых «комитетом МОД», с Ванневаром Бушем, близким к президен​ту Рузвельту. После этого Рузвельт связался с Черчиллем и предложил скоординировать работы или даже осуществить сов​местный атомный проект. Со слов советников, убежденный в том, что Великобритания в самое ближайшее время создаст собственную бомбу, Черчилль отказался.
Только в июле 1942 года Черчилль осознал, что создание ядер​ной бомбы — настолько дорогостоящая работа, что Великобрита​ния просто не в силах выполнить ее в одиночку. Однако к этому времени было уже слишком поздно объединяться с американца​ми, значительно опередившими англичан как в теоретических и экспериментальных исследованиях, так и практической техноло​гии. Английский историк Р. А. К. Паркер писал:
«[Американцы] решили, что помощь английских ученых, а также ученых, нашедших убежище в Великобритании, может ускорить работы на несколько драгоценных недель — в первую очередь их разработка установки для выделения урана-235 в ре​зультате газовой диффузии».
1 В 1940 году, когда германские войска оккупировали Данию, английские спецслужбы перехватили телеграмму Нильса Бора Отто Фришу, в которой он просил «...передать Мод Рей в Кент», что было интерпретировано как зашиф​рованное сообщение о процессе расщепления ядер урана. Только после войны выяснилось, что гувернантка детей Бора Мод Рей жила в графстве Кент.
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Американцы решили, что несколько недель — слишком вы​сокая цена за то, чтобы допустить англичан к своим работам. К тому же кое-кто опасался, что англичане могут использовать результаты исследований в собственных коммерческих интере​сах. Рузвельт согласился, добавив, что Америка должна позабо​титься о том, чтобы послевоенная Великобритания обладала ядерной энергией, — это расценивалось как помощь союзнику с подорванной экономикой. (Президент Трумэн отказался вы​полнить эту просьбу.) Только после того, как Черчилль отка​зался от какого-либо коммерческого использования, американ​цы согласились обмениваться информацией в ограниченных объемах, причем они сами решали, что необходимо для произ​водства бомбы. Послевоенное англо-американское сотрудниче​ство прекратилось после того, как в 1950 году выяснилось, что доктор Клаус Фукс, один из английских ученых, работавших над созданием атомной бомбы, уже длительное время был рус​ским шпионом.
Когда работы наконец были завершены, стало очевидно, что никакое другое государство, кроме Соединенных Штатов, не обладает ресурсами, необходимыми для разрешения про​блем, возникающих при создании первой атомной бомбы. (Бомба, созданная Советским Союзом, обошлась ему значи​тельно дешевле, так как многочисленные шпионы, такие, как Фукс, передали Москве результаты американских исследова​ний.)
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
ВОЙНА В СРЕДИЗЕМНОМОРЬЕ
12. ВОЙНА ДВИЖЕТСЯ НА ЮГ
Я очень восхищаюсь Цезарем. Но... сам я отношусь скорее к лю​дям типа Бисмарка.
Муссолини в разговоре с Эмилом Людвигом
Война, которую вела в Северной Европе Германия, была серой. Угрюмые политики с серыми лицами, одетые в темные строгие костюмы, принимали решения. Орды солдат в мыши-но-серой форме затопили Европейский континент и дошли до серых вод Атлантики, где вели мрачные серые сражения выкра​шенные в серый цвет боевые корабли.
Военные действия в Средиземноморье были другими. Они были более многообразными и сложными, чем на каком-либо другом театре. Италия Муссолини предлагала бравурные мар​ши, украшенные вокальными партиями, под которые проходи​ли сражения на полях, залитых ослепительным солнцем. Опе​реточные мундиры и цветистые речи были неотъемлемой час​тью войны, которая на самом деле являлась непрерывной це​почкой авантюр. Феодальный император и арабы-дикари из пустыни, подводные велосипеды и потомки знаменитых родов, армии, плавно спускающиеся с небес на памятники древних цивилизаций, — вот чем была война в Средиземноморье.
Бенито Муссолини: «Верьте! Подчиняйтесь! Сражайтесь!»
Несмотря на определенный налет гипнотизирующей хариз-матичности, Адольф Гитлер был озлобленным человеком с примитивными вкусами и предсказуемыми взглядами. Бенито Муссолини был гораздо более сложной личностью. Самый ин​тимный его портрет можно найти в дневниках зятя Муссолини графа Галеаццо ди Чиано, ставшего при нем министром ино​странных дел Италии. Чиано обещал, что его дневники:
«...отражают мыслительные процессы, внезапные приступы ярости, распутства и сентиментальности, вспышки гениально-
го предвидения и непостижимой глупости, искренность и про​ницательность фигляра, в течение четверти века сидевшего на шее итальянского народа... Перед вами предстанет этот человек во всем своем безумии и человечности».
Один американец, лично знавший Муссолини, рисует более резкий портрет:
«Ни в коем случае не следует забывать о том, что Муссоли​ни сердцем своим и повадками оставался итальянским кресть​янином. Он отличался крайней мстительностью и никогда не забывал удара, нанесенного ему лично или его стране. Востор​гался он только силой и властью... Муссолини был одержим идеей воссоздания Римской империи».
В годы, предшествующие Первой мировой войне, Муссоли​ни был одним из самых уважаемых и осведомленных марксис​тов в Европе. Он издавал газету «Классовая война», в которой проповедовал революционное насилие, выдвигая такие лозун​ги, как: «У кого есть сталь, тот добудет хлеб!» Начало войны в 1914 году Муссолини воспринял как событие, несущее миро​вую социалистическую революцию. Ленин, предпринявший определенные шаги для доказательства справедливости этой те​ории, восторженно отзывался о Муссолини в «Правде»; и они оба смотрели одинаково на основные политические проблемы. И тот и другой хотели избавиться от парламентов и всех про​чих неудобств, которые доставляет многопартийность людям, жаждущим постоянной централизованной власти.
Несмотря на обязательства, связывающие Италию с Герма​нией, она вступила в Первую мировую войну в 1915 году на стороне Великобритании и Франции. Эта война наполнила итальянцев — нацию, объединившуюся лишь в 1870 году, — надеждами на величие и возможность расширить границы сво​его государства. Муссолини мгновенно изменил свои полити​ческие пристрастия: «учуяв в воздухе национализм, он вдохнул его полной грудью. Это был пьянящий запах».
Муссолини был очень тщеславен и неуравновешен; ему требовалось, чтобы народ его обожал. В первую очередь он был обыкновенным человеком, и его тяга к военной форме и бес​конечные любовные приключения взывали к сердцу толпы. Муссолини был совершенно не похож на жестокого бесчело​вечного Ленина и недалекого Гитлера. Став горячим сторонни​ком национализма и поддержав войну 1914—1918 годов, Мус​солини был несказанно рад территориальным приобретениям, которые она принесла Италии. Вскоре он проникся презрени-
ем к Ленину, заключившему сепаратный мир с Германией и ус​тупившему так много русской земли.
В марте 1919 года Муссолини с друзьями изобрели новую политическую партию, позаимствовав форму, символику и планы общественного переустройства у самых разнообразных политических течений. Их речи, пылкие и гневные, тем не ме​нее не обещали насилия. Одетые в черные рубашки люди, пе​ренявшие военную терминологию, столь дорогую всем револю​ционерам, дали обет не уничтожать капитализм, а подчинить его себе. Попутно они обещали отобрать собственность у церк​ви, отдать землю крестьянам, свергнуть монархию и установить полный государственный контроль над экономикой. Теперь это воспринимается как рецепт, ведущий к неминуемой ката​строфе, но в то время подобные идеи были новы, и крах пере​строенной советской экономики еще не стал очевиден.
Муссолини был неотъемлемой составляющей частью новой эпохи. Он понимал значение истории и то, как использовать ее предания, мифы и легенды. Символом героического наследст​ва прошлого стала кровь, которую нужно проливать в «борьбе». Машины и новые технологии придадут новые жизненные силы Италии.
В России и Германии схожие политические идеи возникли, когда уставшие от войны солдаты возвратились домой, в раз​громленную и недовольную страну. Можно возразить, что нем​цы потерпели поражение, а итальянцы были нацией-победи​тельницей, однако простому человеку труда было непросто от​личить победителя от побежденного. Италия потерпела сокру​шительные поражения на Австрийском фронте, в то время как германская армия утешала себя тем, что поражение пришло не на полях сражений, а за столом переговоров.
Особенно много общего было у Италии с Германией. В обе​их странах солдат, вернувшихся с полей сражений, нещадно поливали грязью коммунисты, социалисты и пацифисты. Ос​нову фашистской и нацистской партии составили бывшие сол​даты и те, кто осуждал плохое обращение с ними. В обеих стра​нах средний класс по понятным причинам боялся кровавого террора, который продемонстрировала коммунистическая ре​волюция в России. Эти страхи подпитывались жестокими стычками между противоборствующими политическими груп​пировками, что еще больше убеждало средний класс, в том числе бывших солдат и местную полицию, поддерживать анти​коммунистические организации. После прихода к власти фа​шистов и нацистов большинство населения приняло отказ от свобод в обмен на восстановление законности и правопорядка.
В Первую мировую войну Италия присоединилась к Антан-
те в надежде стать великой державой, но на мирной конферен​ции на итальянцев смотрели с презрением. Сэр Чарльз Гар-динг, длительное время занимавший должность заместителя министра иностранных дел Великобритании, называл их «оди​озными коллегами», отличавшимися своим «нытьем, переме​жающимся грубостями». Итальянские претензии на порт Фиу-ме в верхней части Адриатического моря были отвергнуты без обсуждений.
Подобное обращение объединило итальянцев так, как это не смогла сделать война. Тысяча ветеранов войны, возглавляе​мых поэтом Габриэлем д'Аннунцио, в сентябре 1919 года во​шли маршем в Фиуме и отказались покинуть город. Союзни​ки-победители, нисколько не смущенные этим воинственным поступком, не предприняли никаких мер. В 1924 году итальян​ские права на Фиуме были ратифицированы. Муссолини, ли​дер крупнейшей организации ветеранов войны, усвоил урок: когда слова бесполезны, наступает черед силы.
Фашизм (более поздней разновидностью которого в Герма​нии стал нацизм) возник в Италии. Для агитации за социаль​ные перемены Муссолини организовал «фаши», группы рабо​чих. По-латыни fascio — «связка», «пучок». В Древнем Риме «фашии» — связки розг (в единстве сила) с топором — носили перед консулами как знак власти, и этот символ переняла Ве​ликая французская революция. Этот классический символ иде​ально подходил Муссолини, решившему превратить итальян​цев в могучую воинственную нацию. В 1921 году была создана фашистская партия. Ее члены носили черную униформу «арди-ти» штурмовых отрядов итальянской армии.
Слово «тоталитаризм» было придумано Муссолини. Тотали​таризм (подобно марксизму, навязанному России Лениным и Сталиным) провозглашал прямой контроль государства над каждым человеком и его действиями. Быть вне политики при обоих режимах являлось наказуемым преступлением.
По мере продвижения к власти Муссолини пересматривал свои взгляды, чтобы привлекать к себе новых союзников. С по​литиками, представителями деловых кругов и влиятельными людьми, поверившими в то, что фашисты смогут заполучить число голосов, достаточное для победы, заключались тысячи сделок. В октябре 1922 года король Виктор-Эммануил III пред​ложил Муссолини сформировать правительство, и тот, явив​шись в Рим одетый в военную форму, объявил во всеуслыша​ние, что только прибыл с поля боя. Утвердился миф о том, что фашисты вошли в Рим маршем и захватили власть силой ору​жия. На самом деле Муссолини неожиданно приехал на утрен​нем поезде, и его жена удивленно воскликнула: «Какие люди!»
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Позабыв все свои мысли насчет свержения монархии, Мус​солини отказался и от другого убеждения, договорившись с римским папой и католической церковью. Это был очень важ​ный шаг, ибо вот уже много лет государство и церковь в Ита​лии не ладили друг с другом. Теперь же Муссолини поставил распятие в каждый класс и направил в армию капелланов. По словам циников, он просто демонстрировал традиционное ита​льянское почтение к религии, семье и работе.
Одетые в черные рубашки фашисты скандировали: «Crede​re! Ubbidire! Combattere! («Верьте! Подчиняйтесь! Сражайтесь!») и именовали Муссолини «дуче» («вождем»). Над замысловаты​ми неопределенностями демократии насмехались. После того как выяснилось, что избирателям проще продавать обещание чу​дес, излюбленными словами стали «смерть», «насилие» и «воля».
Противники режима бежали из страны или оказывались в тюрьмах. Газеты и радио попали под контроль фашистской партии. Органы местного управления стали частью нового дви​жения. «Наш мэр вдруг стал носить форму и отдавать фашист​ское приветствие, — вспоминал один мой итальянский друг. — Но когда мы приехали в соседний городок, тамошний мэр так​же оказался в форме».
В 20-х годах фашистская экономика Муссолини процвета​ла: деятельность профсоюзов была строго ограничена, рабочие стали дисциплинированы и послушны, конкуренция в промы​шленности ослабла. Италия медленно оправлялась от войны, но Муссолини обещал не мир и восстановление хозяйства, так необходимые стране, а новые войны. Он заявил своим соотече​ственникам, что Италии для того, чтобы оставаться здоровым государством, необходима война раз в двадцать пять лет. Воз​можно, его слова не воспринимались буквально (так же, как не воспринимали буквально антисемитские высказывания Гитле​ра) или же считалось, что эти «войны» будут всего-навсего авантюрами в заморских колониях.
Легкая добыча: Абиссиния и Албания
С древнейших времен итальянцам было свойственно пере​плывать моря и основывать там поселения. Во многих среди​земноморских городах — Тунисе, Бейруте, Триполи — они пре​восходили численностью всех остальных европейцев, однако собственно итальянских колоний было мало. Кроме Триполи-тании, отвоеванной Италией в 1911 — 1912 годах у Оттоманской империи и переименованной в Ливию, в их число входили Эритрея и часть Сомали. Эти два клочка итальянских владений на «африканском роге» были отделены друг от друга Абиссини-
ей, примитивной слаборазвитой монархией, которой управлял император Хайле Селассие. Основанная, по преданию, в X ве​ке до нашей эры сыном царицы Савской, эта страна была па​мятна итальянцам своим городом Адуа, где в 1896 году армия итальянских захватчиков потерпела сокрушительное пораже​ние от местных жителей.
Муссолини был полон решимости расширить свои замор​ские владения. Он любил высказывать вслух свое восхищение Юлием Цезарем, а в Африканской империи чувствовался вкус Древнего Рима. Муссолини лелеял мечту смыть позор Адуа и преподать абиссинцам урок, завоевав их страну. Это должно было объединить две итальянские колонии в одну большую итальянскую Восточную Африку.
Когда в 1934 году Муссолини вторгся в Абиссинию (совре​менную Эфиопию), на его пути встали огромные озера, зной​ные пустыни и неприступные горы. Для того чтобы одержать победу над босоногими абиссинцами, вооруженными одним холодным оружием, итальянская армия использовала бомбар​дировщики — первым подвергся налету город Адуаа — и даже отравляющие газы.
Воспользовавшись тем, что весь мир возмущен зверствами итальянцев, Гитлер ввел войска в демилитаризованную Рейн​скую область, положив этим начало военным экспансиям, при​ведшим в конце концов к Второй мировой войне. По мере то​го как воинственные устремления Гитлера все возрастали, ос​тальные великие державы начинали добиваться дружбы с Мус​солини. Попытка лишить Италию нефти была сорвана Соеди​ненными Штатами, опасавшимися, что подобный удар италь​янской экономике приведет к коммунистической революции.
Победа в Африке помогла Муссолини заработать огромную популярность у своего народа, но нажила ему многочисленных врагов за границей. Мир был готов терпеть его политические эксперименты дома, но он испытывал тошноту при виде кар​тин отравленных газами и разбомбленных деревень. Однако международное осуждение еще больше сплотило итальянский народ вокруг Муссолини. Король Италии был провозглашен императором, и папа преподнес его супруге золотую розу.
Следующей авантюрой, в которую ввязался Муссолини, бы​ла отправка войск на помощь националистам Франко, ведущим гражданскую войну в Испании. В Великобритании и Франции эта бескомпромиссная война представлялась как уничтожение демократии фашистскими силами Франко, олицетворявшими зло, однако в настоящее время вердикт истории по поводу Граж​данской войны в Испании не столь однозначен. Муссолини, отождествленный с правыми экстремистами, оказался в изоля-
ции, но для него война в Испании была лишь очередным при​ключением. Он говорил своему зятю графу ди Чиано, минист​ру иностранных дел Италии, что эта война поможет закалить характер итальянского народа. «Когда с Испанией будет покон​чено, я придумаю что-нибудь еще», — пообещал Муссолини.
Вероятно, Муссолини повадился читать победные реляции в собственной прессе — болезнь, от которой не лечат даже в Голливуде, — и в конце концов уверовал в то, что под его на-
чалом находится могучая военная машина. 30 ноября 1938 го​да Чиано намекнул фашистскому парламенту о вековых чаяни​ях Италии. Этого оказалось достаточно для того, чтобы депута​ты вскочили с мест с криками: «Корсика, Тунис, Ницца!» — к чему в Париже отнеслись крайне неодобрительно. Вероятно, это примирило французских избирателей с декларацией о друж​бе между Францией и Германией, подписанной неделю спустя.
Как это выяснили еще древние римляне, Средиземное мо​ре — недружественный водоем. Даже в период наивысшего расцвета Римской империи Итальянский полуостров постоян​но подвергался нападениям. Муссолини выбрал Абиссинию, а это была не лучшая цель для захвата, ибо она находилась дале​ко и путь к ней лежал через Суэцкий канал, ревностно обере​гаемый англичанами. Другое колониальное владение Италии, Ливия, находилось на противоположном берегу Средиземного моря, судоходство в котором могли сделать весьма опасным Королевский и Французский флоты.
Бисмарк как-то сказал, что у Италии хороший аппетит, но плохие зубы. Один историк добавил, что Муссолини «вложил много сил в национальную стоматологию». Это так, но создан​ные им протезы оказались красивыми, но непрочными.
Несмотря на то что Муссолини удалось впихнуть Италию в современный мир, она оставалась бедной, отсталой страной: ее нельзя было назвать ни процветающей, ни даже промышленно развитой. Промышленность Италии полностью зависела от им​портируемого сырья: нефти, угля, железной руды. Географиче​ское положение Италии, с протянувшимся вдоль всей страны позвоночником из горных хребтов, создавало трудности в сооб​щении даже в мирное время. Всем было очевидно мастерство итальянцев в проектировании и новых технологиях; итальян​ские кораблестроители оставались непревзойденными. Однако гениальность и сила не всегда идут рука об руку. За исключени​ем нескольких образцово-показательных частей, итальянская армия не была механизирована. Военно-воздушные силы состо​яли в основном из устаревших бипланов. Самое сильное впе​чатление из родов войск производил военно-морской флот, но все же нечего было и думать о том, чтобы он смог противосто​ять объединенным морским силам Великобритании и Франции.
В июле 1938 года на модернизацию итальянских вооружен​ных сил было выделено 5 миллиардов лир. Началось строитель​ство двух новых линкоров, были созданы образцы монопланов. Однако войны — даже маленькие — стоят денег. Война в Абис​синии стоила 13 миллиардов лир, и оккупационные войска на​считывали 300 тысяч человек. Вмешательство в гражданскую войну • в Испании потребовало списания множества танков и
самолетов, и там по-прежнему оставалось 50 тысяч итальян​ских солдат. Муссолини требовались деньги, и он выжимал их из налогоплательщиков. Военный энтузиазм итальянцев начи​нал понемногу угасать, хотя вслух мало кто жаловался, опаса​ясь тайной полиции.
Когда в 1939 году война в Испании уже близилась к концу, Муссолини придумал «кое-что еще». Практически без предва​рительной подготовки он отправил войска в Албанию, малень​кое королевство, находившееся напротив каблука итальянско​го сапога на противоположном берегу Адриатического моря. Оккупация не потребовала много сил: Албания с 1934 года яв​лялась итальянским протекторатом.
Беспокойные державы «Оси»
К этому времени западные державы уже стали считать Ита​лию близким партнером гитлеровской Германии, и почти та​кой же опасной. Муссолини считал фюрера своим единствен​ным союзником, который позволит ему продолжать политику избирательной агрессии. Гитлер с готовностью стал сообщни​ком Муссолини, однако собственные планы он хранил в тайне до тех пор, пока не приходили в движение войска. По мере то​го как один кризис следовал за другим, Муссолини начинал все более и более опасаться, что союзник втянет его в крупную войну, к которой Италия была не готова. Именно Муссолини больше всех трудился над составлением Мюнхенского соглаше​ния, которое дало Гитлеру все, чего он хотел, и в то же время позволило избежать войны. Когда западные державы реши​тельно выступили против притязаний Гитлера на Польшу, Муссолини стал призывать своего партнера действовать осто​рожнее. 12 августа 1939 года он отправил Чиано для перегово​ров с фюрером, состоявшихся в местечке Бергхоф неподалеку от Берхтесгадена в Баварии. Чиано встретили крайне холодно, и он с ужасом осознал, что Германия намерена напасть на Польшу во что бы то ни стало.
«Гитлер ведет себя очень любезно, но и он также непоколе​бим в своем решении. Он говорит в просторной гостиной сво​его особняка, стоя перед столом, на котором разложены карты. Фюрер демонстрирует настоящие глубокие познания военного дела. Он говорит очень спокойно и начинает волноваться толь​ко тогда, когда советует нам как можно скорее нанести Юго​славии coup de grace1. Я сразу же понимаю, что сделать больше
Завершающий удар (фр.).
ничего нельзя. Гитлер принял решение нанести удар, и он его нанесет».
На следующий день Чиано докладывал Муссолини в Па​лаццо Венеция:
«Доложив ему о том, что произошло, я также высказал соб​ственные оценки сложившейся ситуации и вовлеченных в нее людей. Я вернулся в Рим, переполненный чувством отвраще​ния к немцам, к их вождю, к их подходу к делу. Они предали нас, они нам лгали. А теперь они втягивают нас в авантюру, которая нам не нужна, которая запятнает наш режим и всю страну».
Муссолини был встревожен. Он даже начал подумывать, не будет ли лучше для Италии подружиться с Великобританией и Францией. Между тем он послал Гитлеру «список покупок», где подробно расписал, в каком количестве Германия должна поставить Италии артиллерийские орудия, машины и сырье, чтобы та стала готова к ведению войны. Несомненно, это бы​ла уловка, чтобы сорваться с крючка. Гитлер вежливо пообещал кое-что из запрошенного перечня, при этом заявив, что он «со​трет Польшу в порошок и разгромит Францию и Англию без посторонней помощи». Гитлер только попросил, чтобы Италия не объявляла о своем нейтралитете заранее, но Чиано сразу же поспешил заверить посла Великобритании, что «мы никогда не станем воевать с вами и французами». Сводки тайной полиции показывали, что итальянцы не желают войны в ближайшем бу​дущем и не любят немцев.
Чиано пришел к выводу, что Германия во что бы то ни ста​ло решила напасть на Польшу, а Великобритания столь же ре​шительно настроена ей помешать. 1 сентября началось герман​ское вторжение в Польшу, а два дня спустя Франция и Вели​кобритания объявили Германии войну. В течение многих меся​цев Италия оставалась нейтральной. Гитлер тем временем ус​пел разделить Польшу со своим новым союзником Сталиным, а затем захватить Норвегию. В мае 1940 года германские тан​ковые дивизии вторглись во Францию, но Италия еще не оп​ределилась со своим положением: стоит ли ей быть союзником Германии. В этот критический момент Черчилль послал Мус​солини письмо, выражая в нем надежду, что Италия не вступит в войну. Но его усилия оказались тщетными: на предстоящей мирной конференции Муссолини хотел добиться места рядом с Гитлером, а это означало, что он должен был начать военные действия до того, как Франция запросит мира. По мнению Сам-мера Уэллса, личному представителю президента США в Ита-
лии: «Решение принял один человек, всего один человек, дик​татор Бенито Муссолини». В 1940 году «воля итальянского на​рода не могла противостоять роковой решимости диктатора».
Чиано, человек далеко не трусливый, трепетал перед Мус​солини, и даже король не смел возражать диктатору. «Итальян​цы — это стадо баранов, — говорил Муссолини. — ...мы долж​ны одеть их в военную форму и муштровать с утра до вечера. Пороть, пороть и пороть... Именно этим я и займусь». Муссо​лини был твердо уверен, что, как только Франция падет, Вели​кобритания запросит мира, а это обещало жирный куш. Он не делал тайны из своих претензий: Мальта и Кипр должны будут стать итальянскими островами, Египет и Судан присоединятся к итальянской Восточной Африке и Ливии, образовав обшир​ный итальянский протекторат. Другим протекторатом станет Ирак, богатый нефтью, он будет обеспечивать топливом италь​янский флот. Гибралтар превратится в международный порт.
10 июня 1940 года Муссолини приказал своим войскам пе​рейти границу и нанести удар по «прогнившей реакционной де​мократии». Он едва успел вскочить в уходящий поезд. Франция была при последнем издыхании, но, даже смертельно раненная, она оказалась не по зубам итальянской армии. Пять деморали​зованных французских дивизий, обретя второе дыхание, отрази​ли натиск 32 итальянских дивизий. Премьер-министр Франции Рейно сказал: «Как могли достойные благородные итальянцы в такой момент нанести нам удар в спину!» В далеком городе Шарлоттсвиль, штат Виргиния, президент Рузвельт, услышав эти новости, смело бросил вызов своим избирателям-итальянцам, за​явив: «Рука, зажавшая кинжал, вонзила его в спину соседа».
Чиано заявил, что такая возможность (напасть на уже по​бежденную Францию) выпадает Италии раз в пять тысяч лет. Уинстон Черчилль сухо заметил, что редкая возможность еще не значит хорошая. Французский посол в Риме сказал Чиано: «Немцы — жестокие хозяева. Скоро вы это тоже усвоите». Ита​льянцы не нуждались в этом напоминании: война против сосе​дей-французов была крайне непопулярна.
После того как ставший президентом 84-летний маршал Петэн запросил мира, Франция была разделена на оккупиро​ванный север и неоккупированную «Вишистскую Францию», объявившую себя нейтральной. После того как Франция вы​шла из войны, а Италия вступила в войну на стороне Герма​нии, соотношение сил радикально изменилось. Граница между Египтом и Ливией стала фронтом. То же самое произошло с небольшим анклавом британское Сомали, с трех сторон окру​женным итальянской Восточной Африкой Муссолини. Отсюда неприятель мог угрожать на север Хартуму и даже на юг Най-
роби в английской колонии Восточная Африка. В Средизем​ном море Королевский военно-морской флот, лишившись под​держки французских кораблей, вдруг стал очень маленьким. Не было никаких признаков того, что заморские владения Фран​ции, с их вооруженными силами и военно-морскими базами, со​бираются продолжать войну. Французский генерал Шарль де Голль, бежавший в Великобританию, стал во главе всех тех, кто хотел продолжать сражаться. Но большинство французов счита​ло, что должны хранить верность единственному законному пра​вительству Франции, вишистскому правительству маршала Пе-тэна. Они больше не воевали против Германии.
Глобальная война
В 1940 году война перестала быть ограниченным европей​ским конфликтом и начала приобретать глобальные масштабы. При полном бездействии вишистских властей во французском Индокитае (часть которого позднее стала Вьетнамом) японская военщина захватила многочисленные базы, впоследствии сыг​равшие решающую роль в проведении наступательных опера​ций японской армии. Эти двенадцать месяцев, начиная с лета 1940 года, с Битвы за Британию, были самым сложным перио​дом войны. Последовавшая цепочка событий, каждое из кото​рых вызывало следующее, неизбежно привела к советско-гер​манскому столкновению под Москвой в декабре 1941 года и японскому нападению на американский флот в Перл-Харборе.
Средиземное море имело жизненно важное значение для Великобритании. Оно обеспечивало кратчайший путь в Индию, Австралию и на Дальний Восток, а также было дверью в Египет и к богатому нефтью Персидскому заливу. Королевскому воен​но-морскому флоту, лишившемуся помощи французских кораб​лей, противостоял мощный итальянский флот, насчитывающий 6 линкоров, 19 крейсеров, около 50 эсминцев и свыше 100 под​водных лодок. Отчасти именно угроза со стороны итальянских подводных лодок вынудила Черчилля просить Рузвельта выде​лить 30—40 списанных американских эсминцев. Мрачная пер​спектива войны на море еще больше усугублялась кошмарной возможностью захвата сильного французского флота немца​ми — как по условиям мирного договора, так и грубой силой.
Королевский военно-морской флот воюет против французов
В те полные отчаяния дни, последовавшие за капитуляцией Франции, англичане не могли получить никакой информации об условиях мирного договора, а также о том, какие приказа-
ния получило руководство французского флота. Черчилль и его адмиралы до сих пор не осознали полностью угрозу подводной войны, хотя и внимательно следили за ее ходом. Они считали, что настоящим бедствием для английских морских коммуника​ций станут надводные рейдеры. Королевский флот больше все​го беспокоила судьба двух французских современных линейных крейсеров «Дюнкерк» и «Страсбург», а также двух недостроен​ных линкоров «Жан Бар», находившихся в Касабланке во фран​цузском Морокко, и «Ришелье», находившихся в Дакаре во французской Западной Африке. Адмиралтейство считало «Ри​шелье» самым мощным надводным кораблем в мире.
Черчилль приказал захватить все французские военные ко​рабли, находившиеся в портах Великобритании. Английская военно-морская группа «Эйч», базировавшаяся в Гибралтаре, получила приказ напасть на французские военно-морские базы в Северной Африке. Адмирал Эндрю Каннингхэм, главноко​мандующий Средиземноморским флотом, выступил категори​чески против; весь английский флот пришел в ужас от этого приказа. Черчилль настоял на своем, и 3 июля группа «Эйч» в составе линейного крейсера «Худ», авианосца «Арк-Ройял» и старых линкоров «Велиэнт» и «Резолюшен» подошла к порту Мерс-эль-Кебир во французском Алжире, где стояли на якоре основные силы французского флота. Англичане предъявили ультиматум: французы должны или затопить свои корабли, или присоединиться к англичанам под флагом «Свободной Фран​ции», или уйти во французскую Вест-Индию.
Переговоры продолжались много часов, но в конце концов французский адмирал отказался, и английские корабли откры​ли огонь в упор. Линейный крейсер «Дюнкерк» получил пря​мое попадание нескольких 15-дюймовых снарядов, на старом линкоре «Бретань» взорвалась крюйт-камера, он перевернулся и затонул, унося с собой 977 членов экипажа. Старый линкор «Прованс» выбросился на берег, но линейный крейсер «Страс​бург», авианосец «Коммандант Тест» и пять эсминцев, подняв пары, продемонстрировали великолепное мастерство и, ус​кользнув от английского флота, ушли в порт Тулон на южном побережье Франции. На следующий день с борта «Арк-Ройяла» поднялись торпедоносцы, чтобы добить поврежденный «Дюн​керк». Один из них поразил лихтер с грузом глубинных бомб? что привело к гибели еще 150 моряков.
Через два дня французские военно-морские соединения в атлантических портах Дакар и Касабланка также отказались выполнить требования англичан и были атакованы торпедны​ми катерами и торпедоносцами. Оба недостроенных линкора «Ришелье» и «Жан Бар» получили повреждения.
В Александрии Королевский флот действовал более тонко. Терпеливые переговоры включали в себя, в частности, транс​паранты с предложенными условиями, которые англичане де​монстрировали с мелких судов экипажам французских кораб​лей. Никто не спешил выполнить поступивший из адмиралтей​ства приказ действовать быстро. Отношения английского и французского адмиралов — Каннингхэма и Годфруа соответст​венно — остались добрыми и после того, как пришло известие о трагедии в Мерс-эль-Кебире. В результате стороны пришли к соглашению: французские корабли, линкор «Лорейн», четыре крейсера и несколько торпедных катеров были разоружены. За​пасы топлива были сгружены на берег, а торпедные взрывате​ли переданы на хранение во французское консульство.
Французские моряки всю войну жили в Александрии при​певаючи. Главнокомандующий адмирал Годфруа получил раз​решение пользоваться шифрами Вишистской Франции и дер​жать связь со своим начальством. Французские моряки получа​ли жалованье от англичан, но, в отличие от солдат «Свободной Франции», могли отправлять деньги домой. Им разрешалось сходить на побывку на берег в Александрии, а также ездить в находящиеся под управлением Вишистской Франции колонии — Сирию и Ливан. Королевский ВМФ вел ожесточенные боевые действия, а французские корабли — линкор, четыре крейсера и три эсминца — оставались без единой царапины. «По сравне​нию с видавшими виды английскими кораблями французы вы​глядели вызывающе холеными и откормленными».
Могли ли подобные мирные соглашения быть достигнуты и в Мерс-эль-Кебире, если бы Черчилль проявил терпение и пре​доставил большую свободу действий командующему англий​скими военно-морскими силами? Разумеется, все трое флаг-офицеров, участвовавших в тех событиях, были в этом увере​ны, но один из них, выразивший свои взгляды в направленном в адмиралтейство письме, был отстранен от должности. Публи​кация воспоминаний адмирала Каннингхэма, главнокомандую​щего силами Королевского флота на Средиземном море, про​демонстрировала всю силу антипатии Каннингхэма к Черчил​лю и, в частности, к этому приказу. Некоторые историки ут​верждают, что опубликованные данные об обмене сообщения​ми между Каннингхэмом и Черчиллем были сфальсифицирова-ны, чтобы оградить репутацию Черчилля.
Несмотря на то что англо-французские отношения опусти​лись до самой низкой за всю историю величины, шокирующие действия Королевского ВМФ, по крайней мере, продемонстри​ровали всему миру, что Великобритания не просто тянет вре​мя: она собирается любой ценой продолжать войну.
Цену эту в первую очередь пришлось платить Королевско​му флоту. Географическое положение Италии в середине Сре​диземного моря предоставило державам «Оси» военно-морские и авиационные базы, позволяющие добиться господства в цен​тральной части Средиземноморья. В то время как английские конвои, следовавшие с востока на запад, неизбежно подверга​лись ожесточенным атакам, короткое расстояние от Сицилии до Туниса позволяло державам «Оси» не беспокоиться по по​воду морского сообщения с Северной Африкой. Мальта, с ее оборудованными причалами и морскими доками, занимала идеальное положение для того, чтобы стать главной базой для борьбы с итальянским судоходством, но это также означало, что она находится в радиусе действия итальянских бомбарди​ровщиков и ее будет очень трудно защитить в случае высадки неприятельских войск. Английское верховное командование рассматривало несколько планов дальнейшего ведения войны, в том числе и такие, свидетельствующие о полном отчаянии, как оставление Средиземного моря неприятелю и сосредоточе​ние всех сил для защиты Гибралтара и Суэцкого канала.
Люди, военное снаряжение и техника, направлявшиеся в английские гарнизоны в Египте и страны Ближнего Востока, больше не могли проходить через Средиземное море. Отныне только снабжение Мальты, а также доставка остро необходи​мых грузов осуществлялись быстроходными конвоями с мощ​ным охранением, следовавшими через контролируемую держа​вами «Оси» центральную часть моря. Ответом Королевского флота на эту мрачную ситуацию явилась демонстрация того са​мого агрессивного духа, который показывала сухопутная армия Германии. Хотя первоначально численность английских бое​вых кораблей в Средиземном море сократилась в связи с кам​панией в Норвегии, угрозой вторжения на Британские острова и Битвой за Атлантику, корабли, прибывшие в мае 1940 года из Вест-Индии, Китая, Индии и Австралии, снова превратили Средиземноморский флот в грозную силу.
Отвергая осторожное предложение адмиралтейства оставить восточную часть Средиземного моря, адмирал Каннингхэм привел главные силы флота к итальянским берегам, где 9 ию​ля 1940 года произошла стычка с сильной неприятельской эс​кадрой в составе 2 линкоров, 16 крейсеров и 32 миноносцев. Стороны причинили друг другу незначительный урон, но глав​ным итогом этого столкновения следует считать возросший бо​евой дух английских моряков. 19 июля легкий крейсер «Сид​ней» с австралийским экипажем встретил у берегов Крита два итальянских легких крейсера и потопил один из них. В резуль​тате этого установился следующий порядок военных действий
на море: английские корабли шли туда, куда хотели, а итальян​цы ограничивались тем, что пытались их атаковать или нанес​ти удар с воздуха.
План оставить Мальту неприятелю был отвергнут. Было при​нято решение укрепить оборону острова. В Средиземное море был направлен авианосец «Аргус» с истребителями «Хокер-Хар-рикейн», предназначенными для защиты Мальты. Это явилось началом долгой борьбы за оборону и снабжение острова.
Провал в Дакаре
У генерала де Голля сложилось убеждение, что французские колонии в Западной Африке, а также в Северной и Экватори​альной Африке горят желанием присоединиться к нему. Он предложил снарядить экспедицию в Дакар, а на тот случай, ес​ли соотечественники не признали бы в нем друга и освободи​теля, экспедиция должна была быть вооруженной.
Дакар находится на крайней западной оконечности Афри​ки. Присутствие в этой точке военно-морских сил позволило бы обеспечить защитой морские пути вдоль африканского по​бережья, к тому же Западная Африка, окрашенная в цвета «Свободной Франции», пришлась бы по душе союзникам. Консул Великобритании в Дакаре передал в Лондон, что мест​ные военные и гражданские лидеры горят желанием продол​жить войну на стороне Великобритании. Подобные безоснова​тельные утверждения, основанные на выдаче желаемого за дей​ствительное, убедили Черчилля поддержать замысел де Голля. После того как английская разведка донесла, что немцы пла​нируют создать в Дакаре военную базу, военный совет дал свое согласие. 31 августа 1940 года в Дакар были направлены под​разделения английской морской пехоты и английских и фран​цузских солдат.
Союзный план нападения, получивший кодовое название «Угроза», строился на расчетах, что оборонительные сооруже​ния, подготовленные Францией во время Первой мировой вой​ны, не претерпели значительных изменений. Свежий план французских укреплений, переданный в военное министерство в июле, куда-то затерялся.
Экспедиция закончилась провалом во всех отношениях: в политическом, потому что жители французских колоний не имели ни малейшего желания продолжать войну в составе сил «Свободной Франции» де Голля; в отношении безопасности, так как французские участники экспедиции сознательно опо​вестили о намерениях Лондона вишистское правительство и все основные политические группировки; в плане разведки, так
как немцы не собирались устраивать в Дакаре военные базы; в организационном, так как адмиралтейство не потрудилось опо​вестить командование Гибралтара, следует ли пропускать французские корабли; в отношении связи, так как десантные части не знали, куда высаживаться; бездарно действовали мор​ские артиллеристы: сотня 15-дюймовых снарядов не смогла по​мешать орудиям обороняющихся нанести серьезные поврежде​ния трем кораблям Королевского флота; атаки самолетов с авианосцев оказались неэффективными; противолодочное ох​ранение позволило французской субмарине беспрепятственно торпедировать линкор «Резолюшен».
Единственной, и не маленькой, пользой, которую принесла эта трагическая и абсурдная операция, закончившаяся фиаско, было то, что длительное пребывание на борту одного из десант​ных кораблей позволило офицеру военно-морского флота по имени Ивлин Во закончить первый набросок своей книги «Поднимите больше флагов».
13. РАЙ ДЛЯ ПОЛКОВОДЦА
— ЧТО ПРОИСХОДИТ?  — СПРОСИЛ ОДг
нажды Хаг Латиф своего правнука.
—  Это «эль харб» — война.
— Кто затеял эту войну?
— «Эль нуссара» — неверные.
— С кем они воюют? И почему?
— Неверные воюют с неверными. А почему — кто знает?
Паоло Чачча-Доминионы. «Итальянская история»
В начале ноября 1940 года Королевский военно-морской флот снова нанес удар. Адмирал Каннингхэм атаковал итальян​ские боевые корабли, стоявшие на якоре в Таранто. Торпедо​носцы-бипланы «Фейри Содфиш», поднявшиеся ночью с борта авианосца «Илластриес», потопили три итальянских линкора.
Эта операция имела исторические последствия, ибо впер​вые самолеты нанесли ощутимый урон неприятельскому флоту и таким образом изменили баланс сил на театре военных дей​ствий. Якорная стоянка итальянского флота была заманчивой целью, и англичане начали разработку предварительных планов нападения еще в 1938 году. Однако основной причиной налета на Таранто было то, что английская разведка просто не могла представить, где еще искать итальянский флот. Перехват ра​диосообщений, зашифрованных как с помощью «Энигмы», так и простейшими шифрами, не позволил сделать никаких пред​положений о действиях итальянских боевых кораблей.
Только что прибывший из Америки самолет «Мартин Ме​риленд», базировавшийся на Мальте, подтвердил, что все круп​ные корабли стоят на якоре. Материалы аэрофотосъемки, пе​реправленные с Мальты на «Илластриес», показали, что про​тивник поставил заграждение из аэростатов и противолодоч​ные сети, и пришлось в самый последний момент вносить из​менения в план операции.
Маленький «Перл-Харбор»
В налете участвовали пять самолетов с авианосца «Игл». Самолеты «Содфиш», общим числом двадцать, были разбиты на две волны. Первая состояла из шести торпедоносцев, четы​рех бомбардировщиков и двух самолетов, несших бомбовую на​грузку и осветительные ракеты. Ракеты должны были осветить, весь рейд Таранто, бомбы предназначались крейсерам, а торпе​доносцам предстояло атаковать с бреющего полета линкоры. На 18-дюймовых торпедах были установлены магнитные взры​ватели, которые должны были сработать в подводной части корпуса и нанести максимальные повреждения. Экипаж само​летов, состоявший обычно из трех человек, пришлось умень​шить до двух, чтобы разместить дополнительные топливные ба​ки. Самолетам предстояло лететь от «Илластриес» до цели 170 миль, и летчики мерзли в открытых кабинах.
Бипланы «Фейри Содфиш» впервые поступили на вооруже​ние флота в 1936 году. Их конструкция была сделана в соответ​ствии с господствующими в то время требованиями: самолеты, размещенные на авианосцах, должны иметь низкую нагрузку на крыло, маленькую посадочную скорость и двигатель с воз​душным охлаждением. К началу войны они совершенно уста​рели, но пришедшие им на смену «Фейри Альбакор» оказались еще хуже. Изгнанным с военной службы «Альбакорам» остава​лось довольствоваться ролью учебных самолетов, а служебную лямку пришлось тянуть «Содфишам». В ответ на любое слово сочувствия или критики летчики принимались расписывать ма​невренность и проворство «Этажерки», добавляя, что «Содфи-ши» за время войны потопили неприятельских кораблей об​щим водоизмещением больше, чем какой-либо другой боевой самолет союзных держав.
Со стойками и расчалками, связывающими крылья, и не​убирающимся шасси «Содфиш» мог уменьшать скорость до 50 миль в час, не рискуя свалиться в штопор. Эта способность 'оказалась особенно полезной в ночь налета на Таранто, когда летчикам пришлось пробираться между практически не види​мыми тросами аэростатов заграждения. Один пилот вспоми-
нал, как он спросил своего штурмана: «Черт побери, где же это заграждение?», на что тот ответил: «Один раз мы его уже пре​одолели и сейчас будем преодолевать снова». Небольшая ско​рость позволяла замечать с бреющего полета боновое загражде​ние. Противоторпедные сети были погружены в воду на 25 фу​тов, а торпеды были настроены на глубину в 30 футов. Для точ​ного сброса торпеды на воду самолетам требовалось снижаться почти до самой поверхности воды. Однажды «Содфиш» опус​тился так низко, что зацепил шасси волну, подняв фонтан брызг.
Приблизительно через полчаса прилетела вторая волна из пяти торпедоносцев, двух бомбардировщиков и двух самолетов с осветительными бомбами. Один из самолетов, получивший небольшие повреждения при столкновении во время взлета, отстал от основной группы, однако летчику удалось справить​ся с машиной и пуститься вдогонку. Он подлетел к цели через пятнадцать минут после того, как вторая волна, закончив ата​ку, развернулась назад, и совершил бомбовый удар в одиночку под огнем всех зенитных орудий Таранто.
Вряд ли стоит удивляться, что из всех сброшенных бомб только две попали в цель, но и те не взорвались. Торпеды же, однако, потопили три линкора, одному из которых так и не суждено было больше плавать. Учитывая то, что операция бы​ла осуществлена такими небольшими силами и при ее прове​дении было потеряно всего два самолета, это была большая по​беда. С двух подбитых «Содфишей» спаслись три человека, и великодушные итальянцы обращались со своими пленниками с безупречной учтивостью. Авианосец «Илластриес», развернув​шись, поспешил на соединение с главными силами флота, и все корабли по приказу Каннингхэма подняли сигнал: «Опера​ция успешно выполнена».
Успешно выполненная операция не осталась незамеченной командованием американского флота. Начальник оперативно​го командования направил в Перл-Харбор телеграмму, предо​стерегая адмирала Киммеля, что англичане нашли возможность использовать торпеды на мелководье. Однако у мест стоянки американских кораблей не были установлены противоторпед​ные „заграждения — отговоркой явилось то, что это сузило бы фарватер порта Перл-Харбор и затруднило бы маневр кораб​лей. Адмирал Киммель ответил в Вашингтон, что не предпри​мет никаких шагов до тех пор, пока не будет разработана лег​кая эффективная противолодочная сеть.
Западная пустыня
Эта пустыня представляет собой практически незаселенную территорию, по площади равную Индии. Она простирается от реки Нил приблизительно на 1200 миль на запад до Туниса и на тысячу миль к югу до тех мест, где количество выпадаемых осадков становится достаточным для существования скудной субэкваториальной растительности. Западная часть Ливии на​зывалась Триполитанией. Здесь находится крупнейший город Ливии Триполи, через который державы «Оси» переправляли большую часть военного снаряжения войскам, действовавшим в Африке. В восточной части Ливии, называвшейся Киренаи-кой, самым важным портом был Тобрук. Большую часть вой​ны Тобрук находился в руках англичан.
Вдоль Средиземного моря от египетского города Александ​рия до Киренаики тянется узкая прибрежная полоса. Морской берег, засыпанный известняковым песком, совершенно белый, особенно летом, когда морская вода становится прозрачно-го​лубой. Кое-где разбросаны расположенные далеко друг от дру​га деревни и крошечные города, окруженные редкими рощами чахлых пальм и клочками обработанной земли. Многие геогра-
фические названия тех мест — Эль-Даба, Фука, Бук-Бук — не больше чем просто названия: ни построек, ни людей, ни пить​евой воды. Летом здесь становится слишком жарко для того, чтобы воевать. Почти все боевые действия проходили в узкой полосе пустыни шириной около 40 миль. Однако населения здесь почти не было; это была скорее не война с четкими ли​ниями фронта, а борьба за крепости, окруженные колючей проволокой и обширными минными полями, которую вели быстро перемещавшиеся по пустыне колонны войск. «Пусты​ня, — говорил генерал Роммель, — это рай для полководца и ад для интенданта».
Прибрежные районы расположены выше, чем начинающа​яся к югу от них пустыня. Рано или поздно любой путешест​венник, направляющийся на юг, наталкивается на «Великое песчаное море». В некоторых местах переход к пустыне обозна​чен крутым обрывом вниз, трудно проходимым для колесной и даже гусеничной техники. Вот почему район Эль-Аламейна был так важен для обороны Египта; именно здесь между впа​диной Каттара и морем образуется узкая полоска земли, где ар​мия может держать оборону, не опасаясь обхода с флангов.
В Эль-Агейле «Великое песчаное море» снова приближает​ся к побережью, и здесь армия также может не беспокоиться за свои фланги. За исключением этих двух мест войска могут чув​ствовать себя в безопасности, лишь если они окружены по пе​риметру укрепленной линией и поблизости имеется источник пресной воды и порт, через который поступает снабжение. Вот почему вся кампания в Северной Африке велась за обладание тремя пунктами: Эль-Аламейном в Египте, Эль-Агейла в Кире-наике и портом Тобрук приблизительно посередине.
Вдоль побережья Ливии была проложена хорошая дорога: виа Бальбиа. Англичане же протянули через Египет лишь по​лоску асфальта, неспособного выдержать постоянную нагрузку тяжелой техники. Вдоль этой дороги англичане начали строить очень важную железнодорожную магистраль, однако к концу 1940 года она заканчивалась в районе Мерса-Матрух (почти за 150 миль до границы с Ливией).
Остальными дорогами в пустыне были лишь колеи, веду​щие через каменные россыпи и самые разнообразные виды пе​ска. В основном песок в Северной Африке — это измельчен​ная в порошок глина, образующая облака белой пыли, так что даже с расстояния в несколько миль можно заметить десяток пеших людей. Пыль проникает в глаза, волосы, одежду и пить​евую воду. От нее не защищают лучшие фильтры, и ею покры​вается все, что ешь и пьешь.
Несмотря на подобные неудобства, большинство солдат бы-
стро привыкали к пустыне. В этих негостеприимных местах ца​рили свободные нравы, и в большинстве частей офицеры и ря​довые одевались каждый во что хотел. Вскоре войска полно​стью отказались от пробковых солнечных шлемов, а также от всех мифов насчет полуденного солнца, целое столетие опреде​лявших одежду британских колониальных войск. У офицеров вошло в моду щеголять, размахивая мухобойками, в брезенто​вых брюках, пестрых шарфах и замшевых туфлях или даже сан​далиях. В жару рядовой состав оставался в одних шортах и бо​тинках и, несмотря на бесконечные консервы, пребывал в пол​ном здравии.
Большая часть пустыни проходима для механических транс​портных средств, и спрессованный песок представляет собой неплохое «дорожное покрытие», хотя и ходили страшные рас​сказы о танках, которые засасывали зыбучие пески, размокшие после проливного дождя. Но начиная от западной границы Египта и еще дальше на запад простирается не отмеченное на картах, постоянно меняющееся «Великое песчаное море». Име​ющее размеры около 600 миль в длину и 200 миль в ширину, оно является, вероятно, самой обширной непрерывной облас​тью песчаных барханов в мире; некоторые барханы достигают в высоту 400 футов. Таким образом, практически граница меж​ду Египтом и Ливией имеет протяженность всего приблизи​тельно 200 миль. Однако для целеустремленных путешествен​ников «песчаное море» не является непроходимым. «Для того чтобы въехать на тяжелом грузовике на гору сыпучего песка высотой футов 200—300 с уклоном 1 к 3, необходимо хоро​шенько разогнаться... Однако надо обладать железной выдерж​кой, чтобы мчаться на полной скорости на то, что с виду ка​жется вертикальной стеной ослепительной желтизны», — ска​зал бригадир Баньолд на лекции в Королевском географичес​ком обществе. Для опытного взгляда цвет и кривизна бархана и рябь на его поверхности скажут очень многое о том, можно ли по нему проехать. Вскоре после начала военных действий группы солдат — многие получившие в одночасье повышение в чине — начали переоборудовать и оснащать грузовики «Ше​вроле» для того, чтобы на них обходить итальянцев с флангов.
Небольшой отряд новозеландцев под предводительством людей, хорошо знакомых с пустынями, получил название «Группа для ведения боевых действий в глубине пустыни»; его невероятные рискованные подвиги стали легендой. Он появ​лялся с юга — сначала для того, чтобы наблюдать, затем для то​го, чтобы атаковать. Изучая следы колес и гусениц, опытные солдаты определяли все передвижения неприятеля — так по от​печатку ноги верблюда кочевник-бедуин сможет прочесть его
возраст, породу и состояние. В глубине пустыни бойцы группы обнаружили следы, оставленные «Фордами» «Легких автомо​бильных патрулей» еще в 1916 году. И до сих пор в южной ча​сти пустыни можно видеть следы, оставленные армиями Вто​рой мировой войны.
Углубляясь в пустыню далеко на юг, отважные бойцы отры​вались от баз снабжения, и это требовало большого мужества. Климат в «песчаном море» был гораздо суровее, чем в при​брежной полосе. Сильные знойные ветры нередко приводили к обморокам. В одном донесении мимоходом упоминается про мертвых и умирающих птиц, пытавшихся скрыться от паляще​го солнца в тени скал.
Расстояния в пустыне огромные. Один разведывательный отряд углубился так далеко на юг, что достиг пограничных за​став французской Экваториальной Африки, и выяснилось, что там есть французы, желающие сражаться против Германии. Од​нажды одного раненого везли 700 миль на грузовике до фран​цузского военного госпиталя в Тибести. После этого ему при​шлось лететь на самолете 3000 миль до Каира. Вода и горючее были на вес золота; одну из машин тащили на буксире больше 1000 миль до ремонтной мастерской. Уничтожив все транс​портные средства итальянского опорного пункта, диверсион​ная группа отрезала его от окружающего мира. Порой бойцам приходилось туго. Двум гвардейцам и одному новозеландцу, имевшим на троих два галлона воды и консервную банку с ва​реньем, пришлось идти пешком по пустыне десять дней, в те​чение которых они преодолели 21 милю.
Генерал Уэйвелл
Британскими владениями в этой части света управлял гене​рал-лейтенант Арчибальд Персиваль Уэйвелл, одна из самых интересных личностей Второй мировой войны. Его положение главнокомандующего вооруженными силами на Ближнем Вос​токе давало ему власть над британскими силами в Египте, Су​дане, Палестине, Трансиордании и на Кипре. Во время войны войска Уэйвелла сражались в Восточной Африке, Сирии, Ли​ване, Греции и на Крите, а после начала боевых действий в Ираке под его ответственность попал и Персидский залив. Эти страны не были британскими доминионами и не входили в со​став империи. Египет, в столице которого Каире находилась штаб-квартире Уэйвелла, оставался нейтральным буквально до самых последних дней войны. Английские солдаты воевали в этих странах либо в соответствии с договором, либо по пригла​шению местного правителя. Уэйвелл не подчинялся представи-
тельствам Великобритании — послам, верховным уполномо​ченным, генерал-губернаторам и так далее, — но и те ему не подчинялись. Все эти чиновники отправляли свои донесения в Лондон, кто в министерство иностранных дел, кто в управле​ние по делам колоний. Эти департаменты Уайтхолла не согла​совывали свои действия ни с военным ведомством, ни друг с другом. И они не прилагали почти никаких усилий для того, чтобы понять проблемы, стоящие перед ведущим боевые дей​ствия против неприятеля Уэйвеллом.
Ни одному другому главнокомандующему не приходилось отвечать за такую огромную территорию. Уэйвеллу, чьи ресур​сы были весьма скудные, приходилось одновременно сражать​ся сразу в нескольких местах. Тяжелая политическая, географи​ческая, климатическая и военная обстановка, в которой прихо​дилось действовать, требовала, чтобы на этом посту находился человек, обладающий острым политическим чутьем дипломата, подготовкой профессионального солдата и выдержкой святого. Но первым делом Уэйвелл должен был ублажать Черчилля, чье глубокое недоверие к генералам было под стать укоренившему​ся в душе Уэйвелл а презрению к политикам. Черчилль был де​ятельным и кипучим, в то время как Уэйвелл являл собой об​разец молчаливости и задумчивости. По природе своей осто​рожный, он был склонен считать своих врагов по крайней ме​ре равными по силе и возможностям. Черчилль же, высокого мнения о себе, был убежден, что с любым противником мож​но справиться исключительно за счет дерзости и решительнос​ти. Симпатии Черчилля лежали на стороне сионизма; Уэйвелл же постоянно опасался, как бы его действия не стали причи​ной вооруженного восстания со стороны арабов.
Уэйвелла называли самым образованным военачальником своего времени. По словам его биографа, в поэзии «он неиз​менно находил утешение от всех невзгод». Уэйвелл был на​столько силен как писатель, что когда однажды Черчилль заго​ворил о его отставке, его предостерегли о том эффекте, кото​рый будут иметь военные мемуары генерала (кстати, так никог​да и не написанные). Лекции Уэйвелла в колледже Генераль​ного штаба цитируются до сих пор, однако сам он пробыл в Королевском военном колледже в Сэндхерсте лишь очень не​долго, а те знания, которые Уэйвелл получил в Винчестере, как это было свойственно вообще британскому образованию того времени, не были никак связаны с точными науками и их практическим применением.
Вероятно, Уэйвелла точнее назвать самым культурным вое​начальником своего времени. Но даже в этом мы должны быть осторожны, ибо большую часть своего времени он проводил в
окружении огромного числа военных. Уэйвелл умел внушать к себе любовь и доверие — качество, которым обладают очень не​многие. Коренастый невысокий человек в кожаных гамашах и с морщинистым лицом, почти не отличавшимся от них по цвету, он не любил появляться на людях и не заботился о безупреч​ности своей формы, что было свойственно большинству стар​ших офицеров. Возможно,^именно его любовью к поэзии объ​ясняется то, что Уэйвелл не тратил слов напрасно, хотя его прямота и резкость нередко смущали окружающих его людей. Один младший офицер, сидевший рядом с бригадиром Уэйвел​лом на торжественном полковом обеде в 1931 году, попытался в ответ на его «добрый вечер» завязать разговор. «Добрый вечер, сэр, — осмелился юноша. — Кажется, вы знакомы с майором X из полка Y?» «Да, — ответил Уэйвелл, — и он мне не нравится».
Военные действия измотали Уэйвелла. Когда прямо накану​не нападения Гитлера на Россию он оставил свой пост, на сме​ну ему пришел не один человек, а несколько. Несмотря на кри​тические высказывания Черчилля, генерал оставил после себя легендарную репутацию, однако отчасти это объясняется тем, что ему лично приписывали заслуги во всех успешных опера​циях, проведенных войсками под его командованием, в то же время редко обвиняя в неудачах, которых можно было бы из​бежать. В течение долгого времени комплименты, расточаемые Уэйвеллу, одновременно были направлены на то, чтобы выста​вить Черчилля необразованным дилетантом с диктаторскими замашками, чьи представления о войне так и не вышли за рам​ки его участия в южноафриканской кампании в отроческом возрасте. Однако трудно предположить, что подобная писани​на доставила бы удовольствие самому Уэйвеллу.
Арчи Уэйвелл говорил, что он пошел в армию только для то​го, чтобы порадовать своего отца. Когда англо-бурский кризис внезапно потребовал большого количества сухопутных офице​ров, срок обучения Уэйвелла в Сэндхерсте был сокращен с по​лутора лет до двух семестров. В сентябре 1901 года восемнад​цатилетний лейтенант «Черного дозора» Уэйвелл уже направ​лялся в Южную Африку. Во время Первой мировой войны он служил в Египте и Палестине; и в Палестину он вернулся в 1937 году. Теперь-же, в Каире, Уэйвелл был в зените своей ка​рьеры.
Генерал О'Коннор едва не завоевывает Ливию
Итальянская армия в Ливии находилась в состоянии войны с англичанами в соседнем Египте еще с июня 1940 года, когда Муссолини вторгся в Южную Францию. Но летом в Африке
слишком жарко для того, чтобы вести боевые действия. Италь​янцы осторожно выжидали, пытаясь определить, собираются ли сражаться французские войска, находящиеся к западу от Ливии, в Тунисе и Алжире. Довольно скоро выяснилось, что те не имеют ни малейшего желания воевать. Уэйвелл к тому вре​мени пришел к выводу, что лучшим видом обороны будет по​стоянная демонстрация воинственности по всей границе Егип​та. Через три дня после того, как Италия объявила войну, из Палестины был отозван вместе со своим штабом генерал-май​ор Р. Н. О'Коннор, которому предстояло возглавить так назы​ваемые Силы Западной пустыни. (Это ошибочное название «Западная пустыня» родилось во время Первой мировой вой​ны — так Сахару отличали от Синая, «Восточной пустыни».)
О'Коннор был человеком тихим и скромным, запомнив​шимся слушателям колледжа Генерального штаба своими весь​ма посредственными лекциями. Во время Первой мировой войны он воевал бок о бок с итальянцами, наградившими его Серебряной медалью за доблесть. Обычно одевался О'Коннор неброско, он терпеть не мог показухи. Улыбался он крайне редко, и, по словам одного из его подчиненных, тот никогда не видел, чтобы О'Коннор смеялся. Несмотря на такую суровую нелюдимость, О'Коннор был одним из самых любимых генера​лов старой школы. Для учащихся военных заведений он до сих пор является, пожалуй, самым талантливым полководцем сво​его времени.
Через два дня после начала войны дозор 11-й гусарской ди​визии на бронемашинах «Роллс-Ройс» выпуска конца 20-х го​дов пересек границу с Ливией и захватил в плен двух итальян​ских офицеров и 59 рядовых. Впоследствии подобные рейды стали обычным делом; дерзкими набегами англичане держали итальянские войска в постоянном напряжении.
«Армия действовала небольшими мобильными отрядами, совершавшими дерзкие стремительные набеги преимуществен​но по ночам. Эти группы нападали на итальянские форпосты, взрывали захваченные склады с военным снаряжением и быс​тро отступали. Они оставались на одном месте час, день, неде​лю, а затем бесследно исчезали... Пал форт Маддалена, затем форт Капуццо. Сиди-Азиз подвергся опустошительному набе​гу. Английские бронемашины внезапно появились на дороге, ведущей в Бардию, громя колонны со снаряжением».
О'Коннор стремился лично познакомиться с неприятелем. Дозорная группа 11-й гусарской дивизии, углубившись на за​нятую неприятелем территорию, встретила движущуюся с запа​да штабную машину. Однако, когда машина подъехала ближе,
разведчики опустили оружие, узнав генерала О'Коннора. «Мне это очень не понравилось», — сказал один из гусаров.
Попавшие в пустыню впервые больше всего страдали от су​рового климата. Один молодой офицер, только что прибывший из Англии, так описывал хамсин, песчаную бурю:
«Внезапно на землю опустилась темнота, и задул горячий ветер — словно распахнулась дверца огромной печки, — при​неся с собой облако раскаленной пыли. На нас обрушился хам​син. Этот непрерывно завывающий яростный ветер, забиваю​щий глаза и уши песком и проникающий повсюду, задержал нас на несколько дней... наполнив наши сердца меланхолией и тревогой. Как мы выяснили позднее, эти ужасные песчаные бу​ри, пожалуй, были единственным, что могло останавливать во​енные действия».
Но для бывалых солдат пустыня была так же хорошо знако​ма, как и оружие, которым им приходилось сражаться. Мало что изменилось со времен Первой мировой войны. На летаю​щие над колючей проволокой истребители-бипланы смотрели пехотинцы, вооруженные винтовками «Ли-Энфилд». Пулеметы «Виккерс» и «Льюис» использовались в английской армии еще в 1914 году; не менее древними были и орудия: 18-фунтовая пушка и 6-дюймовая гаубица. Когда в авиакатастрофе погиб маршал Итало Бальбо, до назначения губернатором Ливии бывший летчиком с мировой известностью, самолеты Королев​ских ВВС,, перелетев через линию фронта, словно в кадре из голливудского фильма «Предрассветный патруль», сбросили на итальянские позиции послание с выражением соболезнования.
Итальянская армия была оснащена еще более древним во​оружением: бронемашины были образца 1909 года, а танки Роммель назвал «полностью устаревшими». Маршал Родольфо Грациани, принявший пост губернатора Ливии и командование итальянскими войсками после гибели Бальбо, заслужил себе репутацию во время колониальных войн, которые вела Италия, однако он не имел опыта борьбы с современным противником.
Муссолини приказал Грациани начать наступление, и в сентябре итальянские войска, почти не встречая сопротивле​ния англичан, продвинулись вперед примерно на 60 миль. В Сиди-Баррани Грациани остановился, чтобы подвести доро​ги и водопровод и построить линию укрепленных фортов. Од​нако цепочка крепостей, простиравшаяся на 50 миль в глубь материка, не была приспособлена для ведения круговой оборо​ны. Соседствующие форты не обеспечивали друг другу огневую поддержку, и в одном месте в линии обороны была брешь в 20 миль.
Римское радио раструбило по всему миру о победе. «Теперь в Сиди-Баррани снова спокойно, — объявил диктор. — Мага​зины открылись, и возобновлено движение трамваев». Однако не требовалось заканчивать академии, чтобы видеть, какие воз​можности предоставляет брешь в линии обороны. Войска мог​ли пройти в нее, а затем нанести итальянцам удар с тыла. Ар​тобстрел фортов должен был внести смятение в ряды оборо​нявшихся, а тяжелые танки «Матильда», практически неуязви​мые для противотанковых орудий, двигались бы по следам ита​льянской техники (нанесенным на карты по данным аэрофото​съемки), преодолевая без потерь минные поля. Вслед за танка​ми в прорыв предстояло продвинуться пехоте, погруженной на грузовики.
Силы Западной пустыни состояли из механизированной дивизии и имеющей боевой опыт индийской дивизии, в состав которой, как и в состав большинства индийских дивизий, вхо​дили британские пехотные батальоны. План О'Коннора состо​ял в том, чтобы, приблизившись к линии крепостей ночью, осуществить глубокий рейд продолжительностью в пять дней. Ничейная территория простиралась приблизительно на 70 миль, поэтому необходимое снаряжение было выдвинуто впе​ред и замаскировано там. Самолеты Королевских ВВС, осуще​ствлявшие прикрытие с воздуха, должны были уничтожить авиацию неприятеля на аэродромах, а Королевскому флоту предстояло нанести огневой удар по прибрежным целям.
Были приняты особо строгие меры предосторожности. Вой​ска не получили предупреждения о предстоящем наступлении, увольнения не отменялись, выдвижение вперед объяснялось лишь предупредительными действиями, и даже медицинская служба не была уведомлена о возможном резком увеличении числа раненых. Поскольку О'Коннор планировал лишь пяти​дневный рейд, он был очень удивлен, узнав в самый последний момент, что Уэйвелл замыслил полномасштабный прорыв. «Весьма вероятно, обстоятельства сложатся так, что у нас по​явится возможность развить частный успех в решающую побе​ду над противником, — написал Уэйвелл, добавив: — Я не пи​таю никаких грандиозных надежд по поводу предстоящей опе​рации, но в то же время я хочу дать твердо понять, что если пе​ред нами откроется благоприятная возможность, мы должны быть готовы — морально и технически — максимально полно использовать ее».
Наступление началось в ночь на 8 декабря 1940 года, запом​нившуюся всем яркой луной и безоблачным звездным небом. С началом артиллерийской подготовки тяжелые танки двину-
лись вперед, а за ними под звуки волынок пошел Камеронский полк шотландских горцев. Бойцы Раджпутского стрелкового полка внезапно обрушились на заспанных и изумленных ита​льянцев, не успевших даже одеться.
В отличие от картин сражений в пустыне, представленных на живописных полотнах, в эту холодную ночь солдаты были одеты в теплое нижнее белье и шерстяные свитера. Многие не​сли шинели в скатках и вещмешки с запасом продовольствия на три дня, гранатами и патронами — кто сколько мог нести.
Итальянцы сражались упорно, но наступление было спла​нировано безукоризненно. Крепости пали, и Сиди-Баррани был взят. Слышавшие победные реляции римского радио на​прасно искали бы магазины и трамваи. Сиди-Баррани оказал​ся не более чем «несколькими глинобитными хижинами и уз​кой полоской причала». Англичане продолжали наступление, и итальянцы под их натиском катились назад по прекрасной до​роге вдоль побережья, которую сами же построили для подво​за боеприпасов и снаряжения.
Пятидневный рейд вскоре перерос в полномасштабное на​ступление, в результате которого была захвачена полоса побе​режья до самого Тобрука. 6-я австралийская дивизия наступа​ла вдоль берега моря, а 7-я танковая дивизия нанесла удар в глубь материка, где у местечка Эль-Мекили произошло столк​новение с крупным итальянским танковым соединением, в ко​тором обе стороны понесли потери. Продемонстрировав такти​ческое мастерство, итальянцы ночью 26 января отошли к Дже-бель-Акдар (Зеленым горам).
Джебель представляет собой возвышенную область с гора​ми, достигающими высоты в 2500 футов; плодородная почва и достаточное количество осадков стали причиной того, что этот район облюбовали итальянские колонисты-фермеры. Сейчас они встречали наступавшие английские войска свежими яйца​ми и фруктами, жалуясь на то, что после ухода итальянской ар​мии местные арабы стали совершать набеги на фермы, грабить и насиловать. Арабы этого не отрицали; больше того, они жда​ли от англичан одобрения: ведь итальянцы их враги, не так ли? «Нам ничего не оставалось делать, кроме как двигаться дальше, надеясь на лучшее», — писал военный корреспондент Алек​сандр Клиффорд.
В то время как итальянцы отступали по идущей вдоль по​бережья дороге, а за ними по пятам шла австралийская диви​зия, О'Коннор задумал двинуть механизированную дивизию наперерез. Двигаясь напрямую через пустыню и держась южнее Джебеля, она должна была выйти к морю у Беда-Фомм, опере​див отступающие итальянские войска. Дозор, высланный впе-
ред для того, чтобы разведать дорогу, вернувшись, решительно заявил, что пустыня «непроходима». Это донесение оставили без внимания. О'Коннор решил не дожидаться новых танков и припасов, а вместо этого, собрав бронетехнику со всех частей, создал одну полноценную бригаду. И вот эта потрепанная ме​ханизированная дивизия, за которой следовали все имевшиеся в наличии грузовики со снабжением, ориентируясь только ука​заниями компаса, двинулась на юго-запад через земли, обозна​ченные на карте белым пятном. Надо было не просто благопо​лучно дойти до моря; вся операция становилась совершенно бесполезной, если англичане выходили на дорогу у Беда-Фомм после того, как по ней прошла отступающая итальянская ар​мия. Клиффорд писал:
«Передовой дозор не солгал... Милю за милей нам приходи​лось трястись по огромным россыпям острых неровных кам​ней, которые пересекали полосы мельчайшего мягкого песка, в котором колеса машин тонули по ось. Когда налетали песча​ные бури, грузовикам, чтобы не заблудиться, приходилось дви​гаться вперед, буквально касаясь один другого. Вся колонна то​нула в непроницаемом мраке, и лишь через несколько часов восстанавливался визуальный контакт. Было очень холодно, и вторую половину перехода постоянно шли проливные ледяные дожди. Солдаты взяли с собой только самое необходимое, и не было ни лишнего одеяла, ни лишней шинели; в день человеку выдавалось чуть больше стакана воды... Итак, после полудня 5 февраля Седьмая танковая дивизия перерезала дорогу в двух местах милях в пятидесяти к югу от Бенгази. И только тут вы​яснилось, что вся уцелевшая итальянская армия оказалась за​жата между двумя зубцами».
«Англичане не смогут этого сделать, — сказал итальянский главнокомандующий по поводу марша через пустыню, — но ес​ли они все же это сделают, у нас в запасе есть еще два дня». На самом деле если бы итальянцы успели пройти через Беда-Фомм двумя часами раньше, они были бы спасены.
Сражение началось с того, что огнем артиллерии были под​биты передовые итальянские грузовики. Извивающаяся по до​роге на несколько миль колонна оказалась зажата на этой со​вершенно плоской равнине, где возвышался единственный холм, прозванный англичанами «Оспина», за который развер​нулись ожесточенные бои.
В течение полутора суток англичане, постоянно маневри​руя, сражались с превосходящими силами итальянской армии, имевшей значительное преимущество в артиллерии. Один тан​ковый батальон англичан, пробившись с боем к находящемуся
в десяти милях складу, пополнил запасы топлива и боеприпа​сов и снова вступил в сражение. Взаимодействие танков, ар​тиллерии, пехоты и инженерных частей было на высоте. Когда итальянские танки выстроились в боевой порядок, готовясь к контратаке, саперы выдвинулись вперед и прямо у них перед носом поставили минные заграждения. В другом случае Стрел​ковая бригада совершила стремительный бросок, предотвратив попытку прорыва итальянцев по грунтовой дороге.
Весь день итальянские войска при поддержке танков и ар​тиллерии совершали яростные попытки прорваться. В сводках об этом сражении редко упоминается то немаловажное обсто​ятельство, что среди частей отступавшей армии находилось много итальянских гражданских лиц, что создавало огромные трудности. Командующий армией генерал Теллера был смер​тельно ранен. Рано утром на следующий день итальянцы пред​приняли последню отчаянную контратаку, задействовав всю бронетехнику, но понесли большие потери, и это был конец. Лишившись поддержки танков, пехота была вынуждена оста​новиться. Около девяти часов утра итальянцы подняли белый флаг.
Генерал О'Коннор прибыл на ферму в Солуке, куда доста​вили взятых в плен шестерых итальянских генералов. Он обна​ружил, что итальянские военачальники одеты в безукоризнен​но чистые щегольские мундиры и начищенные до блеска бо​тинки, в то время как сам он был, по обыкновению, в холщо​вых брюках, кожаной безрукавке, вязаном шарфе и помятой фуражке.
«Прошу извинить за доставленные неудобства, — сказал О'Коннор. — У нас не было времени, чтобы подготовиться должным образом».
«Ну что вы, — ответил генерал Кона. — Мы понимаем, что вы очень спешили».
На протяжении многих лет проезжавшие мимо могли лице​зреть наглядные свидетельства тех боев: вытянувшуюся на не​сколько миль колонну танков, орудий, грузовиков, топливных цистерн — трофейной техники было так много, что даже мест​ные кочевники-арабы не смогли растащить ее всю.
О'Коннор не терял времени. Уже через несколько часов по​сле победы под Беда-Фомм бронемашины 11-й гусарской ди​визии неслись вперед по дороге на Эль-Агейлу. За исключени​ем нескольких человек, поспешно сдавшихся в плен, неприяте​ля не было видно. Начался уже февраль 1941 года, и «пятиднев​ный рейд» Уэйвелла продолжался 62 дня. 4-я индийская диви​зия, сердце армии, была переброшена в Восточную Африку, и на смену ей пришли австралийцы. Наступавшие войска про-
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двинулись на 500 миль, и в результате боев армия Грациани была полностью разгромлена. Десять итальянских дивизий бы​ли уничтожены. 133 295 человек были взяты в плен; англичане захватили около 400 танков и 1240 орудий. Британская армия также была истощена. Практически все транспортные средства Сил Западной пустыни были или списаны, или непременно оказались бы списаны, если бы попались на глаза механикам из мастерских. Однако потери в живой силе были весьма не​значительными: 500 убитых, 1373 раненых и 55 пропавших без вести.
Однако каково бы ни было состояние Сил Западной пусты​ни, противостоять им было некому. Боевой дух союзных войск был очень высокий, солдаты почувствовали вкус победы. Не​смотря на то что впереди еще оставалось огромное пространст​во неприятельской территории, англичанам могли противосто​ять только разрозненные тыловые части. Военное снаряжение и подкрепления уже были в пути; порт в Тобруке действовал, а с началом работы порта в Бенгази, хотя и слишком мелкого для больших судов, снабжение поступало бы непосредственно к пе​редовым частям. Флот господствовал в прибрежных водах, а Королевские ВВС должны были в самое ближайшее время уничтожить остатки итальянской авиации. Все было готово к
последнему натиску, в результате которого итальянцы должны были быть изгнаны из Северной Африки.
Великолепная операция, проведенная О'Коннором, заслу​жила место в военных учебниках, и она его получила. Однако в решающий момент все остановилось, и итальянцы так и не были изгнаны из Северной Африки. Черчилль — в настоящее время это общепризнанно считается одним из самых неудач​ных стратегических решений в войне — остановил победонос​ное продвижение армии О'Коннора и приказал Уэйвеллу пере​дать механизированную бригаду и три пехотные, дивизии для отправки в Грецию, где со дня на день ожидалось вторжение немецких войск.
Большое путешествие Гитлера на поезде: октябрь 1940 года
Для того чтобы проследить за цепочкой событий, привед​ших к кризису в Греции, нам необходимо вернуться назад в ок​тябрь 1940 года, когда маршал Родольфо Грациани все еще строил в пустыне крепости и подводил к ним дорогу и водо​провод. Ничто не предвещало наступление О'Коннора, и у Гитлера были все основания верить, что обещанное Грациани
наступление на англичан приведет итальянскую армию в Каир. Как только итальянцы оккупируют Египет, итальянский флот сможет войти в Александрию, взять под свой контроль Суэц​кий канал и, таким образом, откроется дорога к нефтяным за​пасам Персидского залива.
Лелея подобные надежды, немцы направили в Ливию для оценки ситуации итальянской армии признанного специалиста по танкам генерала Риттера фон Тома с группой офицеров. Фон Тома должен был доложить Гитлеру положение вещей 3 нояб​ря, но фюрер к тому времени уже был убежден, что «итальян​цы смогут разобраться с англичанами в Африке сами». В край​нем случае, им потребуется небольшая помощь со стороны немцев.
В то время как войска Муссолини угрожали Египту, Гитлер искал пути захватить Гибралтар и запечатать Средиземное мо​ре с другого конца. Сев на роскошный поезд «Америка», он от​правился в Андей, небольшой французский городок у самой границы с Испанией, чтобы встретиться с генералом Франко. Гитлер попросил Франко вступить в войну на стороне держав «Оси» или, по крайней мере, пропустить через Испанию гер​манские войска, которые должны будут захватить Гибралтар.
Франко никак не отреагировал на щедрые обещания Гитле​ра снабжать Испанию войсками и сырьем и отдать ей француз​ские колонии и Гибралтар. Фюрер предлагал испанскому дик​татору даже нефть, ибо вторгшиеся во Францию немецкие ар​мии захватили огромное количество складов горючего, которо​го хватило для проведения Битвы за Англию и первого наступ​ления на Москву. У Франко и его советников был готов ответ. Еще совсем недавно Испанию раздирала на части гражданская война, и Франко не был уверен, что война с внешним врагом сплотит нацию. Больше того, его кровопролитная борьба про​тив собственного народа велась под знаменем крестового похо​да против коммунизма: как он может верить человеку, ставше​му ближайшим другом Иосифа Сталина? Франко и его окруже​ние держались так холодно, что Гитлер, не выдержав, вскочил на ноги и заявил, что не видит смысла продолжать переговоры. Однако фюрер был не из тех, кто сдается с легкостью; он еще долго продолжал убеждать своего собеседника, а затем оба дик​татора отправились обедать в вагон-ресторан. Гитлер не при​вык к подобному пренебрежению, и когда в 2.15 утра поезд Франко тронулся под звуки государственного гимна Испании, он разразился гневной бранью по поводу Франко и «этой сви​ньи-иезуита», министра иностранных дел Испании, вмешивав​шегося в разговор с такой бесцеремонностью, на которую не осмелился бы ни один немец. Гитлер уже успел привыкнуть к
тому, что все складывается только так, как этого хочет он сам. Впоследствии он признался Муссолини: «Я предпочел бы, что​бы у меня вырвали три или даже четыре зуба, только чтобы не переживать этого вновь».
В июне 1940 года после капитуляции Франции многие ожи​дали, что итальянские войска войдут во французские колонии в Африке. Подобное расширение итальянского владычества сделало бы Муссолини влиятельным государственным деяте​лем, к чему он постоянно стремился. Причину, по которой это​го не произошло, следует искать в тексте секретного докумен​та, подписанного Гитлером, когда его поезд прибыл на следу​ющий день в городок Монтуар, расположенный в 25 милях к северу от Тура.
Там Гитлер встретился с маршалом Петэном, человеком, отныне повелевавшим Вишистской Францией. Петэн, солидно выглядящий старик с огромными седыми усами, прибыл на встречу одетый в генеральский мундир, напоминая этим всем, что он герой Первой мировой войны. Гитлер, понимавший тщеславие старика, выставил почетный караул. Петэн, не усту​павший ему в хитрости, догадавшись, какой шум поднимет по поводу фотографий германская пропаганда, оставил почетный караул без внимания и перешел прямо к делу — подписанию секретного протокола с победителем.
«Державы «Оси» и Франция одинаково заинтересованы в скорейшем поражении Англии. Соответственно, французское правительство будет по мере возможности способствовать всем действиям держав «Оси», направленным на достижение этой цели».
Гитлеру этот договор пришелся по душе, к тому же на него произвело впечатление спокойное достоинство Петэна, и он решил, что лучше всего будет оставить колонии в руках Фран​ции, позволив Петэну все больше и больше приспосабливать их к нуждам Германии. Гитлер «выразил бурную радость», уз​нав о том, как французские колониальные власти в Дакаре да​ли отпор англо-французским войскам и Королевскому флоту. Скорее всего французские колонии, переданные под управле​ние таким иностранцам, как Франко или Гитлер, будут настро​ены не так антибритански. В выпущенной после встречи ди​рективе Гитлер упомянул «настоятельную необходимость» французским колониям в Западной и Экваториальной Африке выступать против Великобритании и всеми возможными сила​ми бороться со «Свободной Францией».
Снова сев в свой личный поезд, Гитлер приготовился ехать
в Берлин на встречу с русским министром иностранных дел, когда пришла длинная шифрованная телеграмма от Муссоли​ни, предупреждавшего о том, что Петэн ведет секретные пере​говоры с представителями «Свободной Франции» в Лондоне, а англичане собираются захватить Грецию. Последнюю угрозу, намекал хитрый Муссолини, следует предвосхитить, нанеся уп​реждающий удар по Греции. И сделать это должны итальян​ские войска, находящиеся в Албании. Оба заявления дуче бы​ли совершенно беспочвенными и были сделаны им в корыст​ных целях.
Встревоженный Гитлер спешно переменил свои планы. Он попросил Муссолини о встрече, и тот предложил ему приехать в следующий понедельник, 28 октября, во Флоренцию. Когда поезд Гитлера проезжал через Болонью, поступило сообщение, что сегодня утром итальянские войска, расположенные в Алба​нии, вторглись на территорию Греции. Разумеется, Муссолини хотел поставить своего старшего партнера перед fait accompli1, как уже не раз поступал с ним Гитлер. Фюрер был недоволен, однако его возражения не были принципиальными. Он пред​почел бы, чтобы дуче подождал до президентских выборов в Америке, до которых оставалась всего одна неделя. Он показал бы наиболее удобные пути вторжения и скоординировал дейст​вия итальянских и германских войск. Гитлер вынужден был принять новое положение дел, однако ему пришлось прило​жить все силы, чтобы изобразить радость, когда Муссолини бросился ему Навстречу со словами: «Purer, wir marschieren!»2, ожидая поздравлений.
Гитлер любил сюрпризы только тогда, когда они исходили от него. Он был взбешен тем, что ни один германский атташе, ни один офицер, прикомандированный к итальянским вой​скам, не предупредил его о таком развитии событий. На самом деле это не итальянцы так преуспели в соблюдении секретнос​ти; просто немцы показали свою полную некомпетентность. О приготовлениях итальянских войск к вторжению в Грецию поступало много предостережений, но ни одно из них не до​шло до Гитлера.
Пока Гитлер пребывал в раздумье, англичане действовали. Всего через пять дней после того, как итальянские войска пе​решли границу Греции, англичане высадились на Крит и ост​ров Лемнос, расположенный к северу от него. На материке гре​ческая армия оказывала упорное сопротивление, и итальянцы начали отступление. Кто-то радовался успехам греков, но дру-
1 Лицом случившегося (фр.).
2 Фюрер, мы продвигаемся вперед! (нем.)
гие понимали, что неудачи итальянцев вовлекут в войну в Гре​ции немцев. А это, в свою очередь, вовлечет в нее англичан.
15 ноября, задолго до того, как стал очевиден провал ита​льянских войск, генерал Томас Блейми, командующий австра​лийскими силами на Ближнем Востоке, послал неофициальное письмо своему премьер-министру. Австралийцы стали костя​ком британских сил в Северной Африке, и Блейми писал, что «необходимо все силы и энергию направить на подготовку к тому, что развитие международной обстановки, в том числе в балканских государствах, может вынудить нас оказаться во​влеченными в постоянные наземные боевые действия».
14. ДВОЙНОЕ ПОРАЖЕНИЕ: ГРЕЦИЯ И КИРЕНАИКА
Если у вас неприятности и на вас обрушиваются новые неприят​ности, это значит, что ваши непри​ятности удваиваются.
Даниэль Дефо. «Дальнейшие приключения Робинзона Крузо».
Обязательства Великобритании перед Грецией были осно​ваны на обещании, данном правительством Чемберлена в ап​реле 1939 года с целью обуздать притязания Гитлера. В то вре​мя положение дел было совершенно иным, чем в полные отча​яния дни начала 1941 года, когда Великобритании приходилось сражаться за свое выживание. Теперь, когда Греция вступила в войну, Черчилль убедил себя и всех тех, кто был готов его слу​шать, что отправка Британских экспедиционных сил в Грецию, возможно, вовлечет в войну Турцию и Югославию на стороне союзных держав и, таким образом, образуется новый единый южный фронт. Быть может, лучше организованная разведка смогла бы убедить Черчилля в том, что у Турции нет ни жела​ния, ни ресурсов воевать на чьей бы то ни было стороне, что германская армия имеет 150 дивизий и мощные военно-воз​душные силы, готовые к бою, и его стратегические замыслы — лишь попытка выдать желаемое за действительность.
Однако Интеллидженс сервис была не способна предостав​лять имеющую какую-либо ценность информацию, помимо то​го что поступало из Блетчли-Парка, где в начале февраля 1941 года был расколот шифр «Энигмы» «Рейхсбана» (железных до​рог Германии). В то время большая часть грузов и пассажиров передвигалась по железной дороге, поэтому служба БП стала получать достоверные сведения о германских перевозках, в ча​стности о товарных вагонах, доставлявших евреев в лагеря
уничтожения, и железнодорожных платформах, на которых пе​ребрасывались к местам новой дислокации танковые дивизии. Внезапно возросший объем информации свидетельствовал о передвижении оборудования «Люфтваффе», снаряжения и, что самое важное, боеприпасов в Южную Болгарию, где немцы в спешном порядке принялись строить аэродромы. Все это поз​воляло сделать вывод о неминуемом вторжении германских войск в Грецию с востока, далеко от тех мест, где греки сража​лись с итальянцами.
Черчилль правильно истолковал эти данные, и 11 февраля Комитет обороны принял решение отдать приказ генералу Уэй-веллу вмешаться в происходящее в Греции, причем это имело приоритет перед наступлением на Триполи и изгнанием италь​янцев из Северной Африки. Это оказалось одним из самых судьбоносных решений войны.
Уэйвелл должен был бы отказаться. Он был достаточно не​зависим и авторитетен для того, чтобы сказать Черчиллю «нет». Неудача союзников во Франции, хорошая взбучка, полученная ими в Норвегии, показывали, что для таких операций жизнен​но важным является господство в воздухе, завоевать которое с теми разрозненными малочисленными эскадрильями Королев​ских ВВС, имевшихся в распоряжении Уэйвелла, не было ника​кой надежды. Однако Уэйвелл не сказал «нет». Оголив свою ар​мию, он выделил четыре дивизии для отправки в Грецию. Похо​же, никто не задался вопросом, как найти замену этим частям.
После того как немцы без особого труда завоевали Грецию, многие дневники и воспоминания были надлежащим образом подменены. По учебникам истории складывается впечатление, что Черчилль с криками и руганью подталкивал всех к войне в Греции, которой никто не хотел. Однако если внимательно изучить точки зрения, высказанные до принятия решения, сло​жится совершенно иная картина. Конечно, осторожных слов было предостаточно, однако трудно найти хотя бы несколько значительных политических и военных фигур, упорно высту​павших против британского вмешательства в Греции. Один из друзей Уэйвелла, бывший в то время в его штабе, пишет:
«Впоследствии нашлось много умников, заявлявших, что отправка войск в Грецию явилась безумием; однако в действи​тельности лишь один старший офицер штаба с самого начала последовательно и решительно выступал против этого, и толь​ко он может положа руку на сердце сказать: «Я же предупреж​дал...» И Уэйвелл, и Вильсон впоследствии признавались — черным по белому, — что в свете тогдашних сведений они сно​ва поступили бы именно так, как поступили».
Офицером, последовательно выступавшим против отправки британских войск в Грецию, был Френсис де Гиньян, служив​ший в группе планирования Ближневосточного штаба Уэйвел​ла. В своих мемуарах он так пишет о кампании в Греции:
«Насколько я помню, никто не просил группу планирования предоставить прогноз по поводу осуществимости этого замысла. А у нас были весьма серьезные возражения. Начальник службы разведки бригадир Ширер подготовил доклад, в котором обра​щалось особое внимание на то, какие угрозы может таить в се​бе эта кампания с учетом имеющихся у Германии ресурсов, а также современных методов ведения войны. Я помню, как этот документ вернулся от главнокомандующего генерала Уэйвелла. Вверху его рукой было написано: «Война — это преодоление трудностей» — Вульф. Присоединяюсь. А.П.У». Разумеется, та​кой боевой дух заслуживал восхищения, но мы задавались во​просом — в той степени, насколько это позволено младшим офицерам, — верно ли принятое решение».
Помимо Уэйвелла, пожалуй, на всем Ближнем Востоке был всего один человек, обладавший достаточным влиянием, чтобы наложить вето на решение отправить людей и боевую технику в Грецию, и им был генерал Томас Блейми, командующий ав​стралийскими частями. Этот грузный 57-летний весельчак не снимал фетровую шляпу и обладал репутацией дамского угод​ника. Он имел приказ своего правительства ни в коем случае не отдавать австралийские подразделения «целиком или по ча​стям» под командование английских военачальников. Прави​тельство Австралии было полно решимости не допустить того, чтобы их соотечественников бездумно приносили в жертву — так, как это было во время Первой мировой войны.
У Блейми уже было несколько стычек с Уэйвеллом. В сен​тябре 1940 года, когда Блейми отказался выполнить приказ «Джамбо» Вильсона передать ему бригаду из состава австралий​ских сил, последовало подтверждение этого приказа сначала от Уэйвелла, а затем и от самого Черчилля, «требовавшего» Блей​ми подчиниться. Тот твердо стоял на своем, и Черчиллю при​шлось отступить. И вот 18 февраля, возвратившись прямо из своего штаба, находящегося на передовой, Блейми выслушал план Уэйвелла отправить в Грецию экспедиционные силы, со​стоящие в основном из австралийцев и новозеландцев. Мнения Блейми о целесообразности этой операции никто не спросил.
Блейми ответил, что он сначала должен проконсультиро​ваться со своим правительством, можно ли задействовать в предстоящей кампании австралийские войска. Уэйвелл заявил, что он уже говорил с Робертом Мензисом, премьер-министром
Австралии, к тому же это предложение было принято на засе​дании британского военного совета, на котором присутствовал Мензис. Блейми, чувствуя, что решение принято у него за спи​ной, все же дал свое согласие, но 9 марта, после новой встре​чи с Уэйвеллом, отправил своему правительству подробный от​чет, полный предостережений. Он телеграфировал, что его со​вершенно не радует перспектива ставить своих людей под удар значительно превосходящих сил хорошо оснащенного и подго​товленного противника, предупреждая, что кампания в Греции в высшей степени рискованная в свете огромного неравенства в численности и обученности сторон.
Мензис и правительство Австралии, прочтя донесение, бы​ли крайне встревожены. Они были уверены, что англичане спросили мнение Блейми по поводу предстоящей операции и получили его согласие. Без войск доминионов проведение опе​рации становилось невозможным, но все решили, что теперь уже слишком поздно что-либо менять.
Блейми не желал отдавать своих людей под начало англи​чан. «Прошедший опыт научил меня смотреть с тревогой на то, как английские командиры становятся во главе крупных соеди​нений первоклассных войск доминионов, — сказал он, — в то время как военачальники доминионов полностью исключают​ся из обсуждения вопросов управления войсками и планирова​ния боевых операций».
Австралии и Новой Зеландии предстояло выделить все вой​ска для отправки в Грецию, за исключением механизированной бригады и артиллерии, однако командовать экспедиционными силами должны были не Блейми и не новозеландский генерал сэр Бернард Фрейберг. Вместо этого командование было пору​чено английскому генералу сэру Мейтленду «Джамбо» Вильсо​ну, командующему группировкой в Египте и бывшему правой рукой Уэйвелла. Вильсон не пользовался популярностью в вой​сках. Всем была памятна его желчная склока на людях с одним из немногих английских специалистов по боевому применению танковых частей — генерал-майором Перси Гобартом, — кото​рый был с позором отослан в Англию.
Блейми возразил, что, поскольку основу экспедиционных сил составят войска доминионов, командование должно быть поручено ему. Уэйвелл, не отрицая, что в составе экспедици​онных сил будет 42 тысячи австралийцев и новозеландцев, ска​зал, что с учетом служб обеспечения, связи и так далее общая численность войск, направляемых в Грецию, достигнет 126 ты​сяч человек, так что солдаты доминионов будут составлять в них лишь треть. Блейми уступил, но вскоре у него возникли
подозрения, что Уэйвелл обманул его, назвав цифру, бывшую не более чем долгосрочным прогнозом. «Часть этих войск еще в пути, а часть вообще не существует», — писал он. Подозре​ния Блейми оказались обоснованными: в Грецию было отправ​лено 17 125 австралийцев и 16 720 новозеландцев, что состави​ло больше половины общей численности экспедиционных сил. Если Уэйвелла и втягивали в войну в Греции помимо его во​ли, он великолепно скрывал свои истинные чувства. Один из его младших штабных офицеров, де Гиньян, был вместе с ним в Афинах, когда делегация Великобритании сделала- греческому правительству конкретное предложение о помощи. Он писал:
«Когда пришло время высказать свое мнение по поводу во​енного аспекта предстоящей операции и шансов на успех Бри​танских экспедиционных сил, Иден [министр иностранных дел Великобритании] обратился к генералу Уэйвеллу с просьбой поделиться своими соображениями. Это был очень напряжен​ный момент; казалось, было слышно, как растет трава. Уэйвелл не спеша встал, готовясь отвечать. Помню, я мысленно вознес к небу молитву, чтобы он высказал сомнения по поводу исхо​да операции; когда же Уэйвелл закончил свой доклад, я почув​ствовал, что меня захлестнула волна ярости, ибо я не мог по​нять, как может опытный военачальник говорить подобные ве​щи. Тихим и подавленным голосом Уэйвелл доложил всем при​сутствующим, что, по его убеждению, предполагаемая помощь обязательно должна позволить союзникам предотвратить захват Греции германскими войсками».
Сторонники Уэйвелла утверждают, что он значительно пе​реоценивал силу греческой армии и считал, что гористый ланд​шафт облегчит ведение оборонительных действий. Однако окончательное решение, принятое в тот день, как и все страте​гические решения, было в первую очередь политическим. Де​легацию в Афины возглавлял Антони Идеи, глава внешнеполи​тического ведомства, и именно он больше всех горел энтузиаз​мом сражаться на стороне Греции. Еще в самолете по пути в Афины Иден составил подробный список, сколько танков, орудий и солдат он пообещает греческому правительству. Гре​ки отказались бы от помощи, если бы сочли ее недостаточно эффективной, и люди Идена «раздули» цифры. «Мне каза​лось... это граничит с бесчестием», — признается в своих вос​поминаниях де Гиньян. Он продолжает, описывая Идена после окончания конференции, когда уже было принято решение от​править войска в Грецию:
«Идеи вышел с торжествующим видом. Он подошел к ка​мину и, потирая руки у огня, начал диктовать текст донесения своему секретарю. Все сотрудники министерства иностранных дел были рады исходу переговоров не меньше своего шефа и буквально расточали друг другу комплименты. Судя по всему, Идеи добился своей цели, выполнил ту задачу, с которой при​был сюда».
Просто диву даешься, как могла возникнуть одна только мысль об этом неподготовленном вторжении в Европу с юга. Даже если оставить в стороне полное отсутствие поддержки с воздуха, сыгравшее такую большую роль в поражении Британ​ских экспедиционных сил, что потрясенные солдаты, которым посчастливилось спастись, ни о чем другом не говорили; даже если отбросить то, что линии снабжения протянулись через Средиземное море; забыть о том, что британские войска на Ближнем Востоке снабжались конвоями, которым приходилось огибать Африку и проходить через Суэцкий канал или же пе​ресекать ставшее похожим на огромное стрельбище Средизем​ное море, — задумайтесь, как могла английская армия, не го​воря уж о всего 4 дивизиях образца 1941 года, противостоять огромным силам, подготовленным Германией к вторжению в Россию.
Уэйвелл уступил. Начиная с 5 марта 1941 года морские кон​вои доставили из Александрии в греческий порт Пирей 60-ты​сячную армию — без необходимой боевой техники и почти без авиационного прикрытия, — которой предстояло вступить в за​ранее проигранное сражение. За три недели до этого О'Коннор был уведомлен о том, что о продолжении его наступления в Ливии не может быть и речи. 12 февраля 1941 года честолюби​вый генерал Эрвин Роммель провел свою первую ночь на аф​риканской земле, перед тем как лечь в кровать успев облететь линию фронта. Роммель был решительно настроен оттеснить англичан к Каиру и оставить свой след в истории.
Без участия в греческой кампании Уэйвелл смог бы удер​жать всю завоеванную пустыню и, возможно, сохранить жиз​ненно важный остров Крит. Но приговор историка Коррелли Барнетта суров:
«Таким образом, высадка в Греции затянула еще на два го​да кампанию в Северной Африке — кампанию, высасывавшую основные силы Британского Содружества наций, вследствие чего Дальний Восток остался практически совершенно безза​щитен перед японцами».
Воздух и море
Война демонстрировала, каким совершенно невыносимым бременем являются растянутые пути снабжения и -какое жиз​ненно важное значение имеет господство в воздухе на полях сражений. Господство в воздухе не имело ничего общего с ноч​ными налетами дальних бомбардировщиков. Оно означало преимущество в воздухе непосредственно над головами про​тивника — на передовой и ближайшими тылами, так что его войска подвергались постоянным бомбовым ударам и сущест​венно осложнялся подвоз боеприпасов и снаряжения. Это но​вое измерение войны получило название «огневая поддержка».
Для того чтобы быть успешным, огневая поддержка должна быть непрерывной, а для этого требуются фронтовые аэродро​мы — со всем необходимым оборудованием, расположенные непосредственно рядом с передовой, позволяющие обеспечи​вать постоянную смену действующих на линии фронта авиаци​онных подразделений. Такое авиационное прикрытие невоз​можно осуществить издалека или из-за моря.
Регулярное морское сообщение между итальянскими порта​ми и Триполи, единственным имевшимся у держав «Оси» глу​боководным портом на африканском побережье, следует при​знать триумфом экипажей транспортов и кораблей прикрытия. Теоретически Королевский военно-морской флот должен был бы нарушать линии снабжения, топя транспорты, но темные ночи и небольшие расстояния помогали конвоям держав «Оси» следовать практически беспрепятственно. Во второй половине 1940 года эти конвои доставили в Северную Африку 690 тысяч тонн грузов, при этом потери составили меньше 2 процентов.
Когда резко возросло морское сообщение Великобритании с Критом и Грецией, у итальянского флота появилась возмож​ность коренным образом изменить расстановку сил, атакуя конвои с войсками и снаряжением. Но итальянский флот ока​зался совершенно не готов к этому. Запас в 1 800 000 тонн ма​зута, имевшийся к началу войны, расходовался со скоростью около 100 тысяч тонн в месяц, и к марту 1941 года топливный рацион военных кораблей был строго урезан. Германские обе​щания нефти так никогда и не материализовались ни во что большее, чем скудные 21 166 тонн в месяц. Неудивительно, что начальник итальянского генерального штаба в сердцах при​знался: «У меня есть две главных заботы: нефть и Мальта».
Несомненно, англичане выделили бы для сопровождения конвоев столько боевых кораблей, сколько смогли бы, и, если бы итальянцы вздумали действовать против них крупными над​водными кораблями, большого морского сражения было бы не избежать. У итальянцев не было авианосцев, а к этому време-
ни уже стало ясно, что без прикрытия с воздуха корабли стано​вятся легкой добычей авиации противника. Кроме того, Мус​солини считал, что боевыми кораблями, особенно крупными, рисковать ни в коей случае не следует.
И все же, несмотря на все это, немцам удалось убедить ита​льянцев выделить крупное соединение кораблей для нападения на английские конвои. Для большей убедительности немцы по​обещали, что «Люфтваффе» обеспечат прикрытие с воздуха, до​бавив, что германские бомбардировщики в марте значительно ослабили Королевский военно-морской флот, потопив два линкора.
Основу плана английского командования составили пере​хваченные сообщения, зашифрованные с помощью «Энигмы». Регулярно дешифруемые переговоры «Люфтваффе» предупре​дили англичан о том, что «Люфтваффе» выделяют воздушное прикрытие для предстоящей операции; кроме того, они содер​жали информацию о действиях итальянских подводных лодок. Основные книжные шифры, использовавшиеся итальянским флотом (для передачи важных сообщений), так до конца вой​ны и не были вскрыты специалистами Блетчли-Парка, но в данном случае сообщения, зашифрованные «Энигмой», пере​даваемые один-два раза в день, позволили составить точную картину замысла итальянского флота. Мощный линкор «Вит-торио Венето» из Неаполя, три крейсера из Мессины, три крейсера — «Фиуме», «Пола» и «Зара» — из Таранто и два крейсера из Бриндизи в сопровождении нескольких минонос​цев должны были координированными действиями уничтожать конвои у берегов Греции.
В свете информации, полученной из расшифрованных со​общений, передававшихся с помощью «Энигмы», все англий​ские конвои получили приказ избегать опасного района. Это было выполнено с мерами глубочайшей предосторожности, чтобы итальянцы не заподозрили, что их планы известны про​тивнику. Адмирал Каннингхэм приложил много сил к тому, чтобы скрыть свои намерения. В день накануне выхода в море он отправился в свой гольф-клуб и снял там номер на два дня, причем постарался сделать все так, чтобы это стало известно японскому генеральному консулу (партнеру по гольфу и осве​домителю держав «Оси»). После этого Каннингхэм незаметно вернулся на свой корабль и вывел флот в море.
В боевое соприкосновение с итальянской эскадрой вступи​ло легкое соединение из четырех крейсеров и четырех эсмин​цев, попытавшихся заманить итальянские корабли под огонь основных сил английского флота, в составе которого был авиа​носец «Формидебл». Итальянцы не заглотили наживу, поэтому
Королевский флот прибегнул к действию морской авиации. Летчики, преодолев интенсивный зенитный огонь, сбросили торпеды, нанесшие повреждения «Витторио Венето» и лишив​шие хода крейсер «Пола». «Фиуме» и «Зара» получили приказ остаться вместе с «Пола» и охранять его от того, что итальян​ский адмирал считал лишь английскими легкими крейсерами.
Ночь была темной и облачной. Крейсер «Аякс», единствен​ный корабль из соединения легких сил, оснащенный радаром, нашел на экране локатора крейсер «Пола». Каннингхэм, ре​шив, что неподвижным кораблем является линкор «Венето», направил к месту главные силы флота. Около полуночи линкор «Велиэнт», установив радиолокационный контакт, открыл огонь. Лучи прожекторов, вспоровшие темноту, открыли кар​тину того, как итальянцы, совершенно не подозревавшие о на​двигающейся опасности, пытались взять искалеченный «Пола» на буксир. Несмотря на бесстрашные действия итальянских эс​минцев, все три крейсера были потоплены. В бою, получившем название Сражение у мыса Матапан, итальянцы были побеж​дены с помощью разведки, авиации и радара. Во всех этих на​правлениях англичане учились быстрее, чем их противники.
Однако действия в Средиземном море обходились Королев​скому флоту все дороже и дороже. По мере того как немецкие войска продвигались к югу, их авиация начинала действовать все более активно над морем. Доказательством того, что части «Люфтваффе» движутся на юг, явилось то, что 10 января 1941 года пикирующие бомбардировщики из состава X авиационно​го корпуса добились шести прямых попаданий в авианосец «Илластриес», находившийся в море, а затем проследовали за ним в порт на Мальте, нанося все новые удары, в результате чего корабль с трудом доковылял до Александрии, а впоследст​вии был вынужден отправиться в Соединенные Штаты на ка​питальный ремонт.
Высадка в Греции должна была добавить новые трудности и опасности. Осуществление операции требовало от флота со​провождения конвоев, прикрытия выгрузки, а затем эвакуации войск и техники, артобстрела позиций противника в прибреж​ных районах, при этом оставался риск столкновения с италь​янским флотом. Задача эта была практически невыполнимой.
Кампания на Балканах
Перебравшись на другой брег Адриатики и оккупировав Ал​банию, Муссолини обратил свой алчный взор на соседнюю Грецию. Греческий диктатор генерал Иоаннис Метаксис, фа​шист по убеждению, открыто симпатизировал державам «Оси».
Муссолини считал, что если не сам Метаксис, то население Греции отнесется благосклонно к итальянской оккупации. На рассвете 28 октября 1940 года две итальянские армии без доста​точного оснащения выступили с баз в Албании и пересекли границу Греции. Греки спешно осуществили мобилизацию, и уже через две недели захватчикам, которым противостоял пре​восходящий по численности противник, приходилось думать только о том, как бы унести ноги. Муссолини неправильно вы​брал момент для начала военных действий, в результате чего его солдаты были обречены мокнуть под постоянными пролив​ными дождями, вскоре сменившимися снегопадами при темпе​ратуре, опускавшейся в горах до 20 градусов ниже нуля. 3 ноя​бря греческие войска перешли в общее наступление по всему фронту и вскоре прогнали захватчиков назад на территорию Албании, захватив тысячи пленных. Это унизительное пораже​ние вынудило маршала Пьетро Бадольо, начальника итальян​ского генерального штаба, и адмирала Доменико Каваньари, командующего ВМФ, подать в отставку. В Мантоне, оккупиро​ванном итальянцами городе во французской Ривьере, дерзкий шутник распространил листовки с призывом: «Греки, это французский город, прекратите наступление!»
Генерал Метаксис отвергал все предложения англичан вы​слать на помощь экспедиционные силы, полагая, что подобные действия спровоцируют германское вторжение, но в то же вре​мя британские войска не смогут его остановить. Однако он позволил англичанам занять остров Крит и согласился на то, чтобы эскадрильи Королевских ВВС приняли участие в боевых действиях против итальянцев. В середине ноября самолеты и войска обслуживания, общей численностью 3400 человек, при​были в Грецию.
Пока итальянцы отчаянно сражались в Греции и отступали под натиском О'Коннора в Северной Африке, Гитлер потребо​вал от Балканских государств Венгрии, Болгарии и Румынии вступить в более тесный союз с Германией. Те с различной сте​пенью энтузиазма выполнили это требование.
Военные действия продолжались, и в феврале 1941-го, по​сле того как в греческом правительстве поменялись люди и на​строения, Греция согласилась принять Британские экспедици​онные силы для совместной борьбы против итальянцев — в том случае, если они будут достаточно внушительными. Идеи заве​рил греков, что Великобритания отправит значительные силы. Видя, что Муссолини попал в беду, Гитлер решил направить немецкие войска, чтобы помочь ему справиться с греками. Но для того, чтобы перебросить эти войска и необходимое снаря-
жение, ему требовались шоссейные и железные дороги Юго​славии.
Югославия была образована после окончания Первой ми​ровой войны: искусственное сочетание по меньшей мере шес​ти не имевших ничего общего народов, питавших друг к другу глубокую ненависть. Эти народы были разделены языком, ре​лигией, культурой, историей и устремлениями в будущее. Они даже пользовались разными алфавитами. «Противоречия в Югославии были настолько глубокими, что начиная с 1929 го​да этой страной заправляли только монархи-диктаторы — что было единственной альтернативой гражданской войне», — пи​сал один историк в 1989 году, незадолго до крушения комму​нистической диктатуры и начала кровопролитной гражданской войны, разорвавшей Боснию, Сербию и Хорватию.
В 1941 году Югославия отвергла требования Гитлера. Принц Павел, регент, получил образование в Оксфорде, и его симпа​тии были на стороне Великобритании. Женатый на гречанке, он не имел ни малейшего желания помогать Гитлеру завоевы​вать Грецию. Однако в марте 1941 года, когда германские ар​мии стали угрожать Югославии с территорий Венгрии, Румы​нии и Болгарии, югославы подписали договор с Гитлером.
Однако в ночь с 26 на 27 марта группа офицеров-сербов де​нонсировала соглашение и взяла власть в Белграде. Этот ро​мантический порыв, вдохновленный английскими спецслужба​ми, был обречен с самого начала. Возможно, Гитлер смог бы свергнуть новую власть и мирным путем, но он слишком мно​го времени потратил на терпеливые переговоры и сейчас спе​шил. «Я принял решение уничтожить Югославию», — заявил он Герингу, Браухичу и Риббентропу 26 марта. Планы этой кампании были разработаны еще несколько месяцев назад. Югославия, которой пришлось защищать границы общей про​тяженностью свыше тысячи километров, подверглась нападе​нию со всех сторон. Итальянцы и венгры действовали согласо​ванно с немецкими войсками. 12-я германская армия с при​данной ей для пущей важности болгарской дивизией вторглась в Северную Грецию.
Югославская армия была примитивной в сравнении с немец​кими бронированными колоннами, глубоко вклинившимися вдоль речных долин на территорию страны. «Люфтваффе» на​несли бомбовый удар по Белграду, целясь по центру города, где располагалось правительство, в результате чего была полностью прервана связь с войсками. По разным оценкам, во время этих налетов погибло от 3 до 17 тысяч мирных жителей. (В 1946 году полковник «Люфтваффе» Мартин Фиберг был за эту бомбарди​ровку казнен как военный преступник.)
Германское наступление обнажило внутренние противоре​чия отдельных частей югославской монархии. Армия, состояв​шая преимущественно из сербов, почти не оказала сопротивле​ния. Некоторые хорватские части, подняв мятеж, перешли на сторону немцев, за всю кампанию в Югославии потерявших всего 151 человека убитыми.
Победа Германии развязала в стране кровавый террор. Звер​ства немецких и итальянских оккупационных сил меркнут по сравнению с тем, что сделала хорватская фашистская милиция всего за три месяца, истребив 250 тысяч человек. Боснийские мусульмане уничтожили десятую часть христианского населе​ния страны, в то время как сербы, разбившись на монархичес​кие и коммунистические партизанские отряды, устраивали та​кие же кровавые побоища в Сербии; венгры занимались тем же в Воеводине, а болгары в Македонии и Фракии. В течение всей войны противоборствующие партизанские группировки, про​ливая реки крови, сражались друг с другом безжалостнее, чем с немецко-фашистскими захватчиками.
Теперь немецкие армии могли всей силой навалиться на Грецию. То же самое сделали и «Люфтваффе», и именно бес​конечные удары с воздуха больше всего запомнились тем, кто остался в живых. С итальянской авиацией летчики Королев​ских ВВС еще могли сражаться на равных, обеспечивая вой​скам прикрытие с воздуха, но когда в дело вступили немцы, они были просто смяты.
Королевские ВВС имели всего 192 самолета, из которых ни в один день боевых действий к вылету не было готово больше 80 машин. Им противостояли объединенные силы германской и итальянской авиации, насчитывающие около тысячи самоле​тов1. Устаревшие «Гладиаторы», устаревшие «Харрикейны» и малочисленные «Бленхеймы» отважно вылетали навстречу хо​рошо оснащенному опытному врагу, уничтожавшему их пооди​ночке. Один из свидетелей вспоминает, как шесть «Бристолей-Бленхеймов» взлетели с «аэродрома в горной долине, сделали круг над оливковой рощей и серыми скалами, где летчики ког​да-то охотились на медведей, и скрылись на северо-востоке. Ни один из них не вернулся. Эти тихоходные бомбардировщи​ки в дневное время без прикрытия становились легкой добы​чей «Мессершмитов».
Лишь немногие аэродромы, на которых базировались само-
Историк Самюэль Митчем утверждает, что 4-й Воздушный флот под ко​мандованием генерал-полковника Александра Лоэра, выделенный для под​держки вторжения в Грецию, был усилен 576 самолетами из Сицилии, Фран​ции и Германии, и таким образом общая численность к 5 апреля 1941 года бы​ла доведена до 1000 машин. К этому еще необходимо добавить итальянские са​молеты.
леты Королевских ВВС, были прикрыты зенитными орудиями, и во всей Греции не было ни одной взлетно-посадочной пло​щадки, пригодной к использованию в любую погоду, в то вре​мя как недавно построенные аэродромы противника в Албании и Болгарии имели мощное противовоздушное прикрытие и бы​ли оборудованы всем необходимым. В очередной раз прояви​лись катастрофические последствия предвоенной одержимости министерства авиации Великобритании строить исключитель​но стратегические бомбардировщики. Официальный историк замечает по этому поводу с несвойственной резкостью:
«В 1938 году правительство Чемберлена разрешило минис​терству авиации заказывать буквально все самолеты, какие только могла производить английская промышленность. Ог​ромные суммы были израсходованы на развитие бомбардиро​вочных сил, оказавшихся практически совершенно бесполез​ными для выполнения той задачи, для которой они предназна​чались: нанесению ударов по промышленным объектам Герма​нии. И в то же время в 1940 году британская армия испытыва​ла острую нехватку современных самолетов, необходимых для поддержки морских и сухопутных сил на Средиземном море и Ближнем Востоке».
В который раз становилось очевидно, что оружие играет важ​ную роль в решении исхода сражений. Устаревшие танки, ко​торые англичане переправили в Грецию, не были способны противостоять не то что немецким танкам, но даже бездоро​жью. Один танковый полк экспедиционных сил потерял в бо​евых действиях только один танк; остальные 51 просто слома​лись, и их пришлось бросить. И без прикрытия с воздуха сухо​путная армия была обречена на неминуемое поражение. 17 ап​реля, в день капитуляции Югославии, Черчилль согласился с тем, что британские войска необходимо эвакуировать с матери​ковой части Греции. Потерпев поражение на поле боя, англи​чане были вынуждены организовывать второй «Дюнкерк», бро​сая ценное тяжелое вооружение. Войскам пришлось оставить танки, артиллерию и неисправные самолеты, в то время как на счету была каждая .единица боевой техники. К тому же теперь отступавшим частям предстояло пересечь не 21 милю Ла-Ман​ша под прикрытием радаров и истребителей. До спасения был долгий тяжелый путь, и многим не удалось его пройти.
Одним из немногих утешений в дни катастрофы было наст​роение, выказываемое греками. Оно не изменилось даже тогда, когда британская армия начала эвакуацию. Полковник 1-й ме​ханизированной бригады вспоминает:
«Никто из тех, кто проходил в тот день через город в соста​ве бригады Барроуклоу, никогда этого не забудет. Мы всегда будем с теплом вспоминать то утро — 25 апреля 1941 года. Ма​шины, орудия и люди несли на себе отчетливые следы двенад​цатичасового боя и ночного перехода в сто шестьдесят миль. Скорее всего мы были последними английскими солдатами, которых видели эти люди, и по пятам за нами шли немцы; од​нако вдоль улиц стояли восторженные рукоплещущие толпы, буквально не дававшие нам пройти. Мужчины и девушки вска​кивали на подножки машин, чтобы поцеловать или пожать ру​ку усталым угрюмым артиллеристам. Греки бросали нам вслед цветы с криками: «Возвращайтесь! Вы должны вернуться! До свидания! Удачи!»
Греческий берег скрылся за горизонтом. Как выяснилось, у англичан хороший аппетит, но гнилые зубы. К маю «Люфтваф​фе» были готовы показать, как нужно вести современную вой​ну. Немцы были полны решимости проглотить стратегически важный остров, который англичане использовали в качестве плацдарма для своих действий в Греции.
Крит: «Иф ю лай, ю уилл би шотт»
«Иф ю лай, ю уилл би шотт» («Если ты солжешь, ты будешь убит») — таким было первое предложение в кратком разговор​нике, выданном немецким парашютистам, выделенным для операции по захвату Крита. Этот механический язык как нель​зя лучше подходил солдатам, которым предстояло спускаться на землю с неба под шелковым куполом, убивая всех, кто, по их мнению, лгал.
Подобно многим практически не реализуемым замыслам, идея крупномасштабного парашютного десанта родилась в со​ветской России. В 1936 году небольшая английская военная делегация, находившаяся в Москве, получила приглашение на​блюдать за маневрами Красной армии. В составе массового парашютного десанта был военный оркестр, музыканты кото​рого, едва встав на ноги, «принялись играть как одержимые». Одним из членов этой делегации был Арчи Уэйвелл, которому в 1941 году на средиземноморском острове Крит предстояло потерпеть единственное в мировой истории поражение от дей​ствовавшего без поддержки парашютного десанта.
Мастерски снятые документальные кадры красноармейцев-парашютистов, спускающихся с небес, были завораживающи​ми. Однако даже школьники говорили, что их всех перестреля​ют, пока они будут лететь к земле. Возможно, это был лишь
пропагандистский блеф Советов. Во время войны Красная ар​мия использовала лишь малочисленные парашютные десанты для действий в тылу противника. Но на немцев это произвело впечатление. Военно-воздушные силы Германии отличались от всего того, что имелось в других государствах. В состав огром​ной бюрократической машины «Люфтваффе», подчинявшейся Герингу, входила также большая часть средств противовоздуш​ной обороны и много вспомогательных служб. Геринг, расши​ряя свою империю, позаботился о том, чтобы парашютно-де​сантные войска также стали частью «Люфтваффе».
В 1940 году германские войска применяли парашютные де​санты во время операций в Северной Европе. Поэтому когда 26 апреля 1941 года из перехватов сообщений, зашифрованных с помощью «Энигмы» железных дорог, выяснилось, что единст​венная парашютно-десантная часть германской армии — 7-я воздушно-десантная дивизия — перебрасывается на Балканы, это немедленно привлекло внимание. Английская разведка пы​талась предугадать, каким будет следующий шаг немцев. В де​шифрованном сообщении, переданном с помощью «Энигмы» «Люфтваффе» в тот же день, указывалось название: Крит. Итак, местом действия будет остров Крит, но сколько времени еще есть в запасе?
Гитлер лично отдал предпочтение Криту перед Мальтой. Сил для одновременного проведения двух операций было не​достаточно. Большинство высокопоставленных германских во​еначальников считало наиболее желанной целью Мальту, но генерал Курт Штудент, командующий воздушно-десантными силами, сказал, что Крит более уязвим. Штудент, летчик-ис​требитель во время Первой мировой войны, впоследствии стал неутомимым энтузиастом воздушно-десантных войск. Во время боев в Роттердаме голландский хирург извлек из его мозга пу​лю снайпера, и вот сейчас полностью поправившийся Шту​дент, рвавшийся в дело, объяснил, что Крит, вытянутый в дли​ну остров всего с одной хорошей дорогой, защищать будет го​раздо сложнее, чем Мальту, уже много лет являющуюся воен​ной базой Великобритании. Германские войска уже находились в соседней Греции. Гитлер поддержал Штудента. Он не желал согласовывать свои- действия с Муссолини, что ему пришлось бы сделать, если бы он решил воспользоваться базами рядом с Мальтой.
Крит — покрытый горами остров в 160 миль длиной и 36 миль шириной. Хотя к тому времени на острове имелось три аэродрома, в его порты могли заходить лишь небольшие рыбо​ловецкие суда, а его узкие плохие дороги были практически не​проходимы для больших грузовиков. В большинство районов
острова вообще невозможно было попасть ни на каком меха​низированном транспортном средстве. Однако географическое расположение Крита делало его желанной базой для обеих сто​рон. Немецкого вторжения ждали на острове 42 640 человек, из них 10 258 греков.
Силы Курта Штудента состояли из воздушно-десантной ди​визии (трех парашютно-десантных полков и полка планеров), усиленной инженерными подразделениями, военными медика​ми и подразделениями противовоздушной обороны. С учетом приданных частей горной дивизии общая численность напа​давших доходила до 25 тысяч человек. В распоряжении Шту​дента было 493 трехмоторных транспортных самолета «Юн-керс-52», каждый из которых мог взять на борт 14 десантников или 15 пехотинцев, хотя с учетом того, что требовалось отдель​но сбрасывать на парашютах пулеметы и минометы, часть са​молетов брала на борт лишь по шесть десантников. У Штуден​та было также 85 планеров «ДФС-230», которые могли взять на борт восемь человек или груз. Перед ним стояла двойная зада​ча: он должен был захватить остров и осуществлять по воздуху снабжение сражающихся частей. Бомбардировщики и истреби​тели генерала Фрайхерра Вольфрама фон Рихтгофена должны были обеспечить прикрытие с воздуха, что означало подавле​ние действий Королевских ВВС и Королевского флота.
Блетчли-Парк, постоянно вскрывавший переданные с помо​щью «Энигмы» сообщения, нарисовал полную картину пред​стоящей операции (численность всех участвующих немецких частей, их дислокацию и перемещения), при этом все дешиф​рованные данные передавались прямо на Крит. «Энигма» поз​волила составить необычайно точный план. В нем были пере​числены конкретные этапы наступления, расписанные по каж​дому подразделению и сектору действия. Кроме того, сообща​лось даже то, какое снаряжение будет перебрасываться по морю.
Приблизительно в половине восьмого утра 20 мая 1941 го​да в тишине, последовавшей за яростным воздушным налетом, защитники Крита услышали в воздухе слабое жужжание, по​добно тому, которое производят тучи насекомых, иногда напа​дающих на остров в летнюю жару. Звук все нарастал, и нако​нец стали видны низко летящие над морем транспортные са​молеты, направляющиеся к аэродрому Малеме. Начался воз​душный десант на Крит. Непосредственно перед началом опе​рации Штудент получил предупреждение о том, что десантные самолеты может встретить сильный заградительный огонь анг​лийских боевых кораблей, расположенных у берегов острова. Однако этого не произошло; не подверглись беззащитные транспортные самолеты и атакам истребителей. Потеряв 29 из
35 истребителей, базировавшихся на острове, Королевские ВВС за день до начала операции перебросили шесть оставших​ся самолетов с Крита.
Сигнал воздушной тревоги прозвучал в последний раз: с этого времени налеты не прекращались. Первыми появились бесшумные планеры, со слабым свистом рассекавшие воздух крыльями. Затем небо запестрело тысячами парашютов: зеле​ных, желтых, красных и белых. Были слышны доносившиеся сверху голоса немецких десантников. Один из очевидцев на​звал их «красивыми куколками, дергавшими ногами». «Воз​душные потоки и ветер действительно переносили их по возду​ху как куклы», — сказал военный историк Джон Киган, доба​вивший, что американские и английские парашютисты, увидев снаряжение немецких десантников, «пришли бы в ужас и не поверили своим глазам». Они были прикреплены к стропам па​рашюта одной лямкой на спине. Травмы при приземлении бы​ли весьма многочисленны.
Планеры садились вблизи важных объектов: мостов, зенит​ных батарей и так далее. После этого вдалеке от обороняющих​ся сбрасывались парашютисты. Как только захватчикам удава​лось закрепиться на аэродроме, туда сразу же начинали при​земляться транспортные самолеты с пехотой. Часто это проис​ходило под сильным огнем англичан.
Десантники сбрасывались с самолета на высоте 400 футов. Специальный фал, закрепленный в самолете, срывал оболочку с парашютов, чтобы те раскрывались в воздушном потоке. Каждый парашютист широко растопыривал руки, чтобы не за​путаться в стропах парашюта предыдущего десантника. Десант​ники летели к земле со скоростью около 16 футов в секунду, причем каждый последующий был выше на 16 футов и дальше на 150 футов того, кто был сброшен перед ним. Таким образом,
36 десантников из звена в три самолета приземлялись на поло​се приблизительно 120 на 500 ярдов. Планеры буксировали к месту десанта трехмоторные транспортные самолеты «Ю-52», причем в каждом планере находилась определенная группа, на​пример боевой расчет миномета из пяти человек, три автомат​чика, десять ящиков гранат и тележка. В другом планере нахо​дились саперы со специальными взрывными зарядами большой разрушительной мощности или только автоматчики с боезапа​сом. Первая волна десанта не имела транспорта и пользовалась только тем, что могла захватить у противника.
Остров обороняли греческие, австралийские, новозеланд​ские и английские части, большинство из которых было эваку​ировано с материковой части Греции без автомашин, артилле​рии и зенитных орудий. Командовал ими сэр Бернард Фрей-
берг, несомненно, один из самых примечательных людей, сто​явших во главе армии.
Получив образование зубного врача в Новой Зеландии, он был в молодости чемпионом по плаванию. В 1914 году он отпра​вился в Мексику, чтобы под командованием генерала Панчо Ви-льи сражаться в революционной войне. После начала Первой мировой войны Фрейберг бросил Вилью и поспешил в Лондон. Он стал лейтенантом в батальоне Худа в Королевской морской дивизии и служил вместе со многими известными поэтами, в ча​стности с Рупертом Бруком. Фрейберг принимал участие в боях за Галлиполи и был удостоен ордена «За отличную военную службу» второй степени, а затем сражался во Франции. Закон​чил он войну, имея также «Крест Виктории» и орден «За отлич​ную военную службу» первой степени. Получивший девять ра​нений, Фрейберг в 1919 году в возрасте тридцати лет стал одним из самых молодых генералов английской армии.
Ко времени начала операции по захвату Крита Фрейберг был назначен командующим Новозеландскими экспедицион​ными силами. В биографии своего отца сын Фрейберга делает упор на то, что генерал в первую очередь отвечал перед прави​тельством Новой Зеландии, а не перед Уэйвеллом (главноко​мандующим вооруженными силами на Ближнем Востоке), ко​торого часто критиковали за то, как он распоряжается войска​ми доминионов.
Фрейберг был боец — отличный выбор человека, которому поручено оборонять Крит; во время боев за остров он бы ра​нен десять раз! И его люди сражались отважно. В первый день казалось, что германский десант окончится неудачей. Рассеян​ные и неорганизованные подразделения парашютистов истреб​лялись прежде, чем успевали добраться до контейнеров с ору​жием. Не спасало от гибели и высокое звание. В первые часы операции погиб командир воздушно-десантной дивизии: лоп​нул буксировочный трос, и его планер рухнул в море. Другой немецкий генерал был смертельно ранен, попав под пулемет​ный огонь союзников вскоре после высадки на остров. 3-й па​рашютно-десантный полк, который должен был захватить аэродром Ретимо, был окружен целой австралийской бригадой и уничтожен полностью. Большинство десантников вынужде​ны были сражаться поодиночке и небольшими группами без офицеров. Многие были перебиты еще в воздухе. Один очеви​дец вспоминает:
«Вернувшись, мы обнаружили, что буквально вся позиция, занимаемая батальоном, усеяна скомканными разноцветными парашютами, придававшими особенно зловещий вид картине
побоища. Повсюду лежали тела убитых немецких десантников, многие из которых запутались в лямках и стропах, словно в ги​гантских водорослях».
Тот же очевидец — Я. М. Дж. Стюарт, офицер мед службы 1-го Валлийского полка — видел, какими беззащитными были десантники перед быстрой контратакой. Они спускались на землю, вооруженные лишь гранатами и 9-мм пистолетом «Лю-гер» с двумя дополнительными обоймами по 8 патронов. Все остальное оружие — автоматы, винтовки, пулеметы и миноме​ты — сбрасывалось отдельно в специальных контейнерах. Ко​роткие пистолеты-пулеметы, которыми были вооружены де​сантники, создавались для ближнего боя в окопах. Для этой це​ли они были великолепным оружием, но на дальнем расстоя​нии их огонь был неточным и неэффективным.
Опытные пехотинцы, вооруженные традиционными вин​товками, могли бы без труда справиться с только что призем​лившимися десантниками. Но обороняющиеся действовали медленно. Контрмеры долго обсуждались. Приказы на баталь​онном, да и на ротном уровне передавались очень долго. Млад​шие офицеры предпочитали выжидать, дожидаясь распоряже​ний начальства. То, чего могли бы достичь защитники, демон​стрируют действия 60 солдат, выпущенных из гауптвахты в Мо-дионе и в течение одного часа уничтоживших отряд немецких парашютистов в 110 человек.
Англичане, австралийцы и новозеландцы, гордые своим ин​дивидуализмом, никак не могли поверить, что немцы превзой​дут их в инициативе и умении действовать в соответствии с ме​няющейся обстановкой. Однако действия захватчиков свиде​тельствовали, что они преуспели и в том, и в другом. Один из командиров новозеландского батальона очень быстро столк​нулся с косностью своих начальников. Он попросил о том, что​бы отряд летчиков и аэродромной обслуги общей численнос​тью 339 офицеров и рядовых был официально передан в его подчинение. Новозеландские солдаты попытались было обу​чить летный состав обращению с оружием, но те не желали учиться. «Они играли в карты, надеясь, что все образуется са​мо собой». На просьбу полковника передать этих людей непо​средственно ему в подчинение командование ответило отказом. Стюарт сардонически замечает, что «ничем нельзя оправдать подобное «братство по оружию».
Вечером первого дня тот самый новозеландский полков​ник, ветеран Первой мировой войны и кавалер «Креста Викто​рии», столкнулся лицом к лицу с решительностью немцев. Его батальон занимал позицию у аэродрома Малеме. Два подразде​ления немецких десантников под командованием старшего
лейтенанта и полкового хирурга, вооруженные только пистоле​тами и гранатами, захватили высоту 107. Немецкий врач, дав​но заслуживший репутацию своей воинственностью, получил за это «Рыцарский крест», хотя кое-кто утверждает, будто бы он просто занял уже оставленные позиции. Так или иначе, в распоряжении немцев оказалась позиция, господствующая над аэродромом.
Не имевшие радиосвязи новозеландцы отступили на запас​ные позиции, где, как был уверен их полковник, к ним на сле​дующий день подойдет подкрепление, после чего можно будет выбить немцев с захваченной господствующей высоты. Когда рассвело, горстка немцев все еще оставалась на высоте 107. Курт Штудент выбрал аэродром в Малеме в качестве главного направления наступления и со свойственной немцам решимо​стью упорно продолжал отправлять транспортные самолеты в эту мясорубку. Это было одним из самых безрассудных такти​ческих решений за всю войну. Изрешеченные осколками и пу​лями, полученными при пролете над головами обороняющих​ся, 40 «Юнкерсов» плюхнулись на брюхо на взлетно-посадоч​ную полосу. Немецкие солдаты, перепрыгивая через тела уби​тых и раненых товарищей, выскакивали из самолетов и сразу же вступали в бой. Это были даже не десантники, а бойцы 100-го горно-стрелкового полка. К пяти часам дня городок Малеме и аэродром были в руках немцев. Один историк утверждает:
«Не будет преувеличением сказать, что исход битвы за Крит решила бездеятельность полковника новозеландской армии. К полудню 21 мая столько немецких парашютистов благопо​лучно приземлились в этом районе, столько планеров соверши​ли посадку и столько транспортов Ю-52 плюхнулись на фюзе​ляж на взлетно-посадочную полосу в Малеме, что здесь были сконцентрированы огромные силы. К вечеру они выплеснулись на весь остров, и егеря выполнили приказ Штудента «затопить Крит, начиная с запада».
Захват Крита дался немцам нелегко. Ожесточенные бои продолжались в течение целой недели. «Юнкерсы» доставляли все новых и новых солдат, отказываясь ради этого от перебро​ски продовольствия и даже боеприпасов. Однако к концу неде​ли исход сражения был решен. Фрейберг получил разрешение начать эвакуацию британских сил. Королевский флот выпол​нил свою задачу до конца. Он не только прикрывал отход экс​педиционных сил, понеся при этом тяжелые потери, но и не позволял немцам доставлять подкрепление по морю. До конца июня все снабжение Крита немцы осуществляли исключитель​но по воздуху.
По прошествии почти полувека две книги снова попыта​лись поднять тему сражения за Крит. В одной утверждается, что Фрейберг, ошибочно истолковав результаты дешифровки «Энигмы», решил, что основной десант будет высажен немца​ми с моря. Уверенный в этом, заявляет автор, Фрейберг не ви​дел причин жертвовать своими людьми, сражаясь за аэродромы.
В другой, написанной сыном Фрейберга, говорится, что Фрейберг получил подробный план предстоящей германской операции за девять дней до ее начала. Эта информация была передана 12 мая 1941 года всем командирам частей и штабным офицерам. Но, добавляет Пол Фрейберг, полевые командиры не имели права действовать только на основании данных, по​лученных в результате дешифровки «Энигмы». Уэйвелл не мог отменить это правило, поэтому он не позволил Фрейбергу при​нять меры по защите Малеме.
Возможно, это повлияло бы на исход битвы за Крит. Одна​ко неудача в бою за аэродром Малеме — и в целом поражение в сражении за остров — является в большой степени следстви​ем решительных действий отборных десантных частей герман​ской армии и их готовности пойти на любые потери ради до​стижения цели:
«По быстроте и гибкости принятия решений командиры немецких батальонов и бригад превзошли противостоящих им офицеров. Это неудивительно и никоим образом не бросает пятно на людей, оставивших гражданские занятия и вступив​ших в бой с противником, вот уже в течение многих лет посвя​тивших себя исключительно военному делу».
Однако были и другие обстоятельства. С момента высадки британских сил почти ничего не было сделано для подготовки острова к обороне. Шесть командующих, с различными уров​нями компетенции и энергичности, последовательно сменили друг друга, а в ставке Уэйвелла так и не был разработан план защиты Крита. Данные перехватов «Энигмы» не были исполь​зованы в полной степени, так как лишь очень немногие анг​лийские военачальники понимали, что это безошибочное про​никновение непосредственно в мозг неприятеля. Обороняю​щиеся так и не осознали, что единственным решающим факто​ром предстоящего сражения является обладание аэродромами. В противном случае, быть может, они защищали бы взлетно-посадочные площадки с таким упорством, что немцы, понеся огромные потери, вынуждены были бы прекратить атаки.
Германское командование было неудовлетворено действия​ми своих солдат. Десантники понесли колоссальные потери. Из 8500 человек, высаженных в первый день, 3764 были убиты и
2494 ранены. Фрайгерр фон дер Гейдте, командующий пара​шютным десантом в Малеме, приписал высокие потери недо​статочной подготовке и отсутствию боевого опыта, особенно у младших офицеров. Большие потери в живой силе и транспорт​ных самолетах привели к тому, что немцы впоследствии боль​ше не предпринимали крупномасштабных парашютно-десант​ных операций. Командованию вермахта пришлось отказаться от планов вслед за успешным захватом Крита осуществить подоб​ную операцию и на Кипре — а затем и на Мальте. Большинст​во ветеранов Крита погибли в окопах на Русском и Итальян​ском фронтах, сражаясь в качестве простых пехотинцев.
Королевский военно-морской флот атаковал конвои, достав​лявшие подкрепления по морю, и прикрывал эвакуацию. Это была схватка немецких бомбардировщиков и английских боевых кораблей. Флот понес серьезные потери: три крейсера и шесть эсминцев были потоплены; три линкора, авианосец, шесть крей​серов и семь эсминцев получили повреждения. В который раз было продемонстрировано, что боевые корабли не могут дейст​вовать без эффективного прикрытия с воздуха. Адмирал Эндрю Каннингхэм, командующий Средиземноморским флотом, ут​верждал, что трех эскадрилий истребителей было бы достаточно для того, чтобы спасти Крит (и английские корабли, несомнен​но). Но истребителей не было. Министерство авиации продолжа​ло отдавать большую часть сил производству стратегических бомбардировщиков. Не было никаких признаков того, что лон​донские чиновники, принимающие решения, извлекли из слу​чившегося какие-либо уроки. Стоит ли удивляться, что после войны официальный историк язвительно процитировал изрече​ние Цицерона: «Войско мало чего стоит на поле боя, если дома остались неумные консулы».
Сражение оставило горький привкус. Взбудораженные слу​хами о плохом обращении с немецкими военнопленными, де​сантники-победители, превратившись в палачей, принялись расстреливать заложников (200 человек были казнены только на центральной площади одного из городков). Проведенное немцами расследование выявило, что эти слухи совершенно бе​зосновательны. На послевоенном суде Курт Штудент был при​говорен к пяти годам тюрьмы за расправу над британскими пленными в Малеме, но этот приговор не был утвержден.
Несмотря на то что германское командование было разоча​ровано действиями парашютного десанта на Крите, англичане и американцы, завороженные идеей воздушно-десантных армий, начали создавать свои части. Некоторые из них принимали уча​стие во время высадки в Нормандии. В 1944 году под городом
Арнем в Голландии был выброшен большой воздушный десант за линией фронта, однако он действовал крайне неудачно.
Вероятно, в стратегическом отношении жертвы, принесен​ные немцами, были ненапрасны — достаточно лишь взглянуть на карту. Остров представлял собой базу, позволявшую Герма​нии получить господство над всей восточной частью Средизем​ного моря, — настолько хорошую базу, что некоторые критики Уэйвелла упрекали его в том, что военачальник, лучше разби​рающийся в стратегии, не стал бы распылять силы на борьбу в материковой части Греции, а сосредоточил бы все ресурсы для укрепления Крита.
Сражение за Крит в очередной раз выявило недостатки «Энигмы». «Люфтваффе» всегда были самыми уязвимыми поль​зователями этого шифратора, в основном из-за небрежности и отсутствия дисциплины обработки секретных сообщений. Но и боксер, давно потерявший практику, может сказать, что сопер​ник весил целых 250 фунтов, мастерски делал хуки правой и все же пропустил несколько ударов. Перехваты сообщений, зашиф​рованных с помощью «Энигмы», были оружием пассивным, как «асдик» и радар. Они сообщали о присутствии врага или рас​крывали его намерения; все равно требовалось оружие, чтобы нанести ему удар. После Крита англичане получили возмож​ность присмотреться повнимательнее к методам германской ар​мии, которые после этой операции стали видны как на ладони.
15. ДВЕ ВСПОМОГАТЕЛЬНЫЕ ОПЕРАЦИИ
Разные люди приходят в Рим раз​ными дорогами.
Чосер. «Трактат об астролябии»
Кампания в Восточной Африке теми, кто в ней не участво​вал, была названа «вспомогательной операцией». Возможно, это соответствует действительности. Каждое вооруженное столкновение кажется кому-то «вспомогательной операцией, однако то, что получило название «Абиссинская кампания», имеет все признаки крупного сражения и занимает особое ме​сто в истории Второй мировой войны.
Все началось через несколько недель после того, как Ита​лия объявила войну союзникам. 3 августа 1940 года три баталь​она итальянской армии и четырнадцать батальонов колониаль​ной пехоты при поддержке артиллерии, средних танков и бро​немашин пересекли границу британского Сомали, расположен​ного на «Африканском роге». Это была небольшая колония по сравнению с соседней Абиссинией, завоеванной итальянцами в
1936 году, и все ее оборонительные силы состояли из батальо​на «Черной гвардии», двух восточно-африканских батальонов и Сомалийского корпуса всадников на верблюдах. После двух дней ожесточенных боев британские войска были эвакуирова​ны. Прикрывал отход батальон «Черной гвардии».
Черчилль был в ярости. Он считал, что поражение, нане​сенное англичанам итальянцами, — первое и единственное за всю историю — поднимет боевой дух итальянской армии, дей​ствующей в Ливии, как раз тогда, «когда так много зависит от нашего престижа». Итальянская пропаганда максимально раз​дула изгнание англичан из этой африканской колонии. Генерал Уэйвелл получил черную метку, а у Черчилля этих меток на​бралось столько, что ему было впору менять их, словно коллек​цию марок, на что-нибудь другое.
Настроение Уэйвелла было еще хуже оттого, что император Абиссинии Хайле Селассие сидел в Хартуме и ждал, когда ан​гличане отвоюют для него его страну. Он прибыл в Египет на летающей лодке еще 25 июня. Министерство иностранных дел выпихнуло его из Лондона, усадив на один из последних само​летов, которым удалось пересечь Европу до капитуляции Франции. Несчастный император понятия не имел о том, что возвращается в Африку. После поражения англичан в Сомали Хайле Селассие превратился в постоянный источник бесконеч​ных забот, общение с которым было к тому же крайне затруд​нено, так как он говорил исключительно по-амхарски. Единст​венный переводчик с амхарского, которого удалось разыскать в Хартуме, знал только арабский, и однажды, поскольку пригла​шенный переводчик с арабского говорил только по-француз​ски, общаться с императором пришлось через трех переводчи​ков.
Сражение за Восточную Африку
В январе 1941 года после победы генерала О'Коннора у Си-ди-Баррани в Западной пустыне 4-я Индийская дивизия была переброшена за 2 тысячи миль к югу от места боев в Восточ​ную Африку. 5-я Индийская дивизия была переброшена в Хар​тум. Западно-африканские части и несколько южно-африкан​ских бригад были переброшены в Кению. Существовало не​сколько причин, по которым Черчилль требовал от Уэйвелла предпринять наступление с трех сторон на полосу земли пло​щадью в миллион квадратных миль. Помимо очевидного огор​чения от поражения в британском Сомали и желания заставить итальянцев раз и навсегда расстаться с мечтами об объедине​нии владений в Восточной Африке с Ливией после захвата
Египта, за этим шагом стояли и более широкие стратегические планы.
Черчилль хотел вовлечь Южную Африку непосредственно в военные действия, перебросив южноафриканские сухопутные и авиационные части на север, в важные в стратегическом от​ношении районы (вместо того, чтобы использовать их в каче​стве гарнизонов — максимум, на что давало согласие прави​тельство Южной Африки), где они примут участие в боях и одержат победу — не слишком далеко от своей родины. Юж-ноафриканцы сомневались по поводу того, следует ли им вое​вать против Германии, и Ян Христиан Смите, Настроенный пробритански, победил на парламентских выборах с минималь​ным преимуществом. Победа, одержанная южноафриканскими частями, должна была усилить весьма шаткие позиции Смитса.
Уэйвелл не был посвящен в эти мысли Черчилля. Он не был политиком и — в глобальном смысле — стратегом. У Уэй​велла не было никакого желания предпринимать наступление в Абиссинии; он предпочитал выжидать, пока местное населе​ние, которому он поставлял в больших количествах винтовки, не поднимет восстание против итальянского владычества — или, по крайней мере, пока не закончится сезон дождей. Уэй​велл направил в Абиссинию капитана Орда Уингейта, специа​листа по партизанской борьбе, но Черчилль не мог спокойно наблюдать за тем, как огромные скопления войск стоят в без​действии, ожидая начала партизанской войны. Он хотел одер​жать победу в этой кампании и перебросить войска — в том числе южноафриканские части — на север в Египет, чтобы быть готовым к новому обострению обстановки.
Немногие кампании могут сравниться с Абиссинской по ожесточенности сражений и пестроте участников действия. В со​став 5-й Индийской дивизии, прибывшей под Керен, входили такие части, как 5-й Махратский легкий пехотный полк, 3-й Пенджабский полк, Скиннерский кавалерийский полк, Вус-терский полк, рота мотоциклистов из Суданских сил обороны и 1-й Трансваальский шотландский полк с оркестром волынок. На итальянской стороне сражались Легион чернорубашечни​ков, Савойские гренадеры и Альпийские части.
Местность также была экзотична. В этом краю неприступ​ных скал, высокогорных плато, обрывистых ущелий и оврагов, а также тропических низменностей, Керен был железнодорож​ным и шоссейным узлом и ключом к пути на север. Располо​женный на высоте 4000 футов над уровнем моря, город окру​жен каменистой пустыней, напоминающей лунный ландшафт. Для того чтобы наглухо запечатать широкий каньон, итальян​ские саперы заложили взрывчатку под скалой высотой в 200
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футов. «Керен, — сказал один очевидец, описывая город после того, как обороняющиеся пререгородили единственную доро​гу, — был похож на средневековый замок, в котором подняли мост и опустили ворота».
Для наступления была выбрана 4-я Индийская дивизия, имевшая опыт ведения боевых действий в горах. Ей противо​стояли отборные подразделения Берсальерского батальона Са-войских гренадер, которыми командовал молодой энергичный полковник. Пять дней боев стоили итальянцам потерь в 5 ты​сяч человек, в том числе 1135 убитыми. Потери союзников бы-, ли не меньше. Осада Керена продолжалась 53 дня, и команду​ющий английскими войсками вынужден был сделать передыш​ку и подтянуть вторую дивизию, и только после этого город на​конец пал.
Никто из состава союзных частей, сражавшихся под Кере-ном, не упрекнет итальянцев в том, что они не умели воевать. Бои в Восточной Африке были одними из самых ожесточенных за всю войну. Королевские ВВС, военно-воздушные силы Юж​ной Африки и родезийские эскадрильи использовали такие до​потопные самолеты, как «Глостер Гладиатор», «Уэстленд Лай-зендерс», «Виккерс Уэллислейз» и «Виккерс Винсенте». Без превосходства в воздухе, которого союзникам удалось добиться с помощью этих древних машин, они вряд ли смогли бы овла​деть Кереном. Итальянскими войсками командовал герцог Ао-ста, женатый на французской принцессе. Черчилль назвал его «благородным культурным человеком, получившим частичное образование в Англии». Возможно, Черчилль хотел сказать, что Аоста «получил образование, в частности, в Англии», но, имея дело с Черчиллем, трудно быть в чем-либо уверенным.
В составе союзных частей также принимали участие в бое​вых действиях батальон французского Иностранного легиона и Легкая горная пехота. В изобилии присутствовали экзотичес​кие названия: одна из мобильных групп именовалась «Флитом» (в честь популярной марки средства против москитов); самолет главнокомандующего британских сил назывался «Сварливая миссис». Официальный военный живописец Эдвин Боуден за​печатлел кампанию в серии великолепных акварелей, которые в настоящее время находятся в Имперском военном музее в Лондоне.
Одной из колонн, «Силами Гедеона», командовал «Гедеон» Орд Уингейт, жаловавшийся, что ему достались «только боль​ные верблюды и весь сброд из кавалерийской дивизии». Вмес​те с этой колонной находился «Лев Иудеи», известный также под именем Хайле Селассие, возвращавшийся в свою столицу. В составе колонны было около 700 верблюдов, 200 мулов и не-
сколько лошадей, император и его личная гвардия, а также подразделение пропаганды, везшее печатный станок с амхар-ской гарнитурой и разноцветную краску. Говорят, найти след колонны можно было без помощи компаса, ориентируясь толь​ко по вони дохлых верблюдов. Только за один день пало пять​десят семь животных. Один из офицеров кавалерийской диви​зии записал:
«Мы медленно, приблизительно со скоростью две мили в час, проходили по безлюдным пустынным скалам, где вся рас​тительность была сожжена в кострах прошедших- до нас кара​ванов. Стоявшее в зените солнце раскаляло черные камни. По​всюду валялись зловонные останки павших верблюдов, кото​рые не смогли преодолеть подъем. Кровь искалеченных верб​людов, добитых погонщиками, запекалась на обломках скал. Живые верблюды испуганно шарахались от трупов; погонщи​ков рвало. Сотни стервятников с набитыми падалью животами тяжело кружили в воздухе».
5 мая 1941 года Хайле Селассие вернулся в свою столицу Аддис-Абебу. Абиссинская кампания была отмечена удиви​тельным благородством: не было зафиксировано случаев изна​силований, убийств, грабежей и бомбардировок мирных жите​лей. Итальянские войска, оборонявшие Керен, сражались упорно, и, когда они все же вынуждены были отступить, их от​ход был осуществлен очень искусно. Бои в Восточной Африке продолжались еще в течение семи месяцев после падения .Ад​дис-Абебы. Времени было достаточно, чтобы разобраться в противоречивых чувствах, которые оставила о себе итальянская армия. Некоторые части сражались упорно и умело, в то время как другие или не хотели воевать, или были слишком дезорга​низованы, чтобы оказать значительное сопротивление. Некото​рые историки утверждают, что итальянской армии не хватало настоящих офицеров, поставлять которых в современные вой​ска мог только многочисленный образованный средний класс. Прикомандированные для осуществления связи немецкие офи​церы отмечали также низкий уровень подготовки и отсутствие инициативы у младших офицеров. Очень многое зависело от оружия. В Италии отсутствовала развитая промышленная база, и модернизация вооружения проходила крайне медленно; то оружие, которое считалось достаточно хорошим в начале 30-х годов, к 40-м годам уже было устаревшим. Среди итальянских солдат, кроме, быть может, отборных фашистских частей, бы​ло распространено убеждение, что они воюют не на той сторо​не; англичане, французы и американцы традиционно являлись
друзьями Италии, а немцы и австрийцы — ее непримиримыми врагами.
По большому счету планы Черчилля оказались верными. Итальянская Восточная Африка перестала быть итальянской. Это явилось первой стратегической победой союзников, и про​изошла она в тот момент, когда они отчаянно нуждались в ка​кой бы то ни было победе. В который раз было продемонстри​ровано, чего можно достичь, имея превосходство в воздухе, и как четкое взаимодействие разношерстных частей неизбежно приводит к победе. Восточно-африканские, западно-африкан​ские, английские, индийские, суданские, кипрские и южно​африканские солдаты — последние лишь совсем недавно отка​зывались воевать вдали от Южной Африки — теперь стали ча​стью единых союзных сил. Однако Абиссинская кампания ни​коим образом не смогла рассеять подозрения Черчилля насчет Уэйвелла. Когда эти двое впервые встретились в августе 1940 года, сразу же стало ясно, что они — полные противоположно​сти из-за характеров и взглядов на жизнь. По-видимому, мол​чаливый осторожный профессионал Уэйвелл считал Черчилля назойливым политиком, сующим нос в военные дела, в кото​рых он ничего не смыслит. Черчилль, человек экспрессивный, в зависимости от настроения воинственный или расточающий похвалы, несомненно, считал Уэйвелла нелюдимым ограничен​ным солдафоном. Последующие встречи только укрепили обо​их в своих точках зрения.
Эта победа повлекла за собой чрезвычайно важное измене​ние стратегической обстановки. Президент Рузвельт смог с чи​стым сердцем объявить, что Красное море больше не является «военной зоной». Это означало, что американские транспорт​ные суда вновь получили разрешение от правительства и стра​ховых компаний плавать в Суэц. Американские танки, орудия и самолеты стали переправляться по морю вокруг мыса Доброй Надежды в Египет.
Зона боевых действий расширялась. 4-я Британская индий​ская дивизия после битвы при Сиди-Баррани была переброше​на на юг и участвовала в осаде Керена, где шли самые крово​пролитные бои. Затем она в спешном порядке направилась на север, чтобы воевать против войск Вишистской Франции в Да​маске, Сирия. Точно так же Южноафриканская бригада после победы в Восточной Африке была отправлена на север в Еги​пет. Дальнейшим свидетельством расширения масштабов вой​ны стала переброска таких нужных и на Британских островах истребителей «Хокер Харрикейн» в Африку. Самолеты достав​лялись в порт Такоради на Золотом Берегу, часть в разобран​ном виде в контейнерах, а некоторые прямо на палубах авиа-
носцев. Из Такоради эти маленькие машины совершали бес​примерный перелет через весь континент в Египет, делая про​межуточные посадки в Северной Нигерии и в суданском горо​де Хартум. Обычно истребители «на всякий случай» сопровож​дал двухмоторный «Бристоль Бленхейм».
Хаббания и то, что было потом: Ирак и Сирия
Всем тем, кто посчитал кампанию в итальянской Восточной Африке второстепенной операцией, бои за базу Королевских ВВС Хаббания в Ираке покажутся вообще малозначительной стычкой. Однако давайте не будем спешить с выводами.
Базы в Ираке имели большое значение для Королевских ВВС еще со времен Первой мировой войны, когда австралий​ские и новозеландские пилоты вылетали с них на бипланах «Лонгхорн» производства фирмы Мориса Фармана, чтобы при​крывать английскую армию, продвигающуюся вдоль долины реки Тигр навстречу турецким войскам. После войны Велико​британия получила мандат на управление Ираком, и Уинстон Черчилль (в то время государственный секретарь по делам ко​лоний) и сэр Хью Тренчард («отец» Королевских ВВС) предпо​ложили, что контроль за этой огромной пустынной территори​ей, безлюдным пространством камня и песка, можно с успехом осуществлять, имея всего несколько истребителей и бомбарди​ровщиков, переоборудованных для переброски солдат. Таким образом, английские налогоплательщики будут избавлены от необходимости содержать двенадцать пехотных батальонов, ка​валерийский полк, вьючную артиллерийскую батарею и сапе​ров, что, по оценкам, требовалось для поддержания порядка среди местных арабов.
Это было то время, когда Джулио Дуэ опубликовал свою нашумевшую книгу «Господство в воздухе», когда американ​ский летчик Билли Митчелл продемонстрировал, что его бом​бардировщики могут топить линкоры. Так почему бы Ираку не стать первой колонией, управлять которой станут авиационные гарнизоны? Казалось, идея оправдывает себя. Деревни, давав​шие приют беспокойным курдским повстанцам, подвергались бомбежке. Летчики действовали во взаимодействии с экипажа​ми бронеавтомобилей «Роллс-Ройс», снабжавшиеся с воздуха. Одному офицеру военно-воздушных сил, Хью Даудингу, при​шла в голову мысль, что поучительным будет и наказание, не сопровождающееся кровопролитием. Как только его начальник отбыл в отпуск, Даудинг приказал предупредить с помощью листовок жителей деревень о готовящейся бомбардировке, и впоследствии это стало распространенной практикой. К тому
времени, как в 1932 году истек срок мандата Великобритании, в Багдаде была установлена пробританская монархия, на севе​ре страны началась добыча нефти, и английские фирмы полу​чили концессии. Королевские ВВС остались: договор закрепил за ними две базы, которые обслуживали и при необходимости обороняли рекруты из местных, и право беспрепятственного пролета над территорией Ирака в случае войны. Рекрутов на​бирали в основном из дисциплинированных преданных асси​рийцев, ненавидевших арабов лютой ненавистью и сыгравших важную роль в присутствии англичан в Ираке.
В 1941 году эта континентальная страна, выходящая лишь узкой полоской побережья в Персидский залив и имеющая не​большой плодородный район, орошаемый водами рек Тигр и Евфрат, по двум большим нефтепроводам качала нефть к Сре​диземному морю. Один из этих нефтепроводов проходил через подчиняющуюся Вишистской Франции Сирию, не позволяв​шую англичанам пользоваться им. Другой, проходивший через пробританскую Иорданию к порту Хайфа в Палестине, исполь​зовался англичанами для снабжения своих вооруженных сил на Ближнем Востоке. Нефть принесла с собой огромные переме​ны и политическую нестабильность в жизнь Ирака. Военные заговоры следовали один за другим. Воинственные кочевые племена постоянно сражались между собой, используя винтов​ки «Ли-Энфилд» и турецкие винтовки, оставшиеся со времен Первой мировой войны. Богачи спокойно жили в домах, на​полненных слугами, шелками и серебром. Непрерывно сменя​ющие друг друга иракские правительства неизменно находили деньги, чтобы содержать небольшую, хорошо оснащенную ар​мию и военно-воздушные силы.
Германия всегда проявляла особый интерес к этому регио​ну. Немецкие археологи и исследователи написали много работ о пустыне и ее истории, ставших классическими. В берлинском музее «Пергамон» до сих пор можно увидеть захватывающие дух сокровища Ирака. Однако Германия имела в стране также военный и политический интересы, и разветвленная шпион​ская сеть постоянно подпитывала антибританский арабский национализм. Поэтому стоит ли удивляться, что клика Рашида Али, захватившая власть в апреле 1941 года, была поддержана Германией, а сам переворот произошел сразу же вслед за уни​зительными поражениями, которые потерпела Великобритания в Греции и Киренаике? В отличие от всех предшествующих ре​жимов Рашид Али надеялся полностью избавиться от англичан, а май в здешних краях — месяц половодья, что крайне затруд​нило бы действия британских войск.
Никто особенно не удивлялся, что Рашид Али сверг прави-
тельство пробритански настроенного регента эмира Абдуллы-Иллаха (правившего под именем короля Фейсала II). То, что это произошло без убийства молодого регента, следует припи​сать исключительно везению. Врачи, прибывшие во дворец ре​гента в Багдаде с заключением о смерти Фейсала в результате «сердечной недостаточности», опоздали. Жертве удалось в са​мый последний момент бежать из дворца в багажнике автомо​биля американского священника, после чего самолет Королев​ских ВВС перебросил его на ближайшую базу.
Рашид Али эль-Гайлани был не молодым худым арабом, как это можно предположить по его имени, а грузным мужчи​ной средних лет, носившим очки. За время пребывания на по​сту премьер-министра он снискал себе славу вероломного по​литика — и это в тех краях, где на вероломство редко обраща​ют внимание. Он был известен своими симпатиями к Герма​нии, и англичане очень встревожились этим путчем. Собствен​нические чувства Великобритании по отношению к Суэцкому каналу, иракским нефтяным месторождениям и маршрутам со​общения между Египтом и Индией вызвали незамедлительный отклик на дворцовый переворот в Багдаде. Воздушное патрули​рование было временно приостановлено. 20-я Индийская пе​хотная бригада, ожидавшая в Карачи погрузки на корабли, что​бы следовать в Сингапур, внезапно получила приказ развер​нуться в противоположную сторону и поспешить в город Бас​ра в Южном Ираке. В ответ на возражения иракского прави​тельства англичане, отрицая, что новые войска прибыли для того, чтобы свергнуть прогерманскую клику, спокойно заяви​ли, что Индийская бригада просто «направляется в Палестину» через Ирак.
Приблизительно в 60 милях от Багдада и недалеко от реки Евфрат находится озеро, которым пользовались английские ле​тающие лодки «Эмпайр», перелетавшие от одного водоема к другому в Индию и дальше. И здесь за стальным забором име​лись уютные домики с лужайками и клумбами, полем для иг​ры в поло и площадкой для гольфа, которые построили анг​лийские летчики, пытавшиеся забыть, что при хорошем ударе мяч может улететь в песчаные барханы, простирающиеся до са​мого горизонта. Это была Хаббания — летная школа номер 4 Королевских ВВС. Здесь не было современных боевых самоле​тов — Королевские ВВС дорожили каждой машиной, — толь​ко 27 «Эрспид Оксфордов» и 32 «Хокер Одакса», а также не​сколько «Глостер Гладиаторов» и такие музейные реликвии, как «Фейри Гордоны» и «Виккерс Валенсия».
В одном из своих первых распоряжений Рашид Али заявил, что не допустит высадки новых войск в Басре. Он хотел огра-
ничить численность английских солдат, единовременно нахо​дящихся на территории Ирака. Пусть сначала уйдут те, что уже пришли, и лишь после этого приходят новые. В Лондоне стало известно, что Рашид Али 25 апреля подписал секретное согла​шение с Германией и Италией. Поступающие из различных ис​точников данные свидетельствовали о том, что Рашид Али ожидает военной помощи со стороны Германии и высадка ан​глийских войск в Басре спутала его планы.
Обстановка все более накалялась. Было принято решение переправить находящихся на британских базах женщин и детей в безопасное место. Часть укрылась в американской диплома​тической миссии, часть в посольстве Великобритании, а неко​торых вообще должны были вывезти по воздуху из страны. Когда беженцы покидали Багдад, их задержали иракские сол​даты, через некоторое время позволившие проследовать на ба​зу Хаббания, где к тому времени скопилось до тысячи солдат Королевских ВВС — в основном аэродромной обслуги, адми​нистративных работников и летных инструкторов. Кроме того, на базе было также 1200 солдат из числа местных жителей — арабов, курдов и христиан-ассирийцев, — нанятых англичана​ми. В дополнение к ним по воздуху были переброшены 350 бойцов Королевского пехотного полка.
Приблизительно в это же время люди Рашида Али захвати​ли нефтяные скважины и переключили нефтепроводы так, что вся нефть потекла в Сирию (принадлежащую Вишистской Франции), а Палестине (британской) не досталось ничего. Зами​гали красные лампочки: это была серьезная угроза. Английское правительство убедило компании «Шелл» и «Англо-Ираниан Ойл» построить в Хайфе нефтеперабатывающий завод произво​дительностью 2 миллиона тонн горючего в год. Это топливо тре​бовалось британскому Средиземноморскому флоту. Кроме того, завод поставлял высококачественные масла, что приобрело осо​бую важность после того, как с началом войны оказались отре​занными нефтеперерабатывающие заводы Румынии.
Подразделения иракской армии (пехотная бригада при под​держке бригады самоходной артиллерии) вскоре прибыли в район Хаббании и заняли господствующие высоты. Солдаты Королевских ВВС прочистили и смазали две древние гаубицы, реликвии Первой мировой войны, использовавшиеся на базе в качестве украшения газона перед складами. Кроме этого, у за​щитников базы было 18 бронемашин, а также легкие миноме​ты и пулеметы. На учебные бипланы «Одакс» и двухмоторные учебные самолеты «Оксфорд» были установлены крепления для подвески авиабомб, и курсантам летной школы стали в спеш​ном порядке преподавать основы бомбометания. Нелишне бу-
дет напомнить, что военно-воздушные силы Ирака были осна​щены американскими бомбардировщиками и итальянскими истребителями.
Утром 1 мая иракцы стали разворачивать зенитные орудия и подтягивать бронемашины как можно ближе к взлетно-поса​дочной полосе. Ультиматум иракского командующего требовал, чтобы все полеты были прекращены, иначе по самолетам будет открыт огонь. Англичане ответили, что учебные полеты будут продолжаться согласно распорядку, а любые враждебные дей​ствия со стороны иракцев встретят достойный отпор. Один ан​глийский самолет, взлетев, сделал круг над аэродромом и бла​гополучно приземлился. После этого англичане передали ираьс-цам ноту с требованием отвести боевую технику, так как в на​стоящий момент действия иракских войск вели к началу воен​ных действий. Ночью было решено нанести утром бомбовый удар по позициям иракцев, если они к тому времени не отой​дут.
Под прикрытием темноты «Одаксы» и «Оксфорды» были выкачены из ангаров, чтобы в 5 часов утра они смогли под​няться в воздух. К ним присоединились восемь двухмоторных бомбардировщиков «Виккерс Веллингтон» из 37-й эскадрильи, расположенной в местечке Шайба под Басрой. Эти «Веллинг-тоны» были единственными современными самолетами, при​нимавшими участие в боевых действиях в Ираке. Английские самолеты, действуя без какого-то ни было боевого порядка, со​вершая рискованные маневры и едва не сталкиваясь друг с дру​гом в воздухе, нанесли бомбовый удар по позициям иракцев. Зенитная артиллерия противников открыла огонь по самоле​там, затем последовал артобстрел базы. Один из «Оксфордов» рухнул вниз, объятый пламенем; «Веллингтон» получил прямое попадание снаряда полевой пушки при посадке. Остальным са​молетам удалось благополучно приземлиться, хотя во многих зияли пробоины от пуль и осколков.
База Королевских ВВС подвергалась обстрелу в течение всего дня, вечером ее бомбили «Одаксы» Королевских иракс​ких ВВС, однако их отогнали английские «Гладиаторы». И все же основная опасность исходила от иракских орудий. «Хотя в полевую часовню было несколько попаданий — это объясняет​ся тем, что безразличные артиллеристы неизменно испытыва​ют сильное притяжение к религиозным объектам, — водона​порная башня не пострадала», — говорилось в донесении ми​нистерства авиации.
Пока английские «Одаксы» наносили отвлекающие удары, транспортные самолеты, приняв на борт женщин и детей, под​нялись в воздух. После того как «Одаксы» приземлились, их
перекатили на поле для игры в поло, и отныне взлетать им приходилось через главные ворота! Нагрузка на старые самоле​ты была очень большой, так что из 27 «Оксфордов» к вечеру осталось лишь четыре машины, способных взлететь, и было ре​шено, что поднимать в воздух оставшиеся машины будут толь​ко инструктора. Однако прибытие бомбардировщиков «Брис​толь Бленхейм» позволило англичанам нанести бомбовый удар по колоннам, снабжавшим иракские войска водой, горючим и боеприпасами. После этого самолеты полетели бомбить распо​ложенные поблизости иракские аэродромы.
Внезапно без предупреждения на пятый день осады плато вокруг базы опустело. Иракцы отступили. «Военно-воздушные силы Хаббании» преследовали их, нанося бомбовые удары по автобусам, реквизированным иракцами на улицах Багдада. По​сле объявления о том, что в случае успешного боевого вылета курсанты летной школы будут освобождаться от дальнейших занятий, все курсанты стали рваться в бой, а в летчиках по-прежнему испытывался недостаток.
Успех англичан в Хаббании не заставил Рашида Али отсту​пить. 12 мая он вместе с министрами своего правительства и другими высокопоставленными лицами отправился в аэропорт Багдада, чтобы встретить делегацию немецких офицеров, воз​главляемую майором Акселем фон Бломбергом (сыном знаме​нитого фельдмаршала). Бломберг был направлен в Ирак для того, чтобы направлять действия «Люфтваффе» против англи​чан. Иракские полицейские в аэропорту не были предупрежде​ны насчет визита высоких гостей, и когда в небе появился бом​бардировщик «Хейнкель», они открыли по нему огонь. Одна из пуль пробила фюзеляж и по роковому стечению обстоятельств смертельно ранила Бломберга. На следующий день в Багдаде было передано радиообращение находящегося в изгнании муф​тия Иерусалима, призывавшего все исламские страны присое​диниться к войне против Великобритании.
Вооруженные столкновения произошли и в Басре. Высадив​шиеся на берег индийские части попали под огонь 2- и 3- дюй​мовых мортир, которые поставили в иракскую армию англича​не. Индийцы же, как и большинство британских частей, были без тяжелого вооружения. В столкновениях, в которых приняло участие и мирное население, англичане разооружили местную полицию.
На следующий день «Бристоль Бленхейм» Королевских ВВС был атакован немецким самолетом в районе Мосула в Север​ном Ираке. Последовали донесения о том, что в этом районе действуют многочисленные немецкие самолеты и туда по же​лезной дороге из Сирии перебрасывается вооружение и бое-
припасы. Несомненно, правительство Вишистской Франции не только предоставило в распоряжение немцам транспортные коммуникации колоний, но и активно поддерживало интервен​цию германских войск на стороне Рашида Али.
Англичане беспокоились по поводу того, до какой степени дойдет вмешательство Германии. 20 мая парашютно-десантные части «Люфтваффе» начали операцию по захвату далекого ост​рова Крит. Если намерения немцев в Ираке были серьезными, именно такие части и требовались для усиления режима Раши​да Али. Но к 29 мая, когда сражение за Крит завершилось, чис​ленность воздушно-десантной дивизии Курта Штудента сокра​тилась на одну десятую, а долины и склоны гор острова были усыпаны обломками 151 транспортного «Юнкерса». И все же немцам удалось собрать небольшой отряд разрозненных транс​портных самолетов и направить его на помощь иракскому вос​станию1, однако он прибыл слишком поздно. Рашид Али с при​спешниками, его германские и итальянские советники и быв​ший муфтий Иерусалима бежали в Персию. Путч закончился, и англичане вернули в Багдад регента.
Однако на этом история не заканчивается. Еще до оконча​ния боевых действий в Хаббании самолет Королевских ВВС совершил посадку на базе «Эйч-4» (затерявшемуся в пустыне аэродрому рядом с трубой нефтепровода) в Трансиордании по​сле разведывательного полета над Сирией. (Подобно властям соседнего Ливана, французские колониальные власти Сирии отвергли все предложения присоединиться к войне против Гер​мании и Италии.) По сообщениям разведчика, на аэродроме в Пальмире стоял большой немецкий транспортный самолет. Су​дя по всему, он заправлялся горючим и должен был в самое ближайшее время подняться в воздух, взяв курс, несомненно, на Ирак.
Английские летчики обратили внимание на то, что заправ​ка осуществлялась вручную, а наливать топливо в баки из ка​нистр — процедура длительная. Один из летчиков предложил своему начальству, что, если ему дать истребитель с зажига​тельными боеприпасами, он позаботится о том, чтобы немец​кий самолет больше никогда не взлетел.
«Молодой человек, сознаете ли вы, что мы не находимся в состоянии войны с Сирией?» — спросил его командир, сидев​ший за письменным столом.
«Так точно, сэр, — ответил летчик, — мне это известно; но
1 Для действий в Хаббании было выделено десять Ю-52, три четырехмо​торных «Юнкерса-90» и шесть «Хейнкелей-111» 4-го воздушного флота. Опе​рация завершилась 31 мая.
мне кажется, было бы гораздо лучше, черт побери, если бы на​ходились».
Вот так Великобритания и начала войну с Сирией. Получив разрешение командования, летчики, торопливо перекусив и подготовив самолет к вылету, в сопровождении двух истреби​телей «Томагавк» нанесли удар по немцам.
На самом деле Лондон был в курсе всего происходящего. Дешифровка сообщений, переданных с помощью «Энигмы», выявила, что в Сирию вылетели бомбардировщики «Хейнкель-111» и двухмоторные истребители «Мессершмит-110» без опо​знавательных знаков. В Лондоне заключили, что вмешательст​во немцев будет ограниченным, но решили не рисковать. В Си​рию направилась колонна войск из Палестины; были приведе​ны в готовность части в Басре.
В последовавших жестоких боях — порой температура дохо​дила до 50 градусов по Цельсию — французы сражались про​тив французов, а арабы — против арабов. И когда дела англи​чан были совсем плохи, эмир Трансиордании Абдулла послал в бой на стороне союзников свой небольшой, но прекрасно обу​ченный Арабский легион. Настроения местного населения из​менились коренным образом после того, как немецкий самолет бомбил Бейрут и попал в школу и мечеть. Так и не было уста​новлено, явилось ли это следствием ошибки штурмана или же это была провокация с целью обвинить в случившемся Коро​левские ВВС.
27 июня из перехваченных сообщений «Люфтваффе», заши​фрованных с помощью «Энигмы», стало ясно, что Вишистская Франция собирается направить в Сирию подкрепления. Транс​портные суда с пехотными частями на борту должны были про​следовать в сопровождении соединения французского флота: линкора, четырех крейсеров и шести эсминцев. Воздушное прикрытие операции предстояло осуществить «Люфтваффе». Складывалось впечатление, что масштабы боевых действий на Ближнем Востоке увеличиваются и Франция становится пол​ноценным союзником Германии. Адмиралтейство направило подводные лодки Королевского флота для противодействия французским транспортным судам и боевым кораблям. Затем 2 июля поступило сообщение об отмене этой операции. У всех, кто понял, как близка была катастрофа, вырвался вздох облег​чения.
Боевые действия закончились тогда, когда английские вой​ска полностью установили контроль над Сирией и Ливаном, но раны этих сражений долго не затягивались. Потерпевшим по​ражение французским правительственным войскам было пред-
ложено присоединиться к «Свободной Франции» де Голля и сражаться против немцев, но почти все солдаты предпочли вер​нуться во Францию. Де Голль, относившийся серьезно к своей самопровозглашенной роли главы государства в изгнании и ис​пытывавший давление со стороны англичан (и неофициально американцев), пообещал населению французских подмандат​ных территорий Сирии и Ливана независимость. Последовала буря возмущения. Заявление де Голля не только возмутило ви-шйстское правительство, считавшее, что только оно вправе принимать подобные решения; солдаты «Свободной Франции» стали задаваться вопросом, зачем они сражались и погибали за страну, которую все равно придется отдать.
Все закончилось фарсом. В нарушение условий перемирия вишистское правительство попыталось переправить пленных англичан в Германию. Это привело к тому, что несколько вы​сокопоставленных французских офицеров были посажены под домашний арест в своей гостинице до тех пор, пока военно​пленные не были найдены и переданы англичанам. Во время подписания договора о перемирии пьяный австралийский фо​тограф упал, запутавшись в кабеле, в результате чего был пол​ностью отключен свет. В темноте и суматохе у одного из фран​цузских генералов украли шитое золотом кепи.
Впоследствии Черчилль заметил, что: «Гитлер на Ближнем Востоке, несомненно, упустил шанс захватить небольшой це​ной большой приз». Уэйвелл видел случившееся совершенно в ином свете. Получив приказ выделить части из числа войск в Палестине для отправки в Ирак, он дал понять, что Палестина (чей муфтий состоял в сговоре с Рашидом Али и где господст​вовали антибританские настроения) не может дать ни одного солдата. Не выказывая сочувствия проблемам, с которыми столкнулась Великобритания в Ираке, Уэйвелл раздраженно ответил: «В вашем послании совершенно не учитывается реаль​ное положение дел. Необходимо взглянуть в лицо фактам... следует как можно раньше начать переговоры».
Перехватив сообщение, переданное итальянской диплома​тической службой, в котором говорилось, что Рашид Али из​расходовал весь запас бомб и снарядов, Лондон (главы штабов) недовольно ответил: «Переговоры могут начаться только в том случае, если иракская сторона безоговорочно примет все усло​вия... реальное положение дел таково, что Рашид Али действу​ет рука об руку с державами «Оси»...»
«Меня глубоко встревожила позиция генерала Уэйвелла», — записал Черчилль, полагавший, что сущность войны заключа​ется в быстром перемещении сил. Он попытался убедить Уэй-
велла воспользоваться благоприятной ситуацией и двинуться на Багдад, «даже имея весьма незначительные силы... рискуя так же, как привыкли немцы, неизменно оказывающиеся в вы​игрыше».
Поворчав, Уэйвелл подчинился прямому приказу отправить колонну войск на Хаббанию, которую он считал «не имеющим стратегического значения районом». Но даже тут, не удержав​шись, он добавил, что «не сможет занять Багдад», и повторил свой совет найти политическое решение ситуации в Ираке. Уэйвелл, как он признался позднее, всегда «недолюбливал Ирак, страну и живущих в ней людей, и не хотел ввязываться там в боевые действия».
Нелюбовь к Ираку привела Уэйвелл а к тому, что он недо​оценил значение этой страны. В телеграмме, датированной 25 мая, он сказал, что его основной задачей является оборона Па​лестины и Египта, добавив, что «недружественный режим в Багдаде осложнит выполнение этой задачи, но все же ни в ко​ей мере не сделает ее неосуществимой». Его точка зрения не выдерживает никакой критики: под боком Палестины и Егип​та появился бы подконтрольный державам «Оси» Ирак, а ар​мия Уэйвелла и Средиземноморский флот всецело зависели от нефтяных месторождений Ирака и нефтепровода.
Беспокойство Уэйвелла по поводу Сирии, Палестины и Ирака, а также его осторожность в Восточной Африке проис​ходили из убеждения, что все военные действия и даже просто переходы по чужой территории требуют «сотрудничества мест​ного населения и кочевых племен». Какими бы ни были мо​ральные качества этого заявления, оно далеко не всегда соот​ветствует истине. В частности, так оно и произошло после то​го, как Черчилль заставил Уэйвелла действовать.
То, насколько серьезно Черчилль воспринимал любую угро​зу британскому присутствию в Ираке, проявляется, в частнос​ти, в том, как английская военная разведка разыскала в Пале​стине экстремистски настроенного лидера сионистов Иргуна Зваи Леуми. Завербованные иракские евреи были внедрены шпионить в организацию Рашида Али. Один из добровольцев, Давид Рашиль, ближайший сподвижник Иргуна, происходив​ший из зажиточной багдадской семьи, во время мятежа был схвачен повстанцами и казнен.
Когда через месяц, в июне 1941 года, Уэйвелл был отстра​нен от командования, большинство людей приписало это его неудачам в Северной Африке. Над причинами этого провала и несправедливого решения Черчилля спорят до сих пор, но од​но не вызывает сомнения: недовольство Черчилля имело более глубокие корни.
16. АД ДЛЯ ИНТЕНДАНТА
Победа — это мираж в пустыне, который появляется после долгой войны.
Б. Г. Лиддел Гарт
«Крит дал истории великое имя; Африка — величайшее». Эти слова древнеримского поэта Марциала как нельзя лучше описывают соперничество Карла Штудента и еще более често​любивого Эрвина Роммеля, 12 февраля вступившего в долж​ность командующего немецким корпусом «Африка»: «Вечером фюрер показал мне американские и английские иллюстриро​ванные журналы, описывавшие наступление генерала Уэйвел​ла в Киренаике. Особый интерес представляла безукоризнен​ная согласованность действий бронетанковых сухопутных час​тей, авиации и флота».
События развивались быстро. Общая сводка, представлен​ная английскими разведслужбами, датированная мартом 1941 года, гласила: «Части германских экспедиционных сил под ко​мандованием ничем себя до этого не проявившего генерала Роммеля высадились в Северной Африке».
Лишившиеся большей части тяжелого вооружения и транс​портных средств (которые были отправлены в Грецию), уста​лые, недоукомплектованные английские части, не имевшие бо​евого опыта, противостояли в Северной Африке генералу Ром-мелю. Уэйвелл и его штаб в Каире решили понапрасну не бес​покоиться. Они утешали себя верой в то, что итальянские вой​ска в Триполитании можно не принимать в расчет, а немецких подкреплений будет недостаточно для начала контрнаступле​ния в обозримом будущем.
Дешифровалыцики из Блетчли-Парка следили за действия​ми Роммеля. Когда Черчилль справился о том, что происходит в Африке, ему предоставили перехваченные сообщения ОКБ, ставки верховного командования германскими сухопутными силами, в которых приводились приблизительные даты прибы​тия отдельных подразделений корпуса «Африка» в Триполи. Хотя Каир частен-ько жаловался на нерасторопность Блетчли-Парка, на этот раз вся информация была передана Уэйвеллу без задержки.
В начале марта начальник разведки доложил Уэйвеллу, что немецкий корпус «Африка» может в ближайшее время нанести удар. Он показал Уэйвеллу план предполагаемых действий Роммеля. Тот даже не стал его слушать. Не оспаривая инфор​мацию, полученную из Лондона, штаб Уэйвелла — учитывая,
сколько времени потребовалось бы на подготовку подобной операции английской армии, — рассчитал, что Роммель не бу​дет готов к наступлению раньше мая. Его коммуникации слиш​ком растянуты, и ему потребуется значительное время для под​готовки резервов и складов.
В Берлине главнокомандующий германской армии фельд​маршал фон Браухич пришел к таким же выводам, что и Уэй-велл. Он сообщил Роммелю, что не может быть и речи о под​готовке наступательных действий в Африке в ближайшем буду​щем. Подобного же мнения придерживалось и итальянское верховное командование. Но Роммель был агрессивен и често​любив. Он понял, что Берлин надеется на то, что боевые дей​ствия в Западной пустыне станут позиционными, но у него не было ни малейшего желания быть командующим затхлого бо​лота. Роммель был полон решимости вести войну, и он торо​пился. Когда транспортные суда прибывали в порт, по его при​казу всю ночь горели прожектора, и разгрузка не прекращалась ни на минуту, несмотря на опасность воздушных налетов. Тан​ки и бронемашины, в начале февраля качавшиеся на лебедках кранов в Триполи, уже через десять дней были готовы к бою.
Одержавший выдающуюся победу генерал О'Коннор был отправлен в отпуск, и в должность командующего армией всту​пил генерал Филип Ним, человек, отличавшийся необычайной личной отвагой, о чем свидетельствовал «Крест Виктории», но не имевший опыта ведения боевых действий с применением бронетехники в условиях пустыни. По данным разведки и аэрофотосъемки Роммелю было известно, что в английских ча​стях не хватает транспортных средств, а коммуникации до скла​дов в Египте были чрезмерно растянуты. Роммель видел, что англичане строят оборонительные укрепления, а это свидетель​ствовало о том, что они не собираются переходить в наступле​ние. На самом деле, Роммель оказался точно в такой же ситу​ации, в которой был генерал О'Коннор незадолго до этого.
По-прежнему ни о чем не беспокоившийся Уэйвелл 30 мар​та сказал Ниму, что неприятель не сможет «предпринять ника​ких крупных шагов по крайней мере в течение еще месяца». E 9.22 утра на следующий день бронемашины 3-го разведыва​тельного батальона Штансдорфа — уже выдвинувшиеся в рай​он Эль-Агейлы — пошли в наступление. Вслед за ними двига​лись танки 5-го танкового полка. На следующий день в дело вступили пикирующие бомбардировщики «Юнкерс-87» и уни​версальные 88-миллиметровые орудия. Использование зенит​ных орудий в качестве полевой артиллерии явилось для англи​чан полной неожиданностью, как это было до того под Арра-сом, в Дюнкерке и во время гражданской войны в Испании.
Хроническая неспособность английской военной разведки до​кладывать, что 88-миллиметровые зенитные орудия являются универсальными, печально дополняется сообщением, отправ​ленным Уэйвеллом в Генеральный штаб в Лондон, в котором он оценивал количество танков в механизированной дивизии Роммеля в 400 машин, в то время как на самом деле у немцев было всего 168 танков и 30 разведывательных бронемашин.
Военные действия в пустыне
Пустыня — это безлюдная местность, где войска обороня​ют «крепости». Стоит захватить одну крепость, и растерянному противнику приходится откатываться назад. Вы обходите его с флангов, а он торопливо ищет, где бы закрепиться снова. Именно это и произошло, когда Роммель, надавив на англи​чан, выслал вперед самолеты «Люфтваффе», чтобы узнать, что происходит. Вскоре из материалов аэрофотосъемки выясни​лось, что британские войска отступают.
После того как Роммель подтянул дисциплину итальянских и немецких закрытых переговоров, английская служба перехва​та, к которой и прежде никто не относился серьезно, переста​ла добывать хоть сколько-нибудь значащие сведения. Роммель же, с другой стороны, придавал особое значение службе радио​перехватов. Он использовал полученные с ее помощью данные в сочетании с результатами аэрофотосъемки и действий мо​бильных бронированных групп для того, чтобы следить за дви​жениями отступающих англичан.
Британское командование познало то смятение, что еще совсем недавно царило в итальянских штабах. И в точности так же, как итальянцы, англичане оправдывали свои неудачи, все больше и больше преувеличивая количество сил действовавше​го против них противника. Британские военачальники сходи​лись лишь в одном: происходившее было невероятным, если не сказать — невозможным.
Командир батальона австралийской пехоты во время отхо​да всех частей назад отдал приказ остановиться на завтрак. Тех солдат, кто подчинился этому приказу, в лагере, где им при​шлось провести следующие четыре года, называли «кухонной командой».
Уэйвелл, пытавшийся понять, какие последствия для его армии имеют действия германских войск, оставался спокоен. Он лично заверил министра иностранных дел Антони Идена и генералов Уайтхолла, что немцы не смогут начать полномас​штабное наступление раньше середины мая. На дворе был еще апрель, и подчиненные Уэйвелла разделяли его невозмутимый
оптимизм. Они были убеждены, что наступление Роммеля вы​дохнется само собой. Где немцы достанут воду? Где они доста​нут горючее? На эти жизненно важные вопросы Роммель отве​тил, захватывая воду и подвозя горючее на грузовиках. К тому же немцы доставили в Африку великолепные цистерны для во​ды и горючего, сделанные из стального листа и сваренные по швам. Англичане вскоре прозвали эти цистерны «джеррикэна-ми»1 и захватывали те, что им попадались. Свои 4-галлонные канистры, заслуженно прозванные «бумажными стаканчика​ми», они без сожаления выкидывали. В официальной истории цитируются сводки, датируемые декабрем 1941 года, из кото​рых следует, что 30 и даже более процентов горючего, перево​зимого в «бумажных стаканчиках» войсками, действовавшими в Западной пустыне, терялись в результате течи. Судя по сло​вам одного из водителей, доставлявшего горючее на передовую, 30-процентные потери — это явное преуменьшение.
«Когда мы наконец добрались до склада с горючим, выяс​нилось, что после перехода через пустыню из 70 тысяч галло​нов осталось только 30 тысяч. К нашему несказанному удивле​нию, оказалось, что это очень неплохой результат. Такие поте​ри были следствием того, что канистры, называемые солдатами «бумажными стаканчиками», протекали. Такое положение дел исправилось только тогда, когда в войсках появились «джерри-кэны», скопированные у немцев».
Внезапно Уэйвелл решил лично принять участие в боевых действиях. Он отменил приказ Нима, командующего силами Западной пустыни, прикрывать дороги как вдоль побережья, так и внутри континента. Уэйвелл считал, что Роммель будет следовать только по виа Бальбия, асфальтированному шоссе вдоль побережья, и поэтому направил на его защиту все броне​танковые силы. Как выяснилось, он напрасно недооценивал Роммеля. Немцы, подобно англичанам, смогли осуществить бросок через пустыню, следуя дорогой, проходимость которой установил еще генерал О'Коннор.
К вечеру 3 апреля немцы вошли в Бенгази, и англичане по​спешно подожгли все склады. Решив, что генерал Ним потерял контроль над войсками, Уэйвелл приказал генерал-майору О'Коннору принять у него командование. О'Коннор попросил Уэйвелла не спешить с принятием решения, указав на то, что нельзя менять командующего в разгар сражения. Он также ска​зал, что не знаком с войсками, и предложил назначить его от​ветственным за подготовку оборонительных позиций, призван-
1 Jerrican — немецкая банка (англ.).
ных не допустить вторжения Роммеля в Египет. Уэйвелл усту​пил, попросив О'Коннора провести несколько дней в ставке Нима, помогая ему советами. Это было худшее из возможных решений, и впоследствии Уэйвелл более-менее признал это.
Английская армия разваливалась на глазах, и две головы были никак не лучше, чем одна. Охваченные паникой войска сожгли в Завиет-Мсусе горючее и другие запасы задолго до то​го, как немцы приблизились к городу. 3-я бронетанковая диви​зия осталась без топлива. 2-я бронетанковая дивизия, направ​ленная для поддержки австралийской пехоты, была настолько деморализована, что бросила всю технику и присоединилась к отходящим частям. По словам О'Коннора, «уму непостижимо: никто не желал выполнять приказы». Однако проблемы, воз​никшие после того, как командование войсками было поруче​но совместно Ниму и О'Коннору, разрешились очень быстро. 6 апреля во время перебазирования объединенного штаба на несколько миль назад О'Коннор, не имевший личной машины, воспользовался приглашением Нима, вызвавшегося его подвезти.
«Вскоре после наступления сумерек выяснилось, что маши​на сбилась с пути и попала на одну из дорог на север, но все сочли это безопасным. Ним приказал водителю следовать в сторону Дерны. Далеко за полночь О'Коннор и подполковник Коумб, задремавшие на заднем сиденье, были разбужены тем, что машина стоит и слышны громкие голоса. Коумб, вышед​ший из машины, чтобы узнать, в чем дело, быстро понял, что голоса говорят не по-английски, и спросил водителя, что про​исходит. На это последовал классический ответ: «По-моему, это чертовы киприоты, сэр!»
Как выяснилось, это были не совсем киприоты. Генералов захватила в плен разведгруппа немецких мотоциклистов — од​на из тех, что постоянно высылал вперед Роммель. Странно, но бригадир, ехавший впереди двух генералов, благополучно до​стиг места назначения, не имея понятия, какая судьба постиг​ла тех, кто следовал во второй машине. Только рано утром на \ следующий день отсутствие генералов было обнаружено.
Роммель не переставал преподносить своим противникам сюрпризы. Это были именно те военные действия, которые он вел мастерски. Роммель приказал своей авиации сосредоточить все силы на уничтожении английских коммуникаций. Все больше и больше британских частей охватывала «паника Ром​меля». 7 апреля три колонны наступавших германских войск встретились у Эль-Мекили, куда была выдвинута Индийская моторизованная бригада, получившая приказ занять оборону.
Окруженная, бригада сложила оружие без боя. В Западную пу​стыню пришла настоящая война.
В действительности Роммель по большому счету лишь по​вторял методы О'Коннора. Бесстыдно воспользовавшись «не​проходимой» дорогой О'Коннора через пустыню южнее Дже-бель Акдара, он отрезал британские части, отступавшие вдоль побережья. Но немцы добавили к войне в пустыне дух блиц​крига. Один немецкий генерал приписал успехи того периода взаимодействию и маневренности своих частей. Наступавшие немецкие танки всегда сопровождали противотанковые бата​реи, занимавшиеся исключительно неприятельскими танками. Для огневого удара по противотанковым батареям противника использовалась исключительно полевая артиллерия. Этот не​мецкий генерал недоумевал, почему английские 3,7-дюймовые орудия не были переоборудованы для ведения огня по назем​ным целям. Он отмечал, что «англичане смотрели на противо​танковые орудия как на оборонительное оружие и не исполь​зовали в полной степени свою полевую артиллерию, которой следовало сосредоточивать все усилия в первую очередь на уничтожении наших противотанковых орудий». Броня средних немецких танков Т-II и Т-ГУ была уязвима не только перед снарядами 25-фунтовых полевых пушек, но и 2-фунтовых тан​ковых и противотанковых орудий — если они только действо​вали на достаточно близком расстоянии.
Генерал Эрвин Роммель
Роммель не был одним из величайших полководцев Второй мировой войны. Многие немцы удивлены тем, что его имя зна​комо самым широким кругам американской и английской пуб​лики: сами они считают его продуктом нацистской пропаган​ды. Роммель руководил войсками фронта, а его стиль командо​вания подходил командиру дивизии. Он стал героем солдат со​юзных войск, сражавшихся на передовой, которые редко, а то и вообще никогда не видели на позициях свое высшее началь​ство. Английские генералы предпочитали устраивать штаб миль за шестьдесят от передовой. Кроме того, у Роммеля в корпусе «Африка» были выдающиеся полководцы: Кройвелл, Неринг и Байерляйн. И все же мало кому удалось вдохновить пеструю деморализованную германо-итальянскую армию, воевавшую в пустыне, так, как это смог сделать Роммель. Он купался в по​пулярности и наслаждался неофициальными отношениями, которые складывались в войсках обеих противоборствующих сторон в условиях пустыни. В своей статье «Управление вой​сками в современной войне» Роммель писал:
«Командир должен стараться в первую очередь установить личный товарищеский контакт со своими подчиненными, при этом ни на пядь не поступаясь своим авторитетом... ни в коем случае нельзя допустить, чтобы у солдат, получивших приказ идти в наступление, возникало ощущение, что будущие потери уже просчитаны в соответствии с теорией вероятностей».
Решающим фактором кампании Роммеля в Северной Аф​рике было снабжение по морю и порты. Даже Триполи не был готов к такому огромному грузообороту, которого требовали военные действия. Если бы державам «Оси» удалось уговорить французов позволить им пользоваться Тунисом и при этом Триполи и другие не столь значительные ливийские порты ис​пользовались бы максимально эффективно, а также они удели​ли бы должное внимание сухопутным путям сообщения, воз​можно, им удалось бы собрать силы, достаточные для захвата Египта. Тогда, захватив порт Александрия, они смогли бы пе​ребрасывать через него подкрепления, необходимые для окку​пации всего Египта и зоны Суэцкого канала. Но даже и в этом случае в стратегическом отношении их действия были обрече​ны на неудачу: начиная с лета 1941 года германские заводы бы​ли полностью подчинены требованиям Русского фронта.
Но подобный сценарий развития событий никогда не ста​новился реальной возможностью. Роковой ошибкой Роммеля была его неспособность сознавать важность тылового обеспече​ния. Он постоянно винил во всех перебоях со снабжением ита​льянских моряков, и историки с готовностью поддержали его суждения. Однако в действительности итальянские моряки проявляли чудеса героизма. По расчетам Джона Эллиса, герма​но-итальянские силы в Северной Африке получали в день в среднем 800 тонн грузов на дивизию. При этом Эллис замеча​ет, что «даже прожорливые американские бронетанковые диви​зии в северо-западной Европе требовали всего 600 тонн грузов, включая горючее».
Роммеля подвели его собственные действия. Все неприят​ности Роммеля явились следствием его дерзости и импровиза​ции в сочетании с полным пренебрежением теми огромными проблемами, которые создают подобные стремительные дейст​вия тыловым службам. Роммель не раз во всеуслышание заяв​лял, что все проблемы снабжения он оставляет своему штабу. Весьма примечательно, что в 1941 году начальник службы снаб​жения корпуса «Африка» был всего в звании майора.
Ключ к пониманию проблем Роммеля дает тот факт, что грузовик, доставлявший тысячу галлонов горючего из порта Тобрук в Эль-Аламейн, расходовал 120 галлонов топлива и 9,6
галлона смазочных веществ. Учитывая потери в жарком сухом климате пустыни, необходимо списать еще десять процентов. Если добавить к этому горючее на обратный путь, получится, что до фронта доходило не больше 650 галлонов. Горючее тре​бовалось для снабжения передовых частей провиантом и бое​припасами. Если взглянуть на карту, будет видно, что Тобрук, находившийся в 300 милях от линии фронта, являлся ключе​вым пунктом в снабжении боевых частей. Большую часть вой​ны этот порт находился в руках англичан, а то недолгое время, что Тобрук находился в руках немцев, он был излюбленной ми​шенью бомбардировщиков Королевских ВВС. Триполи же, главный порт, через который снабжалась армия Роммеля, по​рой находился от фронта на удалении 1500 миль! Англичане же по возможности пользовались для снабжения железной доро​гой, шедшей из Александрии вдоль побережья. Это было эко​номично и эффективно. Когда Роммель захватил 300 миль этой дороги (в 1942 году), он не предпринял никаких шагов, чтобы воспользоваться ею.
Несомненно, что Роммель своей репутацией полководца во многом обязан умелому использованию разведданных. Многие его тактические ходы основывались на сведениях, добытых действовавшей с высокой эффективностью «Службой дальнего радиоперехвата». Эти мобильные станции радиоперехвата про​слушивали все, что им удавалось поймать: переговоры подраз​делений, ведущих боевые действия, связь одного танка с дру​гим, приказы командования и донесения служб снабжения. Службы перехвата собирали Роммелю богатый урожай, ибо в 1941 году англичане еще не сознавали, сколько неприятностей доставляет плохая дисциплина радиопереговоров. В дополне​ние к данным тактической разведки Роммель получал нечто лучшее, чем вскрытые англичанами сообщения «Энигмы»: пе​рехваты сообщений, передаваемых в Вашингтон американским военным атташе в Каире.
В то время англичане показывали этому американцу все, что он желал видеть. Сообщения американского атташе содер​жали не только сведения о составе и местоположении англий​ских бронетанковых частей, но и планы предстоящих опера​ций, в частности рейдов подразделений коммандос. Вместо от​рывочных сведений, получаемых англичанами в результате де​шифровки сообщений, переданных с помощью «Энигмы», к услугам Роммеля была информация о воздушных, сухопутных и морских операциях британцев, причем об оперативности, с какой ему поступала эта информация, БП не мог даже мечтать. Самый сведущий в этих вопросах историк пишет:
«И какая это была информация! Из всех военачальников держав «Оси» Роммель, несомненно, получал самую полную и четкую картину о действиях и планах неприятеля».
Стойкая оборона Тобрука частями австралийской пехоты при поддержке английской артиллерии не позволила Роммелю пользоваться этим портом даже после того, как вся британская армия откатилась до самой египетской границы. Остановив​шись, Роммель все свои силы сосредоточил на взятии Тобрука.
Неожиданное наступление Роммеля в апреле 1941 года за​стало врасплох Берлин, в результате чего в Африку, был направ​лен высокопоставленный инспектор, генерал-лейтенант Ф. Па-улюс, которому предстояло выяснить, что происходит в Ливии. Высокий и стройный, Паулюс был одним из лучших штабных офицеров германской армии и специалистом по мобильной войне. Работой в качестве начальника штаба 6-й армии во вре​мя победоносных кампаний в Польше, Бельгии и Франции Па​улюс заслужил свое назначение на пост заместителя начальни​ка генерального штаба, которому было поручено подготовить стратегическое обозрение для нападения на Советский Союз. Паулюс, прозванный «благородным господином», дотошный теоретик старой школы, принимал ванну так часто, как предо​ставлялась возможность, и постоянно носил перчатки, чтобы не испачкать руки. В 20-е годы он командовал ротой, в кото​рой служил Роммель, и сейчас ему пришлись не по душе на​храпистые методы своего бывшего подчиненного. Прибывший в Ливию с инспекционной поездкой 27 апреля, Паулюс выска​зал серьезные опасения по поводу предполагаемого наступле​ния Роммеля на Тобрук, к этому времени уже превращенный англичанами в неприступную крепость. Подозрения Паулюса оказались небезосновательными. Массированная бомбардиров​ка и артиллерийский обстрел проделали лишь небольшую брешь в линии обороны вокруг Тобрука, и противоборствую​щие стороны перешли к позиционной осаде, нарушаемой оже​сточенными ночными стычками. Окрестности Тобрука пред​ставляли собой в основном твердую как камень почву, в кото​рой было очень непросто рыть окопы и блиндажи. Открытые палящим лучам солнца, австралийцы были вынуждены терпеть невыносимый зной., а малейшее неосторожное движение тотчас же навлекало прицельный огонь снайперов. В ночь с 5 на 6 мая у защитников Тобрука появилась первая надежда: в осажден​ный порт эсминец доставил продовольствие и боеприпасы. От​ныне ночные визиты эсминцев стали регулярными; каждую не​делю в Тобрук доставлялись свежие части и забирались ране​ные.
Следствием инспекционной поездки Паулюса явился язви-
тельный доклад, в котором говорилось, что линии снабжения армии Роммеля чрезмерно растянуты, его люди устали, а резер​вов недостаточно. Роммелю было предписано забыть о захвате Тобрука, отойти к Эль-Газали или Эль-Мекили и действовать в соответствии с имеющимися силами и возможностями.
Эксперты из Блетчли-Парка, дешифровав сообщение, пере​данное с помощью «Энигмы», передали его Черчиллю, рассу​дившему, что, раз Роммель устал и его коммуникации растяну​ты, настал подходящий момент нанести по нему удар и про​гнать назад в Киренаику. Медлить было нельзя, так как из дру​гих вскрытых дешифровалыциками сообщений следовало, что вскоре армия Роммеля будет усилена 15-й танковой дивизией. Не обращая внимания на опасения, высказываемые всем его окружением, Черчилль собрал все истребители и танки, кото​рые удалось наскрести на Британских островах, погрузил их на транспортные суда и, снова вопреки всем советам, направил конвой через Средиземное море, где господствовали державы «Оси». Четырем из пяти транспортов удалось дойти до Египта, и в середине мая 238 танков и 43 истребителя «Хокер Харри-кейн» были выгружены в Александрии.
Как только прибывшая техника была подготовлена к бое​вым действиям и распределена по частям, началось ограничен​ное контрнаступление, получившее кодовое название «Стреми​тельность». Его целью был захват ключевых позиций, необхо​димых для подготовки полномасштабного наступления.
В одном из отчетов о войне в пустыне говорится: «Операция «Стремительность» началась на рассвете 15 мая, и скоро стало очевидно, что ни Роммель, ни его подчиненные... или не знают о заключениях, выведенных Паулюсом, или с ними не соглас​ны». Англичанам удалось захватить один из намеченных объек​тов, проход Хальфайя, но в остальном наступление закончилось провалом. Служба радиоперехвата заблаговременно предупре​дила Роммеля о том, что происходит, и даже истощенный кор​пус «Африка» оказался англичанам не по зубам. Организовав контрнаступление, Роммель отбил назад проход Хальфайя.
Когда английские танки, прибывшие с таким риском через Средиземное море, были выгружены на берег, выяснилось, что это весьма пестрое сборище. Из каждых двадцати танков во​семь нуждались в капитальном ремонте. Большинство машин отслужило не менее половины положенного срока; почти всем «Матильдам» требовался ремонт. Все танки необходимо было приспособить к боевым действиям в условиях тропиков и пе​рекрасить. Задолго до того, как эта техника была готова к бою, в подкрепление армии Роммеля прибыла 15-я танковая диви​зия.
15 июня, в невыносимую летнюю жару началось обещанное английское наступление, операция «Секира». Немцы поочеред​но завлекали английские танки под огонь своих тщательно за​маскированных орудий. У них имелось в наличии всего три​надцать 88-миллиметровых универсальных орудий, но они сы​грали решающую роль в сражении. Англичане упрямо придер​живались «морской тактики», разворачивая свои танки широ​ким фронтом против танков противника. Совершенно не учи​тывая окружающую обстановку, британские танковые подраз​деления предпочитали действовать в лихом кавалерийском сти​ле без поддержки пехоты и артиллерии. Не было Никаких при​знаков того, что английское военное командование всех уров​ней учится на своих ошибках. Всего после трех дней боев Уэй-велл послал Черчиллю телеграмму: «С сожалением докладываю о неудаче операции «Секира». Черчилль немедленно отстранил его от командования.
Немцы акклиматизировались к пустыне. В первые несколь​ко месяцев боевых действий солдаты довольствовались однооб​разным питанием, состоявшим из черного хлеба, консервиро​ванных сардин, консервированной говядины и тертого сыра. Подобная диета приводила к медицинским проблемам, в осо​бенности к желудочным болезням. Но это побуждало немецких солдат к решительным действиям. Британские склады с прови​антом были желанной добычей — хотя бы потому, что это при​вносило разнообразие. «Черного хлеба в картонных коробках у нас/было достаточно, — писал после войны немецкий коррес​пондент, — но как мы мечтали о ваших полевых печах, о све​жем белом хлебе! И джеме!» Когда наконец в Ливию прибыли полевые печи, перебои со свежим хлебом по-прежнему продол​жались: интенданты поставили в корпус «Африка» стандартные печи, топливом для которых служили дрова. В большей части Европы достать дрова не проблема, но в пустыне они большая редкость. Свежего хлеба по-прежнему не хватало.
Хотя война в пустыне, казалось, остановилась, это было ил​люзией. На самом деле она просто меняла лицо. Менялись лю​ди, методы ведения боевых действий, техника. 22 июня Герма​ния напала на Россию. Должны были пройти многие месяцы, прежде чем последствия этого вторжения начали сказываться в полной мере, но отныне война в Северной Африке потускнела в сравнении с Восточным фронтом. С этих пор все требования Роммеля дать ему людей, боевую технику, транспорт и горючее удовлетворялись только с учетом более насущных нужд.
Уэйвелл был направлен в Индию. Никто не мог даже пред​положить, насколько был востребован этот военачальник. Он провел столько сражений — в местах, находящихся друг от дру-
га на удалении сотен миль, — имея весьма ограниченные сред​ства. В Каир прибыл новый главнокомандующий вооруженны​ми силами на Ближнем Востоке сэр Клод Окинлек. В придачу ему было назначено столько вспомогательных командующих, что в его руках никогда не было сосредоточено столько власти, сколько ее было у Уэйвелла. В Африку стали прибывать новые самолеты, и вскоре над пустыней стали летать «Бостоны», «Ме-риленды», «Бофайтеры», «Томагавки» и «Харрикейны». В пес​ках появились новые танки «Крусейдер». У командующих бы​ли новые планы и идеи. Даже армия, воюющая в пустыне, по​лучила новое название: отныне она стала именоваться «Вось​мой армией».
Осада Тобрука
Роммель пытался уничтожить гарнизон Тобрука, оставав​шийся гноящейся раной у него в тылу. Ему был нужен порт. Он постоянно испытывал острую нехватку грузовых автомоби​лей, а если бы снабжение осуществлялось через порт Тобрук, это значительно сократило бы путь до линии фронта. Подвер​гавшийся бомбардировкам непрерывно сменяющих друг друга эскадрилий Ю-87 и артобстрелам, гарнизон Тобрука держался. Корабли Королевского военно-морского флота так эффектив​но наладили снабжение осажденного города, что солдаты гар​низона отправлялись на отдых, а затем снова возвращались на позиции. Для сообщения с Тобруком использовались провор​ные эсминцы, так как регулярные налеты «Люфтваффе» край​не затрудняли маневрирование в порту между останками по​топленных кораблей. Однако ничто не могло помешать осуще​ствить выгрузку и погрузку:
«Сначала бомбы со свистом падают на южный берег гава​ни; затем ближе — в воду в пятистах ярдах. Бывалые солдаты продолжают спокойно работать, но молодые, как мы, момен​тально бросаются к кормовому укрытию эсминца. От человека с мегафоном следует суровое внушение: «Вы что прекратили работу? Эти чертовы бомбы не имеют к вам никакого отноше​ния!»
В октябре 1941 года гарнизон Тобрука, состоявший в основ​ном из австралийцев, отметил полгода осады. Странная жизнь защитников города стала темой многочисленных газетных ста​тей в Англии и Австралии. Когда они наконец покинули Тоб​рук, причина этого была не в генерале Роммеле, а в генерале Блейми. Правительство Австралии пришло к выводу, что авст​ралийцы слишком долго несли все тяготы борьбы на передо-
вой, и потребовало сменить их. На смену австралийцам в Тоб​рук прибыли англичане и бойцы 1-й Карпатской польской бригады.
Снабжение и потребности
К ноябрю 1941 года англичане, собрав достаточное количе​ство танков, предприняли очередное наступление. Им противо​стояла получившая новое название танковая группа «Африка»: германские и итальянские части под командованием Роммеля. Целью операции «Крестоносец» был фланговый обход войск Роммеля со стороны материка, окружение германо-итальян​ских танковых частей, продвижение вперед и деблокирование Тобрука. Это было стремительное сражение, одно из самых же​стоких и противоречивых в истории кампании в Северной Аф​рике. Все сомнения в боевых качествах итальянских солдат бы​ли сняты, когда английская 22-я -бронетанковая бригада была наголову разбита Ариетской дивизией. Повсюду бои носили упорный характер, и решающую роль в них, как правило, иг​рали танки. Только что поступившие в войска танки «Хани», имевшие высокий силуэт и короткую базу и пахнувшие свежей краской, развивали скорость до 30—40 миль в час. «Хани» на​летали на боевые порядки немецких танков T-III и T-IV, про​ходили сквозь их строй, разворачивались и налетали сзади. К этой тактике от отчаяния вынуждены были прибегать анг​лийские командиры, знавшие, что для того, чтобы крошечные 2-фунтовые орудия их танков оказали хоть какое-то действие на броню неприятельских машин, необходимо было сблизить​ся с ними до 800 ярдов. В то же время 50- и 75-миллиметровые орудия немецких танков с расстояния в 1500 ярдов вскрывали «Хани» как консервные банки.
50-миллиметровые орудия оказались для немцев более цен​ными, чем большие «восемьдесят восьмые». Небольшие орудия в плане баллистики превосходили все вооружение, имевшееся на английских танках. Подобными орудиями было оснащено свыше половины немецких танков; кроме того, большое коли​чество таких орудий использовалось в качестве противотанко​вых орудий.
В начале операции «Крестоносец» англичане имели 748 танков против 395 танков Роммеля, из которых половину составляли устаревшие итальянские машины, но немцы были очень бе​режливы. Ночами раненые английские солдаты, оставшиеся на поле боя, удивлялись, слыша незнакомую речь и видя в темно​те множество людей. Это были немецкие группы ремонта тан​ков; с помощью мощных тягачей они оттаскивали подбитые
стальные чудовища домой для починки. Для сильно повреж​денных машин приезжали специальные гусеничные и колесные транспортеры. Немецкие механики работали не покладая рук, и все же они находили минутку, чтобы укрыть раненых англи​чан, страдающих в морозные ноябрьские ночи, одеялом и дать им глоток горячего кофе. Высокие чины в штабах, не поверив​шие в подобные рассказы о группах ремонта танков, были еще больше удивлены, увидев эти группы при свете дня, вытаски​вающие немецкие и английские подбитые танки прямо под ог​нем.
В течение нескольких дней ожесточенные бои с перемен​ным успехом шли в районе аэродрома в долине Сиди-Резех. Немцы обнаружили, что англичан можно застать врасплох, на​чав наступление рано утром, а в пылу боя английские ново​бранцы теряются и не знают, что им делать. В самый критиче​ский момент командиры обеих противоборствующих сторон выехали на поле боя и, не обращая внимания на яростный ору​дийный огонь и горящие танки, вылезли на крышу своих ма​шин и стали криками и жестами отдавать приказы своим сол​датам. Оставшийся в живых боец 2-го родезийского батальона Черной гвардии, истребленного практически поголовно, вспо​минал:
«Противник не открывал огонь до тех пор, пока мы не про​шли через проволочное заграждение. Только после этого не​мецкие пулеметчики принялись за работу. Те из нас, кому по​счастливилось остаться в живых, упали на землю, пытаясь при​таиться за малейшим укрытием; но наш лейтенант, несмотря на рану, подполз к нам и поднялся во весь рост. «Разве мы не Черная гвардия? — воскликнул он. — Если так, то в атаку!» Он взмахнул стеком и тотчас же был убит».
Немцы также понесли большие потери в живой силе и тех​нике. 23 ноября — этот день отмечен в немецких календарях как «День памяти умерших»; полагается возносить молитвы за души нашедших вечное успокоение — стал не только днем ги​бели 5-й Южноафриканской бригады, но и днем траура по тан​ковой группе «Африка». К концу ожесточенных боев, дливших​ся до самой ночи, у англичан осталось меньше 150 танков, а у немцев — около 170. На северном участке фронта новозеланд​ская пехота, прорвав оборону противника, захватила штаб кор​пуса «Африка».
Роммель, как всегда использующий благоприятные момен​ты, воспользовался суматохой и двинул свои танковые дивизии к «проволоке», египетской границе. Немецкие танки прошлись по тылам британских войск, рождая новые легенды о Роммеле.
Военные стоматологи, прислуга передвижных прачечных и штабные писари, увидавшие вблизи войска Роммеля, до конца жизни рассказывали об этом. Роммелю показалось, до победы рукой подать, но в действительности он совершал грубую ошиб​ку. У него заканчивалось горючее, его солдаты устали, британ​ские коммуникации, которые он нарушил на короткое время, заработали снова и, что самое главное, новозеландцы продол​жали продвижение по прибрежной дороге в направление Тоб​рука.
Деморализованный огромными потерями, командующий британской Восьмой армией генерал Алан Каннйнгхэм начал разрабатывать план общего отступления. Когда в штаб прибыл новый главнокомандующий генерал Окинлек, Каннйнгхэм объяснил ему, что приказал своим войскам отойти назад из Ли​вии и организовать заслон, который не позволит Роммелю дви​нуться на Каир. Окинлек тотчас же сел за стол и написал длин​ный подробный отчет о текущей ситуации. Наступление долж​но продолжаться — это был приказ, письменный приказ. Ре​шительность Окинлека спасла положение, но для Каннингхэма это был конец. После лечения в госпитале он был назначен на​чальником колледжа генерального штаба. А его преемнику пришлось разбираться в неразберихе, оставленной мобильной войной.
Роммеля, получавшего наслаждение от возбуждения пере​довой, нигде не могли найти, чтобы сообщить ему: передовые части новозеландской пехоты достигли Тобрука и соединились с осажденным гарнизоном. В отсутствие командующего подчи​ненные Роммеля взяли ответственность на себя. Они приняли решение отвести немецкие войска из Египта. Вынырнувший на поверхность Роммель встретил известие об этом самоуправстве с изумлением и яростью, но как только ему показали карты, он осознал всю опасность оставлять у себя в тылу значительные силы британских войск, начавших перегруппировку.
«Ни с кем не поздоровавшись, — вспоминает один из адъ​ютантов Роммеля, — он молча прошел в штабной автобус и взглянул на карты... После этого Роммель внезапно объявил, что очень устал и собирается прилечь отдохнуть».
Роммель не получал новых танков с июня. 5 декабря, когда германский Восточный фронт стиснула ледяная хватка русской зимы, верховное командование Германии, составив долгосроч​ные прогнозы снабжения войск, сообщило Роммелю, что ему не следует в ближайшее время ожидать подкреплений живой силой и техникой. Роммелю пришлось сосредоточить все свои силы на взятии Тобрука, но осознание роли, которую играло
снабжение, пришло к нему слишком поздно. Защитники Тоб​рука успешно отбивали все атаки.
В середине декабря, когда войска Роммеля откатывались к Эль-Агейле, итальянский военно-морской флот предпринял отчаянную попытку помочь африканским армиям. Несмотря на хроническую нехватку топлива, итальянцы снарядили кон​вой в Ливии, выделив для его сопровождения четыре линкора, три легких крейсера и двадцать эсминцев. Таким образом, транспортные суда общим водоизмещением 20 000 тонн сопро​вождали боевые корабли общим водоизмещением 100 000 тонн.
Сообщения о передвижении такого количества кораблей были перехвачены специалистами из Блетчли-Парка, опреде​лившими, что конвой, получивший название «Конвой 52», дол​жен будет доставить танки Роммелю. Потребности германо-итальянских войск были такими острыми, что конвой разде​лился. Три транспортных корабля направились в Триполи, а «Анкара» с 22 тяжелыми танками Т-III и Т-IV на борту пришла в Бенгази, небольшой порт, расположенный, однако, значи​тельно ближе к линии фронта.
Британские разведслужбы в Каире, рассудив, что в Бенгази нет портовых кранов, способных поднять тяжелые танки, ре​шили не придавать значения этому сообщению. Донесения Группы ведения боевых действий в глубине пустыни о том, что на прибрежной дороге замечены немецкие танки Т-III и Т-IV, подкрепленные аналогичной информацией, полученной раз​ведкой 4-й Индийской дивизии, не смогли переубедить каир​ских начальников.
Через два дня после Рождества 60 немецких танков атако​вали головную колонну британской бронетанковой бригады, уничтожив 37 машин и потеряв при этом семь. 22-я бронетан​ковая бригада, в которой остались только одни легкие танки, вынуждена была выйти из боя. Немецкому транспортному суд​ну «Анкара», построенному для доставки железнодорожных ло​комотивов в Южную Америку, не требовались портовые кра​ны; его собственные лебедки без труда сгружали на причал тя​желые танки. 30 декабря произошло новое танковое столкнове​ние, в котором немцы семью танками уничтожили 23 англий​ские машины.
У немцев по сравнению с англичанами было одно огромное преимущество. Все немецкие танки были в основном похожи друг на друга; в то же время английским экипажам приходи​лось иметь дело со множеством самых разнообразных и непо​хожих конструкций. Немецкие танки прибывали в Африку го​товые к боевым действиям. Английские танки, доставлявшиеся в Египет, нуждались первым делом в ремонте и переоборудова-
нии в соответствии с условиями пустыни, а на это уходило много времени. «Механики в ремонтных мастерских работали с прохладцей, делая частые перерывы на чай», — сказал ин​спектор военного снаряжения Восьмой армии Дж. К. Стен-форд, которому приходилось расследовать случаи халатности, растрат, плохого управления и воровства военной техники в масштабах, превзойти которые удалось только во время войны во Вьетнаме.
Военные канцелярии в Каире закрывались на период с 1.15 дня до 5 часов вечера. В неприятностях, испытываемых анг​лийскими войсками с боевой техникой, виноват весь путь снабжения от военных заводов до мастерских в пустыне. В ты​ловых районах британская армия демонстрировала всю крово​жадность и порочность, которыми отличались довоенные профсоюзы. Слово Стенфорду: «Офицерам, прибывшим в Су​эц за запасными частями для танков, в которых испытывалась острая необходимость, пришлось ждать целый день, так как в первую очередь выгружались десять тонн пива». Команды анг​лийских торговых судов были укомплектованы дилетантами. Известны случаи, когда бронемашины перевозились в трюмах, засыпанные пятьюстами тонн муки. Американские корабли были загружены в высшей степени рационально, но англий​ские, по словам Стенфорда, загружались «наспех, кое-как».
Полная расхлябанность интендантских служб прекрасно раскрывается в жалобе, поступившей из Египта на два образца только что прибывших танка «Черчилль».
«Эти машины перевозились на верхней палубе, ничем не прикрытые, с незадраенными люками. В результате машины были подвержены действию морской воды. Когда танки при​были в порт назначения, у них внутри был слой воды толщи -ной девять дюймов».
Специалистам пришлось работать четырнадцать дней, что​бы устранить неисправности электро- и радиооборудования, причиненные попавшей соленой водой, и лишь после этого можно было приступить к испытаниям танков в боевых усло​виях. Донесение заканчивалось словами: «Все американские танки поступают со. щелями и люками, заклеенными специаль​ной лентой...»
В следующем донесении отмечалось, что при погрузке тан​ков на борт транспортных судов не присутствуют представите​ли заводов-изготовителей. В порту прибывшие танки не осма​тривает представитель артиллерийско-технической службы. Сержант, принимавший поступившую технику, заметил отсут​ствие смазки во многих узлах, но никому об этом не доложил
В дополнение к широкомасштабному воровству военного снаряжения, которым занимались местные жители, тыловые части крали то, в чем остро нуждались солдаты на передовой. Наиболее желанной добычей были компасы и бинокли. Дезер​тиры, собиравшиеся в бандитские шайки, поставляли местным торговцам сигареты, продовольствие и виски целыми грузови​ками. Грузовые и легковые машины исчезали сотнями. Стен-форд упоминает, что в результате одного расследования, про-1 веденного его инспекционной группой, была выявлена пропа​жа 6000 грузовиков. Большой вред наносило и нецелевое ис​пользование различных мелочей.
«Для того чтобы смягчить кровать, на нее, бывало, уклады​валось до тринадцати одеял, покрывал и простыней. Одеяла ис​пользовались в качестве занавесок, ковров и скатертей или прибивались к стенам, чтобы развешивать на них форму. Сол​даты забирали ящики из-под патронов, чтобы складывать туда туалетные принадлежности; посуду из столовой использовали для личных нужд; снимали с машин поисковые фары и делали из них ночники; слушали с помощью радиостанций музыку и запирали замками свои тумбочки...»
И все же несмотря на крайнюю неэффективность служб снабжения и самоубийственную тактику командиров, у англи​чан оставалось много танков. Восьмая армия начала операцию «Крестоносец», имея тяжелых и средних танков втрое больше, чем Роммель. В резерве (частично в Египте, частично в при​фронтовом тылу) у англичан имелось 216 тяжелых, 129 средних 'и 150 легких танков. Было подсчитано, что англичане смогут потерять средние и тяжелые танки в соотношении четыре про​тив одного немецкого, и все равно у них останется вчетверо больше танков, чем у Роммеля!
Тактика англичан не претерпела сколько-нибудь сущест​венных изменений. Постоянно откликавшиеся на действия германо-итальянских войск с запозданием, они никак не мог​ли понять, что даже несмотря на практически неограниченные поставки боевой техники, лихие кавалерийские наскоки танко​вых подразделений в, конце концов неизбежно закончатся не​удачей. Роммель сохранил свою армию нетронутой и, отступив на базы в Триполитании, был готов продолжать войну в Север​ной Африке.
Однако, в то время как сухопутная армия снова и снова по​вторяла одни и те же ошибки, Военно-воздушные силы пусты​ни постоянно совершенствовались. Новых самолетов поступа​ло все больше и больше. Звезды «Люфтваффе» начинали туск​неть, поскольку катастрофическая нехватка наземного грузово-
го транспорта не позволяла подбирать неисправные и подбитые самолеты. К середине декабря 1941 года перебои с горючим привели к сокращению боевых вылетов до одного в день, и корпус «Африка» вкусил, каково вести боевые действия с про​тивником, имеющим преимущество в воздухе.
Угроза Каиру
Роммель угрожал Египту так, как ему никогда не угрожали итальянцы. В 1941 году операция в Северной Африке была единственным сухопутным сражением, в котором англичанам противостоял противник, полный решимости победить. Бри​танцы, по словам одного из историков:
«...по-прежнему считали Ближний Восток эпицентром борьбы. Суэцкий канал стал, если не в действительности, то по крайней мере теоретически, точкой опоры британского влады​чества во всем мире: снабжение нефтепродуктами, связь с Ин​дией, господство над странами арабского мира — казалось, все зависело от того, смогут ли англичане сохранить свою власть в Египте».
В довоенный период единственный британский экспедици​онный корпус, постоянно готовый к выдвижению, предназна​чался для действий в Египте, а не во Франции. Даже в начале 40-х годов, когда немецкие силы вторжения угрожали Велико​британии с другого берега Ла-Манша, Черчилль послал в Еги​пет бронетанковую бригаду и 100 боевых самолетов, причем направил эти силы через Средиземное море, не обращая вни​мания на руководство сухопутных сил и флота, решительно вы​ступавшее против.
В 1940 и 1941 годах Каир — в не меньшей степени, чем Лондон, — превратился в место, откуда Великобритания управ​ляла военными действиями. Формально Египет продолжал ос​таваться нейтральным государством. Молодой пухлый король Фарук, унаследовавший трон в 1936 году, сосредоточился все​цело на экономическом развитии страны и реформе сельского хозяйства. С началом войны он практически безвылазно нахо​дился в своем дворце, окруженный итальянской свитой, и вы​слушивал постоянные нравоучения со стороны британского эмиссара. Внешняя политика Великобритании на Ближнем Востоке, во многом определяемая обменом любезностями меж​ду королем Египта и британским посланником, была начисто лишена предвидения. Проблемы, возникшие на Ближнем Вос​токе с началом войны, были творением чиновников из Уайт-13 Л.Дейтон
холла, чья «политика канонерок» к 40-м годам устарела как ми​нимум на столетие.
Каир в 1940 и 1941 годах предоставил дипломатам со всего света удобные места, с которых был прекрасно виден поединок величайших тяжеловесов этого века. Военные корреспонденты всех ведущих мировых газет, вернувшись с передовых, получа​ли в свое распоряжение телеграф, номера с горячей водой и ви​ски. Главнокомандующий британскими силами на Ближнем Востоке, выслушав от Черчилля поток советов, из своей став​ки в Каире отдавал приказы солдатам, сражающимся в Ливии, Греции, Югославии, на Крите, в Итальянской Восточной Аф​рике, Персии, Сирии, Ираке и в океанах.
«В первые годы войны в Каире можно было встретить во​енных во всех мундирах империи. Здесь были шотландские юб​ки и тюрбаны, фески и пробковые шлемы, широкополые фет​ровые шляпы и шпоры. Тут попадались кенийские саперы, ин​дийские погонщики мулов, австралийские танкисты, англий​ские артиллеристы, новозеландские летчики-истребители и южноафриканские военные инженеры. Молодые штабные тео​ретики, только что из колледжей Оксфорда, перемежались с за​носчивыми практиками, вернувшимися с секретной миссии на Балканах, и шумливыми призывниками, еще совсем недавно пасшими овец или нежившимися на пляжах».
Для Великобритании потеря Египта означала поражение в войне. Вот почему подобные мысли никогда не всплывали в разговорах в военных учреждениях, барах, борделях, танцеваль​ных залах, ночных клубах, открытых кинотеатрах, казино, до​рогих ресторанах и элитных клубах этого поразительного горо​да Каир, еще перед войной ставшего столицей сплетен всего мира.
Раненые
Возможно, война в пустыне не была современной. В 1941 году во время боевых действий в пустыне почти не применя​лись уловки и новшества современной войны. Даже транспор​теры для перевозки танков были редкостью, а без них гусени​цы быстро изнашивались, что создавало новые проблемы для служб снабжения. Вся военная техника, и в первую очередь двигатели, страдала от абразивного действия песка. Немцы по​казали пример, оборудовав передвижные ремонтные станции, возвращавшие к жизни прямо на поле боя подбитые танки.
Массированные бомбардировки и артобстрелы, предваряв​шие наступательные операции, приводили к большому количе-
ству раненых. Ни у одной из противоборствующих сторон не было ни пенициллина, ни сульфамидных препаратов. Постоян​ную угрозу представляли собой обширные минные поля, а са​ма природа боевых действий в условиях «рая для полководца» требовала постоянного передвижения войск. Поэтому солдаты оказывались не защищенными от пуль, снарядов и осколков. Следствием этого были многочисленные ранения, приводив​шие к осложнениям. Естественно, среди танкистов были рас​пространены ожоги. Дополнительные мучения раненым при​чиняла долгая дорога до медицинской помощи:
«В среднем цепочка звеньев пути раненых в то время вклю​чала в себя 8—12 миль от полковой (батальонной) санчасти до передового пункта сбора раненых; затем 80 — 90 миль до глав​ного сборного пункта; еще 80 миль до полевого госпиталя и чуть ли не 250 миль до главного военного госпиталя. Все эти мили раненым предстояло преодолеть в грузовиках, рессоры которых не заслуживали чести носить это название, в условиях палящего зноя или ледяного холода, под постоянной угрозой воздушных налетов».
Отступающие армии вынуждены были бросать раненых на произвол судьбы, поэтому потери отступающих войск были всегда гораздо выше, чем наступающих. Во время боев в райо​не Сиди-Резех в ноябре 1941 года два новозеландских батальо​на потеряли 450 человек, из них 120 убитыми, что явилось од​ним из самых высоких показателей относительных потерь за всю войну. Войска доминионов несли более высокие потери, чем английские (или, позднее, американские), так как они со​стояли в основном из строевых солдат и практически не имели тыловых служб.
Подводные лодки и морские коммуникации
Во время Средиземноморской кампании обе противоборст​вующие стороны зависели от морских конвоев, осуществляв​ших снабжение боевых частей, и в ее исходе важную роль сы​грали подводные лодки. 100 подводных лодок итальянского флота действовали относительно неэффективно, но в сентябре 1941 года через Гибралтар в Средиземное море вошли первые шесть немецких субмарин, и уже 13 ноября одна из них пото​пила английский авианосец «Арк-Ройял». Меньше чем через две недели «U-331» поразила тремя торпедами линкор «Бар-хэм». Шедший полным ходом огромный корабль перевернулся, и последовал взрыв крюйт-камеры. Этот страшный взрыв, за-
снятый на любительскую кинокамеру, является одним из са​мых ужасных зрелищ этой войны.
Полноценные большие итальянские подводные лодки до​бились меньших результатов, чем их собратья, крошечные «подводные велосипеды» с экипажем из двух человек, одетых в гидрокостюмы. Имеющие в длину около 20 футов, эти лодки приводились в движение двумя винтами, вращаемыми электри​ческим мотором. Передняя часть этого устройства, прозванно​го итальянцами «maiale» («свинья»), представляла собой боевую головку, содержащую 550 фунтов взрывчатого вещества высо​кой разрушительной силы. Пилот с помощью штурвала управ​лял горизонтальным и вертикальным движением лодки, поль​зуясь компасом и простейшими приборами. Сидевший у него за спиной второй член экипажа обслуживал балластные цистерны, обеспечивая погружение и всплытие. Подобные дерзкие и ин​дивидуальные средства ведения подводной войны как нельзя лучше соответствовали итальянскому темпераменту. В ночь на 18 декабря 1941 года итальянская подводная лодка «Скире» под командованием принца Боргезе, преодолев минные загражде​ния, выпустила три «подводных велосипеда». Те, пристроив​шись за двумя эсминцами Королевского флота, прошли через противоторпедные сети в Александрийскую бухту. Водолазы под предводительством Тененте Луиджи де ла Пенна «спеши​лись» со своих «свиней» и прикрепили боевые заряды под дни​ща линкоров «Куин Элизабет» и «Велиэнт», а также к танкеру. Схваченные и поднятые на борт одного из обреченных кораб​лей, итальянцы отказались говорить и пошли на дно вместе со своей жертвой, но глубина под килем была лишь шесть футов. Командование Королевским флотом, чтобы скрыть известие об успешных действиях итальянцев, сделало вид, что с кораблями ничего не произошло. В рождественский вечер на борту «Куин Элизабет» даже был устроен праздничный бал.
Через много месяцев, когда Италия уже сражалась на дру​гой стороне, адмирал Морган, бывший во время нападения ко​мандиром «Велиэнта», присутствовал при награждении де ла Пенна итальянской «Золотой медалью за храбрость». Повину​ясь порыву, Морган шагнул вперед и лично прикрепил награ​ду на грудь человека, потопившего его корабль.
Английские подводные лодки, действовавшие на итальян​ских коммуникациях, всецело зависели от своей базы на Маль​те. Мальту помимо того, что она являлась противолодочной ба​зой, часто называли «непотопляемым авианосцем», однако по​сле того, как местные жители насчитали за две недели 115 воз​душных налетов, они задались вопросом, известно ли об этом летчикам бомбардировочных соединений держав «Оси».
Пять островов Мальтийского архипелага — всего 125 квад​ратных миль суши — расположены в 22 милях от ливийского порта Триполи и в 60 милях от Сицилии. Корабли, подходив​шие к островам в войну, часто еще издалека замечали дым и пепел пожаров, вызванных бомбардировками. Еще в стародав​ние времена в известняковых скалах под главным городом Ла-Валлетта были высечены подземные галереи, и сейчас они бы​ли расширены, и многие мирные жители проводили в них все ночи. Некоторые семьи перебрались в подземелье вместе с ме​белью и домашней утварью.
Когда войскам на Мальте или армии, воюющей в пустыне, срочно требовалось снабжение, снаряжался конвой под силь​ным прикрытием, которому предстояло пройти через Гибрал​тар. Издалека такие конвои производили впечатление банок с вареньем в праздничный день, так как вокруг них постоянно кружили истребители с авианосцев, отражавшие непрекращаю​щиеся атаки бомбардировщиков и торпедоносцев. Когда кон​вой прибывал на Мальту, казалось, не меньше половины ост​рова высыпало в порт, чтобы пересчитать корабли, понимая, что каждая коробка с продовольствием, спускаемая на берег, означает гарантию питания на следующую неделю.
История войн полна примеров, когда непрерывные атаки наполняют население осажденного города упрямой гордостью и решимостью. Подобно большинству военных гарнизонов, Мальта терпела Королевский военно-морской флот, но не лю​била это соседство. Бомбардировки продолжались месяц за ме​сяцем, но мальтийцы не выказывали признаков того, что гото​вы опустить руки. После окончания войны было подсчитано, что острову досталось 16 тысяч тонн бомб, и вся гавань была заполнена остовами погибших кораблей. Мальте принадлежит не вызывающий зависти рекорд места, подвергавшегося самым сильным бомбардировкам за всю историю. Весь остров был на​гражден высшей наградой Великобритании за доблесть, орде​ном «Георгиевский крест» — беспрецедентный жест уважения1.
Пути снабжения войск Роммеля подвергались постоянным атакам английских ВВС и флота с баз на Мальте и в Египте. Осенью 1941 года Роммель обвинил во всех своих неудачах ита​льянских моряков, убедив берлинское руководство, что война в
1 Высшей британской воинской наградой за доблесть является «Крест Вик​тории». Во время Второй мировой войны им было награждено 182 человека. Не менее престижной наградой является и «Георгиевский крест», кавалерами ко​торого стали 105 человек. Этим орденом награждались как гражданские люди, так и военные, проявившие храбрость не в боевых условиях, например разря​жая неразорвавшиеся бомбы. Награждение Мальты, «Георгиевским крестом» является уникальным; в остальных случаях ордена удостаивались отдельные люди.
пустыне была проиграна на море. Хотя действительно были дни отчаяния, как, например, конец октября, когда морские потери достигли 75 процентов, эти цифры свидетельствуют об отваге и решимости итальянских моряков. Если изучить дан​ные за более продолжительный период, окажется, что во вто​рой половине 1941 года войска Роммеля недополучили 16,4 процента горючего и 26,8 процента других припасов из тех, что были им отправлены. Несомненно, большие потери, однако благоразумный командующий должен был заложить не мень​шие с учетом того, что все снабжение осуществлялось через море, где постоянно вел активные действия неприятельский флот.
Легко представить, как воспринимали в Берлине донесения Роммеля, порывистого протеже фюрера. Опытный штабист Па-улюс посоветовал Роммелю не распылять силы и остановиться. Его опасения оказались ненапрасными. Для того чтобы пока​зать неправоту Паул юса, Роммелю требовалось ввести жесто​кую экономию топлива, уделить много внимания снабжению и тылам, а затем захватить порт Тобрук, чтобы сократить комму​никации. Ничего этого он не сделал.
По мере того как в Берлине доверие к Роммелю станови​лось все менее безграничным, сомнения начинали появляться и у тех, кто служил под его командованием. Непосредственным подчиненным Роммеля пришлось в спешном порядке отводить танковые дивизии из Египта, куда их загнало плохо спланиро​ванное наступление. Простые солдаты, становившиеся свиде​телями слишком уж частых отступлений, совершавшихся в строгом порядке, но тем не менее оказывающих деморализую​щее действие, уже не считали своих командиров непогрешимы​ми. В новогоднее утро 1942 года генерал фон Верст, командир 15-й танковой дивизии, отправился лично осматривать передо​вые позиции.
«В каждом окопе солдаты рапортовали ему согласно уставу. Только один часовой молча поднес бинокль к глазам. «В новом году вам обязательно станет лучше», — сказал генерал, пытаясь его подбодрить. «Надеюсь, и вам также, господин генерал», — последовал ответ. Старик фон Верст только рассмеялся».
Если согласиться с утверждением, что решающие сражения Роммеля вели итальянские моряки, доставлявшие снабжение его войскам, то в ночь с 8 на 9 ноября 1941 года он потерпел серьезное поражение. Два крейсера и два эсминца Королевско​го флота, вышедшие из Мальты, в ночном нападении на кон​вой потопили все транспортные суда и один корабль сопровож​дения. Это, а также нападение на другой конвой, последовав-
шее через две недели, вынудило итальянцев временно прекра​тить отправку морских конвоев в Северную Африку.
После этого Берлин предпринял решительный шаг. Восста​новить снабжение войск Роммеля должен был фельдмаршал Альберт Кессельринг. «Улыбающийся Альберт» был назначен Верховным командующим Силами Юга («Oberbefehlshaber Sud»); под его начало попали войска «Люфтваффе», находящиеся в Ливии, Греции, Италии и Сицилии, усиленные частями с Рус​ского фронта, где активность авиации заметно снизилась вследствие наступления зимы. Эти опытные войска состояли из пяти полков дальней бомбардировочной авиации, полка пи​кирующих бомбардировщиков, ночных истребителей и истре​бителей дальнего сопровождения. Задачей Кессельринга было установление полного господства на воздушных и морских пу​тях сообщений между Италией и Африкой.
Вот когда надо было бы осуществить высадку на Мальту, ключ к коммуникациям Роммеля. Но было уже слишком позд​но; воздушно-десантная армия «Люфтваффе», понесшая ог​ромные потери во время вторжения на Крит, так и не смогла оправиться. Война с Советским Союзом с каждым днем все меньше и меньше походила на блицкриг. Отчасти кампания в Северной Африке была проиграна на судостроительных верфях (где на каждое транспортное судно, построенное державами «Оси», союзники отвечали десятью), но от кораблей было ма​ло толку в отсутствие грузовиков, которые подвозили бы все необходимое на передовые. Мольбы Роммеля о 8000 грузовых машинах остались не услышанными в Берлине — в это время все германские части, сражающиеся на Восточном фронте, ис​пытывали острую нехватку транспортных средств.
Прекращение наступления Роммеля на Каир означало ко​нец притязаниям Гитлера в Африке и на Ближнем Востоке. Один выдающийся военный историк заключает:
«Если бы Роммель в ноябре 1941 года был на пятьдесят про​центов сильнее, весьма вероятно, что он захватил бы Тобрук; Окинлек не осмелился бы начать контрнаступление; а после захвата Тобрука Роммель завоевал бы весь Египет».
Если бы! На самом деле североафриканские порты, находя​щиеся под контролем Роммеля, не обладали достаточным гру​зооборотом, чтобы обеспечить снабжение армии таких разме​ров, какие требовались для завоевания и удержания Египта. Сухопутный транспорт германской армии — который мог бы склонить чашу весов — ни количественно, ни качественно не соответствовал требованиям, и подкрепления, прибывавшие к
Роммелю, каждый едок, каждое орудие и каждый танк еще больше ухудшали ситуацию со снабжением!
Роммелю было известно, что учебники истории распухли от имен полководцев, захвативших большие города, однако ему следовало заткнуть уши и не слушать песни сирен, доносивши​еся из Каира, уводившие его далеко от родного дома навстре​чу лишениям. Роммель представляет собой великолепный при​мер «Правила Питера» (человек, компетентный в определен​ных делах, получает повышение и занимает пост, который ему не по силам). Роммель был превосходным, дерзким и смелым командиром дивизии, но ему требовался начальник, который контролировал бы его действия и заставлял понимать всю важ​ность черной работы снабжения и тылов.
Муссолини: триумфов больше нет
Все высшие итальянские военачальники поняли, что назна​чение Кессельринга знаменует собой конец Италии как само​стоятельной державы. В июне 1940 года Муссолини вступил в войну, уверенный, что Великобритания находится на грани ка​питуляции. Таким образом, задача состояла лишь в том, чтобы разделить заморские владения Великобритании и Франции. Однако после полутора лет военных действий в действительном проигрыше оказалась Италия. В стране возникли серьезные трудности с зерном и нефтепродуктами, и к концу 1941 года ва​лютные запасы настолько оскудели, что зарплату дипломатиче​скому корпусу пришлось выплачивать частично в лирах. Могу​чий итальянский флот — гордость каждого гражданина стра​ны — получил серьезную взбучку, и в Средиземном море те​перь командовали немецкие подводные лодки. Англичане заво​евали Итальянскую Восточную Африку, а греки раскровили нос итальянской армии. Войсками в итальянской Ливии ко​мандовал немецкий генерал, а назначение Кессельринга озна​чало, что на священной итальянской земле появились герман​ские сухопутные и авиационные базы. Граф Чиано, министр иностранных дел Италии, записал в своем дневнике 5 ноября 1941 года:
«Муссолини молча проглотил горькую пилюлю. Он осозна​ет истинный смысл назначения Кессельринга — как для стра​ны, так и для ситуации в целом, — но, подобно хорошему бок​серу, он, получив удар, не показывает, что чувствует его».
К этому времени Муссолини настолько разочаровался, что постоянно разражался антигерманской бранью в присутствии своего окружения, злорадствовал по поводу неудач немецкой
армии в России и заявлял, что если даже Германия не будет по​беждена силой оружия, в конце концов она рухнет сама. В то время многие итальянцы считали неизбежной перспективу ре​волюции в Германии. Немцы думали то же самое насчет Ита​лии и Великобритании. Англичане были уверены, что бомбар​дировки немецких городов неминуемо ускорят революцию в Германии. Все стороны спешили выдать желаемое за действи​тельное.
3 декабря 1941 года японский посол сказал Муссолини, ока​завшемуся втянутым в войну с советской Россией, что, соглас​но условиям Тройственного союза, Италия будет' обязана объ​являть войну Соединенным Штатам. Муссолини спокойно от​несся к идее войны с Америкой, однако, когда он обратился с речью с балкона, толпа приняла это известие «без особого во​одушевления». Было три часа дня. Чиано отметил в своем днев​нике, что погода стояла весьма холодная и люди проголодались. «Эти обстоятельства не слишком способствуют энтузиазму».
Будущее
Толпа, «без воодушевления» выслушавшая новость о том, что Муссолини объявил войну Америке, была проницательнее дуче. Многие итальянцы имели родственников в Новом Свете и гораздо лучше представляли себе потенциал Соединенных Штатов, чем Муссолини, король и Чиано. Вскоре им предоста-вилась возможность встретиться с американцами и познако​миться с ними очень близко. Победоносные американские ар​мии, сконцентрировавшиеся в Северной Африке, пересекли море и высадились на европейский континент с юга, то есть на Сицилии, а затем в Италии. Италия перешла с одной из про​тивоборствующих сторон на другую, и каждой миле этой стра​ны пришлось перенести страшные мучения. Ни памятники ис-" тории, ни культурные сокровища, ни люди не смогли выйти из войны нетронутыми. Муссолини был расстрелян итальянскими партизанами и вместе со своей любовницей повешен вверх но​гами, словно мясная туша, на центральной площади в Милане.
В середине 1942 года штаб службы перехвата Роммеля был захвачен англичанами, а ее начальник убит. Из захваченных документов союзники узнали, как много информации Роммель получал из их беспечных радиопереговоров, в результате чего была введена строгая дисциплина радиосвязи. В повседневные переговоры вставлялись сообщения, зашифрованные с помо​щью новых шифров, а также дезинформация. Кроме того, ле​том 1942 года из Каира был отозван американский посол, и этот ни с чем не сравнимый источник информации также ис-
сяк. Военному гению Роммеля предстояли серьезные испыта​ния.
Самые ожесточенные бои были еще впереди. Титанический натиск Германии на Советский Союз показал всем тем, кто хо​тел видеть, какими крошечными резервами располагает Вели​кобритания. До конца 1942 года английским войскам не при​ходилось иметь дело больше чем с четырьмя неполноценными дивизиями из 200, имевшихся в германской армии. Однако по​следние слова нужно посвятить людям, сражавшимся в пусты​не. Официальная британская история военной медицины поз​воляет взглянуть в самые сокровенные мысли солдат, воевав​ших в 1941 году на Ближнем Востоке:
«Среди военнослужащих вооруженных сил на Ближнем Вос​токе было распространено опасение, что им предстоит разде​лить судьбу своих отцов, которым в свое время обещали «жить в стране, достойной героев», и которым впоследствии пришлось многие годы жить на пособия по безработице... Людей беспоко​ило то, на какие деньги живут их близкие; они не имели ника​кой уверенности по поводу того, получат ли их близкие хоть ка​кую-нибудь помощь от родины, если им будет суждено погиб​нуть, защищая ее, и они постоянно обращали внимание на те многочисленные преимущества, которыми пользуются солдаты из других частей Британской империи и Америки».
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
17. ВОЙНЫ ПЕРЕД ВОЙНОЙ
Я всегда рассматривал инструк​цию как унижение, как признание того, что человек как летчик кон​чился, что на фронте от него боль​ше не будет толку и он навсегда об​речен день за днем гонять молодых курсантов вокруг аэродрома на без​божно устаревших самолетах.
Сесил Льюис, летчик-истребитель Первой мировой войны
Многие черты предшествующих столкновений предвосхи​тили то, что происходило во Вторую мировую войну. Это вер​но и относительно военно-воздушных сил. Англичане: импуль​сивные, плохо подготовленные, упорно сопротивляющиеся но​вым методам ведения военных действий и технике, всецело за​висящие от своей способности с грехом пополам доводить де​ло до конца. Немцы: уверенные в том, что всякая импровиза​ция должна быть основана на подготовке и тренировке, отно​сящиеся с благоговейным почтением к науке и технике и, сле​довательно, с готовностью воспринимающие все новое.
В воздушных боях Первой мировой войны особенно преус​пели канадские летчики. Канадцы явились становым хребтом Королевского авиационного корпуса, впоследствии переиме​нованного в Королевские ВВС. Двадцать пять британских лет​чиков одержали по тридцать и больше воздушных побед, и де​сять из них — канадцы1. Вряд ли стоит этому удивляться, учи​тывая, что канадское правительство тратило почти 10 тысяч долларов на начальную подготовку каждого летчика, в то вре​мя как правительство Великобритании ограничивалось 1030 фунтами (приблизительно 4 тысячами долларов) на весь курс летной подготовки.
В условиях такой ужасной экономии катастрофы не были
Это Бишоп (72 победы), Коллишоу (60), Баркер (59), Макларен (54), Ма-кэлрой (46), Клакстон (39), Макколл (37), Куигли (34), Картер (31) и Макки-вер (30).
редкостью. По утверждению одного из летчиков, «аварии при летной подготовке происходили каждый день, и в каждой лет​ной школе был специальный фонд на организацию похорон, составленный за счет еженедельных взносов курсантов».
За весь период Первой мировой войны английских летчи​ков во время обучения в школах погибло больше, чем в боевых действиях, в то время как число немецких летчиков, погибших во время обучения, в четыре раза меньше, чем боевые потери. Министр авиации Великобритании в 1918 году в ответ на во​прос о причинах такой удручающей статистики обвинил во всем отсутствие дисциплины в летных школах, упомянув при этом высокий уровень подготовки «самоучек» канадцев.
Англичане никак не желали расставаться с убеждением, что выдающийся вклад, который канадские, австралийские и ново​зеландские летчики внесли в войну, является следствием того, что они наслаждаются в колониях здоровым образом жизни на свежем воздухе. Ведущий британский специалист в области авиационной медицины объяснил, что летчикам из заокеан​ских колоний идут на пользу «суровые условия жизни, холод​ные ванны по утрам и скачки верхом по пересеченной местно​сти в любую погоду». Однако подобные упражнения удивитель​но похожи на режим большинства британских элитных част​ных школ. На самом деле правительство путем подобных рас​суждений пыталось принизить важность обучения и техничес​кого оснащения. Большинство канадских летчиков-асов роди​лось и выросло в городах.
Несмотря на то что верховное командование английской армии придавало большое значение аэрофотосъемке, в Коро​левском авиационном корпусе не готовили фотографов-наблю​дателей. Еще долгое время после того, как стало очевидно, что съемка качественных фотографий с высоким разрешением — сложная задача, требующая высокого профессионализма, в двухместных английских самолетах-разведчиках в заднее крес​ло садился любой желающий, случайно оказавшийся поблизо​сти. Французы были в этом отношении ничуть не лучше; в ка​честве примера можно привести признание, что аэрофотосъем​ка не позволила обнаружить в марте 1918 года осуществленную в течение пяти дней переброску 23 дивизий.
Командование германских ВВС не разделяло подобные не​хитрые убеждения. Разведывательные самолеты вылетали тогда, когда возникала необходимость именно в разведданных; истре​бители поднимались в воздух для того, чтобы сбивать непри​ятельские самолеты, появившиеся над позициями, германских войск. Англичане прикрепляли эскадрильи к сухопутным час​тям, вследствие чего самолеты были равномерно распределены
по всей линии фронта. Немцы использовали самолеты там, где они были нужны. Используя в качестве ангаров брезентовые пд-латки, они быстро концентрировали «авиационный цирк» в не​ожиданном месте, добивались превосходства в воздухе на дан​ном участке фронта и перебазировались в другой район. Англи​чане всегда гордились своим любительским подходом к делу, и это особенно верно в отношении авиации. К командиру-эксцен​трику все относились с благоговейным почтением. Яростные по​тасовки в столовой и импровизированное оборудование счита​лись неотъемлемой частью английского метода ведения войны.
Военно-воздушные силы Германии, как и ее сухопутная ар​мия, были построены на чисто профессиональной основе. Подготовка летчиков была очень тщательной. Для достижения максимальных результатов воздушной разведки наблюдатель часто назначался командиром самолета. Летчики истребитель​ной авиации отбирались из числа пилотов, имеющих опыт по​летов на двухместных самолетах. В войне, в которой преимуще​ство в высоте, как правило, обеспечивало победу над против​ником, германские летчики уже к началу 1917 года имели ком​бинезоны с электрическим подогревом. Постоянно совершен​ствовались аэронавигационные приборы и парашюты.
Командование британских ВВС упорно сопротивлялось па​рашюту на том основании, что это понизит боевой дух летчи​ков. По сути дела подразумевалось, что английские летчики вместо того, чтобы вступать в бой, будут выпрыгивать с пара​шютом. Лишь в 1935 году в Королевских ВВС начались серьез​ные испытания парашютов.
Статистические данные Первой мировой войны раскрыва​ют всю важность тщательной подготовки германских летчиков. Согласно цифрам, опубликованным в прессе в феврале 1919 года (и впоследствии повторенным официальной историей), британцы потеряли 6166 летчиков убитыми, в то время как немцы — 5853. Если учесть, что британские летчики делили За​падный фронт с французской авиацией, а немцы одни сража​лись против этих двух противников и, помимо того, воевали и на Восточном фронте, это соотношение является ужасным. Од​нако официальный историк британской авиации считал, что истинное соотношение еще хуже. Подобно многим своим кол​легам, он полагал, что обнародованные в Потсдаме германские архивы верны в отношении германских военных потерь, а в этом случае получалось, что потери летчиков германской авиа​ции были в четыре раза меньше, чем британской. (См. табли​цу 4. Разумеется, каждая из противоборствующих сторон рас​полагала точными данными о собственных потерях, но потери противника вынуждена была оценивать.)
Таблица 4. Численность погибших летчиков (согласно потсдамским архивам)
Год

Германские

Английские


1915

27

50


1916

67

357


1917

296

1811


1918

662

2508


Те, кто считал, что британская военная статистика подправ​лена, получили новые основания думать так после того, как в 1922 году Министерство статистики Его Величества опублико​вало весьма противоречивые данные, из которых, в частности, следовало заключение (совершенно невозможное), что 44 про​цента потерь личного состава британской авиации пришлись на семь последних месяцев войны.
В последние месяцы войны совершенствовавшаяся техника привела к изменению тактики ведения боевых действий, что явилось предвосхищением Второй мировой войны. Во время «Битвы Кайзера» — массированного германского наступления в марте 1918 года — в германской авиации были созданы «Schlachtstaffen» («боевые отряды»). Это были эскадрильи двух​местных самолетов, вооруженных пулеметами и небольшими бомбами, атаковавшие неприятельскую пехоту на бреющем по​лете, чтобы «расшатывать противнику нервы». Такие подразде​ления подчинялись сухопутному командованию и использова​лись на решающих направлениях наступления. Им не приходи​лось рыскать по всей линии фронта, как это вынуждены были делать британские летчики.
Летом 1918 года англичане переняли германские идеи, за​ставив авиацию действовать на небольшой высоте, поддержи​вая танки. Главной задачей самолетов стала борьба с полевой артиллерией, злейшим врагом бронетанковых сил. В тот перво​начальный период использования этого нового вида оружия специальной противотанковой артиллерии еще не было. Радио​сообщение между землей и воздухом оставалось еще очень примитивным, поэтому связь между авиацией и сухопутными войсками осуществлялась преимущественно посредством све​товых сигналов. В 1939 году все эти идеи, только на принци​пиально новом техническом уровне, с учетом значительно усо​вершенствованных средств связи были воплощены в герман​скую теорию блицкрига.
Цеппелины и стратегические бомбардировки
Развитие транспортной и пассажирской авиации шло очбнь медленно. Самая первая пассажирская авиалиния открылась в 1914 году. Укутанный в теплую одежду, единственный пасса​жир за рейс перелетал из города Тампа в штате Флорида в со​седний Сент-Питерсберг.
К этому времени дирижабли графа Цеппелина перевезли уже 37 250 пассажиров по сети воздушных маршрутов общей протяженностью 90 тысяч миль — без аварий и происшествий. Дирижабли открыли эпоху воздушного сообщения в 1900 году, задолго до первого полета братьев Райт. В германских сухопут​ной армии и военно-морском флоте были в короткие сроки со​зданы эскадрильи дирижаблей, которые с самого начала войны использовались в целях разведки и нанесения бомбовых ударов как на Западном, так и на Восточном фронтах. В ноябре 1914 года гросс-адмирал Альфред фон Тирпиц написал, что если цеппелинам удастся зажечь в Лондоне тридцать пожаров, «то, что является ужасным при близком рассмотрении, отступит пе​ред чем-то могущественным и грозным». Другими словами, цель оправдывает средства. К началу 1915 года военные дири​жабли германского флота были готовы к первому налету на Ан​глию.
Приблизительно в 8 часов вечера 19 января два дирижабля достигли побережья Великобритании в районе городка Ингхэм в графстве Норфолк. Цеппелин «Л-3» повернул к югу и сбро​сил семь бомб на Ярмут, в результате чего погибли два и были ранены три человека. Тем временем «Л-4» повернул в противо​положную сторону и, проследовав вдоль побережья к району Болот, сбросил семь 50-килограммовых бомб, начиненных взрывчатым веществом высокой разрушительной силы, на Кинге-Л инн. Погибли мужчина и женщина, и тринадцать че​ловек получили ранения.
По мере улучшения погоды подобные налеты стали осуще​ствляться все чаще, и германские дирижабли появились в небе над Лондоном. Эффект, произведенный бомбардировками на британское правительство и, в меньшей степени, на население, значительно превосходил истинные масштабы разрушений. Борьбе с угрозой авиационных налетов было посвящено много времени и усилий. Усовершенствованные истребители получи​ли возможность подниматься на ту же высоту, что и дирижаб​ли, и зажигательные пули воспламеняли наполнявший дири​жабли водород. Немцы построили новые цеппелины, имеющие еще больший потолок. Вскоре противовоздушная оборона Ве​ликобритании стала ареной борьбы за высоту.
Большие потери дирижаблей вынудили Германию начать
производство тяжелых бомбардировщиков с дальним радиусом действия, таких, как «Гота» и «Штаакенс». Название «Гота» (как «цеппелин» и «субмарина») внушали ужас и отвращение жителям Великобритании. За время войны на Лондон было сброшено около 280 тонн бомб, в результате чего погибли 1413 человек, в основном мирных жителей. В то время как людские жертвы и материальные разрушения не сыграли никакой роли в решении исхода войны, германские воздушные налеты на Лондон имели серьезные и далеко идущие последствия.
В качестве прямого следствия бомбардировок Лондона летом 1917 года было в спешном порядке создано министерство авиа​ции Великобритании. Министр получил задание слить воедино Военно-воздушные силы Королевского флота и Королевский авиационный корпус. В докладе, предписывающем подобные действия, отмечалось: «Авиация может использоваться как неза​висимое средство ведения боевых действий... И, быть может, не​далек тот день, когда опустошительные действия авиации на территории государства противника и крупномасштабные разру​шения промышленных центров и крупных городов станут ос​новными операциями войны, а традиционные виды вооружен​ных сил станут второстепенными и вспомогательными».
Англичане не оставили без возмездия воздушные налеты на свои города. В октябре 1917 года был создан союзный бомбар​дировочный полк, целью которого были бомбардировки гер​манских городов. В июне 1918 года этот полк, включавший в се​бя также французские, итальянские и американские самолеты, получил название Независимых военно-воздушных сил. Эти си​лы были детищем главнокомандующего Королевским авиаци​онным корпусом во Франции генерал-бригадира сэра Хью «Бу​ма» Тренчарда, ставшего начальником штаба созданных 1 апре​ля 1918 года Королевских военно-воздушных сил. С окончани​ем войны Независимые ВВС прекратили свое существование, но отныне политикой Королевских ВВС и затратами на произ​водство самолетов распоряжались «бомбардировочные бароны».
Герман Геринг
Летчик-истребитель Герман Геринг закончил Первую миро​вую войну в должности командира эскадрильи в войсках Рихт-гофена, имея высшую награду Германии за воинскую доблесть, орден «За храбрость». Геринг гордился своей дружбой с самым удачливым летчиком-истребителем войны, и гораздо позднее, когда он достиг высот в Третьем рейхе, в его'личном распоря​жении были три совершенно одинаковых авиалайнера Ю-52, выкрашенных в красный цвет, на каждом из которых было на-
чертано имя Манфреда фон Рихтгофена. Уважаемый предста​витель среднего класса, как член нацистской партии Геринг был очень ценен Гитлеру. Получив ранение во время неудав​шегося нацистского путча в ноябре 1923 года в Мюнхене, Ге​ринг был вынужден тайно переправиться через границу в Авст​рию. Не оказанная вовремя медицинская помощь привела к за-гноению раны и лихорадке, сопровождающейся сильными бо​лями, для облегчения которых использовался морфий. У Ге​ринга выработалась зависимость от этого наркотика, сохраняв​шаяся до конца его жизни, хотя бывали времена, когда он пе​ребарывал свое пристрастие. Когда Геринг после' войны попал в плен к американцам, тюремный врач доктор Дуглас М. Кел-ли подсчитал, что Геринг принимал около сотни таблеток па-ракодеина в день. Он держал их в большом флаконе на столе и постоянно принимал по нескольку штук в течение дня, как вы​куривает сигареты курильщик. Ежедневная доза равнялась при​близительно трем-четырем гранам морфия. Если сравнивать с другими наркоманами, это не очень большая доза, и врач, по​степенно уменьшая ее, в конце концов полностью избавил Ге​ринга от зависимости.
Геринг был эксгибиционистом, возможно, трансвеститом, любившим одеваться в вычурные мундиры и в странные, похо​жие на женские, «охотничьи костюмы». Он не делал секрета из своих привычек, и многие обращали внимание на то, что лицо у него покрыто слоем косметики. Большинство нацистских ли​деров жаловалось на то, что Геринг ленив, что еще больше усу​гублялось его пристрастием к наркотикам и обжорством. Во время Второй мировой войны он, несомненно, гораздо больше времени уделял покупке, обмену и присвоению картин и про​изведений искусства, чем управлению «Люфтваффе».
Историки, как правило, характеризуют Геринга как буффо​на, однако на людей, имевших случай близко познакомиться с ним, он произвел совершенно иное впечатление. Сэр Норман Беркетт, судья на Нюрнбергском процессе, писал:
«Не вызывало сомнения, что на скамье подсудимых сидит человек выдающихся личных качеств, хотя, быть может, и на​правленных на службу злу. Кажется, никто не был готов к то​му, что Геринг продемонстрировал обширные знания и способ​ности, а также великолепное знание и владение документами суда. Вкрадчивый, проницательный, ловкий, изворотливый, он быстро проникал во все тонкости ситуации, и по мере того как росла его самоуверенность, все больше проявлялись его пове​лительные замашки. Следует также отметить выдержку Герин​га, и в довершение ко всему он мастерски пользовался звучным голосом и сдержанными, но красноречивыми жестами».
Придя к власти, Гитлер поручил Герингу руководство граж​данской и военной авиацией Германии. Подобная концентра​ция власти практически не вызвала удивления в Европе, где авиация после окончания войны находилась под строгим поли​тическим контролем. В 1919 году по инициативе Франции на мирной конференции была подписана Конвенция о регулиро​вании воздушной навигации. Эта конвенция показала реши​мость правительств всех европейских государств контролиро​вать все аспекты воздухоплавания. Перспектива «открытого не​ба» вселяла ужас в Европу, сохранявшую феодальный ментали​тет. Воспользовавшись этой самопровозглашенной свободой, летчики иностранных государств получили бы возможность увидеть с воздуха города, военные верфи и склады оружия; по​этому каждое правительство натянуло на авиацию смиритель​ную рубашку строгих лицензий и разрешений. Это положило начало политике субсидий, картелей и фиксированных цен, до сегодняшнего дня мешающей настоящей конкуренции евро​пейских авиалиний.
Однако власть Геринга не была ограничена авиацией. Когда в 1933 году нацисты сформировали свое первое правительство, Геринг — к тому времени уже министр внутренних дел Прус​сии — занялся созданием концентрационных лагерей, в кото​рые без суда и следствия бросались противники режима. Он взял под контроль своего министерства управление политичес​кой полиции Пруссии, получившее впоследствии название «Ге​стапо». Не меньшее значение имела созданная Герингом «For​schungsamt» («Служба разведки», ФА), организация, занимавша​яся прослушиванием телефонных разговоров. Неистощимым источником ценной информации были посольства иностранных государств, располагавшиеся в Берлине. Некоторые донесения ФА позволили изменить ход истории: в частности, из перехва​тов Гитлеру стало ясно, что англичане решили не вступаться за Австрию, а затем решили оставить без помощи и Чехословакию.
ФА использовала «Магнитофон», первый в мире магнитофон, а также набитый на перфокартах ссылочный каталог, для обра​ботки которого использовались «машины Холлерита», первые ус​тройства обработки данных. Подслушанные переговоры класси​фицировались и сортировались. Напечатанные на машинке ко​пии перехваченных разговоров попадали в руки тех, кому они были нужны, через считанные минуты. Никто не был защищен от прослушивания. Телефонные разговоры Геббельса с его лю​бовницей Лидой Бааровой, чешской актрисой^ регистрировались так же тщательно, как и «похождения» американских послов.
Служба подслушивания позволила Герингу обрести огром​ную власть над своими собратьями по партии и придала ему та-
кой вес в глазах Гитлера, каким не обладал ни один из нацист​ских вождей. Именно осуществленные ФА перехваты убедили Гитлера в том, что Эрнст Рем и его армия коричневорубашеч-ников СА замыслили заговор против него. С заговором был по​кончено летом 1934 года, когда Рем и другие противники ре​жима стали жертвами головорезов Гиммлера в «Ночь длинных ножей». Многие поговаривали, что Геринг и его союзник Гиммлер (а также их помощники Бломберг и Мильх), обманув Гитлера, уничтожили политических соперников и обеспечили себе главенствующее положение в нацистской иерархии.
За свои заслуги перед Гитлером и нацистской партией Ге​ринг был вознагражден сполна в декабре 1934 года, когда Гит​лер объявил его своим первым заместителем и преемником. Вскоре в дополнение к руководству гражданской авиацией и военно-воздушными силами (запрещенными согласно услови​ям мирного договора) Геринг получил в свои руки управление промышленностью по производству газолина и синтетического каучука. Также к нему перешел (от Ялмара Шахта, президента Рейхсбанка) контроль над всеми золотовалютными резервами, а также производство стали, минеральных удобрений и марга​рина. Не прошло много времени, как для импорта таких стра​тегических материалов, как вольфрам, хром и никель, стало требоваться личное разрешение Геринга.
В конце 1936 года расширение Герингом сферы контроля над экономикой Германии было узаконено секретным мемо​рандумом, подписанным Гитлером. Оно давало в руки Герингу руководство «Четырехлетним планом» и, таким образом, дела​ло его повелителем всей экономики Германии. Письменные распоряжения Гитлера требовали, чтобы по прошествии четы​рех лет государство и армия были готовы к войне. А тем вре​менем руководители промышленности, которым требовались контракты, лицензии на импорт и валюта, вынуждены были обращаться к Герингу. И они выяснили, что внушительные взятки неизменно пробуждают у него сочувствие к их нуждам.
Однако роль руководителя германской экономики, возло​женная на Геринга, ничуть не означала ослабления его интере​са к авиации. Огромное здание министерства авиации, постро​енное в Берлине по его приказу, состояло из 2800 комнат, ко​торые в самое короткое время наполнились шумливыми офи​церами и честолюбивыми чиновниками.
Гражданская война в Испании
История гражданской войны в Испании началась в конце июля 1936 года. Генерал Франсиско Франко, уволенный с должности начальника генерального штаба и сосланный на Ка-
нарские острова, заручился поддержкой испанских воинских частей, расквартированных в Марокко. После того как практи​чески вся испанская армия перешла в оппозицию против толь​ко что избранного левого правительства, Франко, одолжив у Гитлера транспортные самолеты, перебросил из испанской Аф​рики на континент мавританские части и начал борьбу за свер​жение республиканского правительства. Пол Фасселл объяснил суть гражданской войны в Испании следующими сардоничес​кими словами: «В испаноязычных странах есть такая 'тради​ция... если демократическое правительство заходит с реформа​ми слишком далеко, армия вступается за церковь, частную соб​ственность и порядок».
Несомненно, именно таким было описание конфликта в Испании в освещении прессы и радио Великобритании, Фран​ции и Соединенных Штатов. В настоящее время учебники ис​тории рисуют более сложную картину, в которой далеко не так просто разобраться. Республиканское правительство, «Народ​ный фронт», или «лоялисты», как его иногда называли, пред​ставляло собой пеструю противоречивую коалицию коммунис​тов, анархистов, «радикалов» и социалистов, в чьи программы входили требования коренного перераспределения собственно​сти. Помимо аграрной реформы и борьбы за права рабочих, правительство также намеревалось осуществить значительное сокращение вооруженных сил и уменьшить влияние армии на государство, а также уменьшить роль католической церкви, особенно в образовательной сфере. Имеющему такую програм​му новому правительству не пришлось далеко ходить за врага​ми, особенно если учесть, что на выборах его поддержало меньше половины населения. В довершение ко всему реформы начались буквально через несколько часов после выборов в фе​врале 1936 года.
Отряды левацких экстремистов принялись сжигать церкви и отнимать собственность; правительство — слабое и разроз​ненное — не предприняло практически никаких шагов, чтобы прекратить эти эксцессы. Вместо этого армия была отправлена в отпуска, а Национальная гвардия не выходила из казарм. От​вет правых экстремистов был не менее жестоким, и в некото​рых областях страны воцарилась анархия. В Мадриде каждое утро лучи восходящего солнца освещали новые трупы, сбро​шенные в сточные канавы: это были жертвы противоборствую​щих группировок.
Тогда 17 июля 1936 года высшее руководство армии устро​ило попытку государственного переворота. В Мадриде мятеж​ники потерпели неудачу, но некоторые важные центры Испа​нии перешли под их контроль. В ночь с 18 на 19 июля премьер-
министр подал в отставку, и сформировать правительство бы​ло предложено Мартинесу Баррио, умеренному политическому деятелю, известному своим умением достигать компромисса. Баррио позвонил по телефону генералу Эмилио Моле, предво​дителю правого крыла военных, и предложил ему место в пра​вительстве. Мола ответил:
«Все готово к сражению. Если я скажу этим людям, что до​говорился с вами, первой падет моя голова. То же самое про​изойдет в Мадриде и с вами. Ни вы, ни я больше не контроли​руем своих людей».
В этот же день, в воскресенье 19 июля, в день начала граж​данской войны, генерал Франко отправил Муссолини посла​ние в Рим с просьбой выделить ему бомбардировщики. Через три дня он попросил немцев дать ему транспортные самолеты для переброски войск из Тетуана в Испанском Марокко в кон​тинентальную Испанию. Другой возможности переправить их через Гибралтарский пролив не было. Моряки испанского во​енно-морского флота взяли боевые корабли в свои руки и, под​чиняясь республиканскому правительству, вывели в море два крейсера и два эсминца, чтобы не позволить Франко перебро​сить войска по морю.
В то время как военно-морской флот поддержал республи​канцев, сухопутная армия, в том числе и рядовой состав, пре​имущественно выступили против, поэтому правительству при​шлось создавать свою армию. Армия эта состояла в основном из отрядов необученных людей, вооруженных самым разнооб​разным оружием, использовавших вместо формы нарукавные повязки. Политические партии и профсоюзы организовывали местные вооруженные силы. Политические взгляды сторонни​ков республиканцев были настолько различными, что в мае 1937 года республиканской армии пришлось, продвигаясь к Барселоне, преодолевать вооруженное сопротивление троц​кистских сил ПОУМ и анархистов ФАЙ.
Весь мир разделился в своих симпатиях. Республиканцев поддержало правительство Советского Союза. Около 40 тысяч иностранных добровольцев, представлявших собой самый ши​рокий спектр антифашистских и демократических сил, приеха​ли со всего мира, чтобы сражаться за республику. Среди них было 10000 французов, 5000 немцев и австрийцев и 5000 поля​ков. Небольшое количество добровольцев прибыло из Италии, Великобритании и Соединенных Штатов. Добровольцами вы​звались также около 10 тысяч медицинских работников, и в них была острая необходимость, так как добровольческие вой​ска несли большие потери. Писатели и ученые Запада практи-
чески единодушно поддержали республиканцев. Опрос 145 та​ких людей, проведенный в 1937 году, показал, что лишь пяте​ро поддерживают Франко.
Всю жизнь Франко сопутствовала удача, и она не подвела его, когда он попросил помощи у Германии. Военное ведомст​во и министерство иностранных дел отказались принять при​бывших в Берлин эмиссаров Франко (двух немцев в сопровож​дении испанского офицера). Проявив похвальное упорство, эти люди отправились искать Гитлера на Вагнеровский фестиваль в Байрейте. Они обратились к фюреру, когда тот выходил из концертного зала, и он, «подчиняясь минутной эйфории, не проконсультировавшись с министерствами, принял решение об оказании активной помощи Франко».
Геринг, также присутствовавший на фестивале, получил приказ оказать помощь испанским мятежникам, и, надо отдать должное, эта помощь оказалась неоценима. Двадцать транс​портных трехмоторных самолетов Ю-52 вылетели в Севилью. Встретивший там летчиков офицер «Люфтваффе» сказал им: «Никаких карт нет. Я произвел кое-какие расчеты относитель​но маршрута и времени полета до Тетуана; следуйте за мной и приземляйтесь там, где приземлюсь я!»
В Марокко самолеты ждали солдаты испанского Иностран​ного легиона. Набивая солдат по тридцать пять человек в само​лет, предназначенный для перевозки всего двенадцати пассажи​ров, немецким летчикам удалось переправить в Испанию 3000 человек всего за один день! Через некоторое время из Гамбурга в Кадис вышло судно «Усарамо» с запасными частями для «Юн-керсов», обслуживающим персоналом «Люфтваффе» и шестью истребителями-бипланами «Хейнкель» Хе-51 на борту. В конце ноября в путь двинулось значительно более крупное немецкое авиационное соединение: истребительный полк (три эскадри-,льи истребителей Хе-51), четыре эскадрильи транспортных са​молетов Ю-52, переоборудованных для использования в качест​ве бомбардировщиков, и разведывательная эскадрилья, укомп​лектованная самолетами «Хейнкель» Хе-70. Затем в Испанию были направлены летающие лодки, подразделения противовоз​душной обороны и обслуживающий персонал. Существование легиона «Кондор» старались держать в тайне как можно доль​ше. На бумаге персонал «Люфтваффе» был гражданскими лица​ми, добровольно вызвавшимися помогать Франко.
В августе 1937 года на помощь Франко прибыла первая «Casa Legionara», группа итальянских летчиков-«добровольцев». Вмес​те с ними прибыли девять трехмоторных бомбардировщиков «Савойя-Марчетти СМ-81 Пипистрелло», несколько истребите​лей-бипланов «Фиат» и двухместных самолетов-разведчиков.
В середине сентября в Картахену начала прибывать помощь республиканцам. Первым делом в Испанию прибыл отряд рус​ских истребителей-бипланов «Поликарпов И-15» и скоростных бомбардировщиков «Туполев СБ-2», отправленных Сталиным по морю. Вскоре после этого в Бильбао прибыла укомплекто​ванная эскадрилья ВВС Красной армии, оснащенная истреби​телями-монопланами И-16, прозванными испанцами «Рата» («крыса»). К началу ноября большинство этих самолетов уже принимало участие в военных действиях, и крупные воздуш​ные бои стали распространенным явлением. За время граждан​ской войны Россия поставила в Испанию около 1000 боевых самолетов, по сравнению с 600, поставленными Германией, и 660 — Италией.
Уроки усваивались очень быстро. Крупные плотные боевые построения республиканцев оказались крайне уязвимы перед агрессивной тактикой летчиков Франко. Немцы, первыми при​менившие тактику действия свободных пар, обнаружили, что их бипланы «Хейнкель» уступают «Ратам» и с очень большим трудом справляются с русскими бомбардировщиками СБ-2. Вскоре эти истребители Хе-51 были оснащены креплениями для подвески бомб и использовались в качестве истребителей-бомбардировщиков.
Подобно Германии и Италии, Советский Союз посылал в Испанию самое лучшее военное снаряжение. Истребитель И-16 «Рата», моноплан с низким расположением крыла, убирающим​ся шасси и закрытой кабиной, явился первым в мире современ​ным истребителем. Английский пилот, которому довелось поле​тать на нем, описывает его так:
«Несмотря на толстый фюзеляж, кабина оказалась тесной и неудобной. Приборы имелись только самые основные — и рас​положенные в полном беспорядке... Органы управления были очень чувствительные, и легкие как пушинка элероны постоян​но сильно вибрировали. «Рата» оказался очень маневренным и обладал непревзойденной скороподъемностью. На высоте 10 тысяч футов он развивал максимальную скорость 283 мили в час, однако ускорение в пикировании было на удивление не​большим. Нос самолета все время норовил задраться, а жестко закрепленный двигатель на больших оборотах вызывал вибра​цию всего корпуса. Это весьма затрудняло ведение прицельно​го огня».
Несмотря на эти недостатки, «Рата» — его двигатель и во​оружение постоянно модифицировались — не только прекрас​но справлялся с немецкими и итальянскими бипланами, но и оказался достойным противником нового «Мессершмитта Me-
109Б». Хотя на сухопутном фронте счастье постоянно отвора​чивалось то от одной, то от другой из сторон, весной 1937 го​да «Рата» и скоростные бомбардировщики Туполева обеспечи​ли республиканцам практически полное господство в воздухе. Появились первые истребители-асы: американцы Альберт Дж. Баймлер и Франк Дж. Тинкер имели на своем счету по десять побед. Русские пилоты также вписывали свои имена в исто​рию, и многие из героев Испании — как, например, Анатолий Серов — впоследствии стали асами Второй мировой войны. Не отставали и немцы — Адольф Галланд и Вернер Мелдерс из ле​гиона «Кондор», по возвращении в Германию преподававшие в летных школах основы тактики и боевых построений, многие из которых не потеряли свою актуальность и поныне.
Иностранные добровольцы, воевавшие за дело республи​канцев, были объединены в несколько батальонов Иностран​ной бригады. Эти подразделения состояли по большей части из идеалистов, не знакомых с военным делом, но в политических советниках они недостатка не испытывали. В каждой части был свой политический комиссар, и туда частенько заглядывали представители левых партий. Один из английских доброволь​цев записал в своем дневнике:
«Вторник, 9 марта. Подъем в 4.30 утра. Построились, мол​ча выступили в поход. Шел сильный дождь. Но, несмотря на это, все были веселые и опрятные. Заняли позиции в резерве. Нас посетил редактор «Новых масс» и четверо американских товарищей.
Среда, 10 марта. Утро хорошее. Обстрел не слишком ин​тенсивный, но снаряды падали совсем близко. Нас посетил по​эт Стивен Спендер. Я был весьма удивлен, прочтя «Дейли уор-кер» от 4 марта. Там сообщено о моей гибели.
Суббота, 13 марта. Очень трогательно слышать, как про​мокшие до нитки люди поют «Интернационал».
Однако широкое освещение действий Иностранной брига​ды в прессе имело и обратную сторону. Добровольцы несли очень большие потери. Один из участников боев вспоминает: «Там, где на этой же дороге три недели назад в двух американ​ских батальонах было 900 человек, сейчас осталось только 280. Уолли Тэпсолл вывел остатки английского батальона, состояв​шего из 360 человек, навстречу англичанам — их осталось все​го 37, едва на один взвод. В 15-й интернациональной бригаде из почти 2500 человек осталось меньше 600.
Самая известная воздушная операция гражданской войны произошла 26 апреля 1937 года, когда немецкие самолеты со​вершили жестокий массированный налет на городок Герника
неподалеку от Бильбао. Герника, город, священный для басков, был совершенно беззащитным. Налет произошел в ярмароч​ный день, и погибло много мирных жителей. «В течение цело​го часа эти восемнадцать самолетов, не поднимавшихся над землей выше чем на насколько сот метров, сбрасывали на Гер-нику бомбу за бомбой, — написал молодой баскский священ​ник, находившийся в момент бомбардировки в городе. — Са​молеты улетели около семи часов, и тотчас же появилась новая волна, на этот раз на большой высоте. Они сбросили на наш искалеченный город зажигательные бомбы. Новый налет про​должался тридцать пять минут — и этого оказалось достаточно, чтобы превратить город в одну огромную жаровню».
Герника находилась далеко от линии фронта. В окрестнос​тях города оказались репортеры, и бомбардировка получила ог​ромную огласку. Кое-кто утверждал, что этот налет был хлад​нокровным экспериментом, проведенным немецкими летчика​ми. До сих пор чувства не остыли, но в одном из самых пол​ных исследований этого события, которое мне удалось найти, утверждается, что немцы скорее всего считали город оправдан​ной военной целью, местом, где осуществляют перегруппиров​ку силы республиканцев-басков. Бомбардировка Герники яви​лась событием, оказавшим самое большое международное вли​яние за всю войну. Репортажи о налете сыграли главную роль в том, что симпатии всего мира стали на стороне республикан​цев. Публикации в журналах «Тайм», «Лайф» и «Ньюсуик» присоединились к голосам, выступавшим в поддержку респуб​ликанской идеи.
В отправленном в Берлин офицером штаба военно-морско​го флота секретном докладе говорилось, что подобные нападе​ния на объекты, имеющие небольшое военное значение, вмес​то того, чтобы сломить решимость неприятеля, только еще больше укрепляют ее. Он заканчивался словами: «Память о воздушном налете на Гернику самолетами легиона «Кондор» еще и сегодня [в июле 1938 года] сильна среди населения, в ре​зультате чего среди басков, до этого бывших настроенными крайне благожелательно к немцам и ни в коей мере не симпа​тизировавших коммунистам, невозможны дружеские чувства к Германии».
Специалисты «Люфтваффе» критиковали операцию в Гер-нике по другой причине. В ее планировании и осуществлении проявилось столь часто встречающееся в германских ВВС раз​гильдяйство. Большинство штурманов просто сбрасывало бом​бы в облака дыма и пыли, поднимавшиеся от пожаров, вызван​ных первыми взрывами в центре города. Цели, которые они
должны были поразить — мост и железнодорожный узел в вос​точной части города, — остались нетронутыми.
В последние недели войны в Испанию прибыли первые но​вые истребители «Мессершмитт». Модификация машины Me-109 «Эмиль» была сделана в свете того, как великолепно проявили себя в испанском небе русские «Раты». Me-109 во многочис​ленных модификациях выпускался до конца Второй мировой войны, и всего было выпущено свыше 33 000 машин. Эрик Хартманн, летчик-истребитель, одержавший наибольшее число воздушных побед за всю историю, летал исключительно на этом самолете.
В первую очередь испытательный полигон для «Люфтваф​фе», гражданская война в Испании использовалась в качестве лаборатории всего вооружения германской армии. Немцы по​стоянно меняли личный состав, ведущий активные действия в Испании, для того, чтобы как можно больше человек набра​лись боевого опыта. Одновременно в Испании находилось до 10 000 немецких военных специалистов. Было испытано боль​шое количество вооружения и методов ведения войны. Во вре​мя наступления в Каталонии на заключительном этапе войны 8 8-миллиметровые зенитные орудия (показавшие себя эффек​тивным оружием борьбы с самолетами противника) транспор​тировались на буксире за танками и использовались для борь​бы с наземными целями.
Документы свидетельствуют, что Гитлер в то время вовсе не собирался помогать Франко как можно скорее одержать побе-
ду. Гражданская война в Испании стала причиной нестабиль​ности; симпатии западного мира разделились. Гитлер пожинал плоды разногласий политиков.
Пришла весна 1939 года, и гражданская война в Испании завершилась победой Франко. Первыми среди потерь этой вой​ны были надежды и идеалы тех, кто отправился воевать в Ис​панию. Война явилась противоборством тоталитарных сил пра​вого и левого толков; причем обе стороны одинаково запятна​ли себя отвратительными жестокостями по отношению как к своим врагам, так и к невиновным. Людей убивали за то, кто они, а не за то, что они сделали. Тех, кто требовал хлеба для своих семей, убивали как красных агитаторов. Рабочих, у кото​рых были книги, убивали как коммунистов. Крестьян, возделы​вавших крошечные клочки собственной земли, убивали как ка​питалистов. Республиканцы убивали военнопленных, обвиняя их в вооруженном мятеже. Со священниками расправлялись за то, что они священники, а с прислугой священников — за то, что она прислуга священников. Во главе обеих противоборст​вующих сторон стояли люди, не оставлявшие на земле места своим политическим противникам.
Для тех, кто верил в силу богатства, результат был предска​зуем. Республиканцы начали войну, обладая многими преиму​ществами, в том числе стабильной валютой и золотым запасом в 700 тонн (стоимостью свыше 788 миллионов долларов). У Фран​ко не было другого выбора, кроме как воевать в кредит. Одна техасская нефтяная компания поставила ему нефти на 6 мил​лионов долларов, а после предупреждения о том, что этим она нарушает Закон о нейтралитете США, продолжила поставлять нефть через Италию. К концу войны Франко был должен 225 миллионов долларов Германии и 273 миллиона — Италии. Ре​спубликанцы же, с другой стороны, заплатили за русское во​оружение Сталину 600 миллионов долларов (преимущественно золотом). Таким образом, Германия и Италия инвестировали победу Франко; только в этом случае они могли рассчитывать вернуть свои деньги. Сталин, чья тайная полиция и отряды на​емных убийц постоянно терроризировали республиканское ру​ководство, манипулируя им по собственному усмотрению, мог философски пожимать плечами при каждой неудаче республи​канцев. В ноябре 1938 года он в конце концов решил предоста​вить Испанию самой себе. Военные советники и твердокамен​ные сталинисты из интернациональных бригад покинули стра​ну. Морские поставки вооружения прекратились.
К 30 мая 1939 года авиация Франко торжествовала повсе​местно, и ведущим асом войны был Гарсия Морато, который, совершив свыше 500 боевых вылетов, одержал 36 воздушных
побед над республиканцами. 4 апреля Морато получил приказ отправиться в Гриньон, город к югу от Мадрида, для того что​бы принять участие в съемках фильма о легионе «Кондор». Во время показательного воздушного боя самолет Морато при крутом наборе высоты сорвался в штопор и разбился. Морато погиб.
22 мая 1939 года легион «Кондор» на торжественной цере​монии был распущен и вернулся в Германию. До новой войны оставалось всего три месяца, и у летчиков легиона едва хвати​ло времени, чтобы сменить форму и приготовиться к сражению с новым врагом.
Немецкие летчики, вернувшись домой, принесли порази​тельные новости, что бомбардировщики за счет скорости могут ускользать от истребителей и огня зенитных орудий. Это про​демонстрировали и Хе-111, и СБ-2, хотя в последний период войны потери среди СБ-2 были высокими. Гораздо большие последствия имели сложившиеся у них убеждения, что макси​мального эффекта авиация достигает в случае тесного взаимо​действия с сухопутными войсками. В Испании возможностей для стратегического бомбометания не было. Испанцы всеми силами противились разрушению городов, ради которых сра​жались. Вольфрам фон Рихтгофен, начальник штаба легиона «Кондор» и двоюродный брат аса Первой мировой войны, не имел иного выбора, кроме как выполнять то, что от него тре​бовали сухопутные войска. Действуя по собственной инициа​тиве и часто преодолевая сильное сопротивление окружения, он подчинил своих летчиков требованиям сухопутных коман​диров. В первое время не было даже самой примитивной свя​зи между сухопутными и авиационными частями, но к концу войны офицеры «Люфтваффе» находились на передовых пози​циях и направляли удары с воздуха, тесно взаимодействуя'с на​земными частями. Все эти методы были внимательно изучены в Берлине, и результаты были отражены в программах обуче​ния.
Министр обороны Великобритании Лесли Гор-Белиша предположил, что гражданская война в Испании продемонст​рировала важность тесной авиационной поддержки. Но началь​ник штаба Королевских ВВС и слушать его не захотел. Он не​медленно обвинил эту теорию в пустых растратах авиационных сил, и даже после молниеносной кампании Германии в Поль​ше штаб Королевских ВВС продолжал прятать голову в песок. Авиационные генералы выпустили меморандум, в котором хи​троумно повторили «взгляды командования ВВС — основан​ные на внимательном изучении вопроса на протяжении многих лет»: авиация ни в коем случае не должна использоваться для
поддержки сухопутной армии. Подобные действия, утверждали высокопоставленные авиаторы, «не только приводят к очень большим потерям, но также являются неэкономичными и не​эффективными». Истина заключается в том, что подобные не​гативные взгляды на использование авиации во время сухопут​ных операций и такие же негативные взгляды на ее использо​вание для защиты морских коммуникаций просто были следст​вием опасений высокопоставленных авиационных чинов ли​шиться части своей власти, что могло бы произойти вследствие более тесного взаимодействия с армией и военно-морским флотом.
Самым большим неприятным откровением для германской авиации в Испании явился тот факт, что, как выяснилось, да​же самые опытные экипажи бомбардировщиков не могут обна​руживать цели ночью или в условиях плохой погоды. Настоя​тельное требование каких-либо радионавигационных приборов привело к немедленной адаптации системы захода на посадку «Лоренц» для задач обнаружения целей. Но потребовалось еще очень много времени, прежде чем Королевские ВВС призна​лись в подобных недочетах.
18. ПРИГОТОВЛЕНИЯ
Я не раз был свидетелем того, как рейхсмаршал [Геринг] в сере​дине совещания начинал клевать носом — например, если совеща​ние затягивалось или действие мор​фия прекращалось. И это был глав​нокомандующий наших ВВС!
Генерал «Люфтваффе» Гельмут Форстер
Строительство боевых кораблей — простая задача в сравне​нии с созданием военно-воздушных сил. Авиация должна на​чаться с разработки и строительства учебных самолетов. После этого следует набрать и подготовить инструкторов и учителей. Затем потребуется создать авиационную промышленность и проводить научные исследования. Понадобится строить аэро​дромы со всеми наземными службами. Только после этого во​енно-воздушные силы будут обладать современными постоян​но совершенствующимися машинами и притоком обученных людей, умеющих на этих машинах летать.
Гитлер и нацисты пришли к власти в 1933 году. Они не смог​ли бы всего через шесть лет ввергнуть Германию в войну без предварительной подготовки, осуществленной во времена Вей-
марской республики (под таким названием известны демократи​ческие правительства периода с 1919 по 1933 год). Именно в до-гитлеровскую эпоху Германия подписала договор в Рапалло, по которому Красная армия в обход условий Версальского мирно​го договора развернула сотрудничество с немцами. Секретные полигоны в Советском Союзе использовались для испытаний но​вых видов оружия и подготовки в условиях строжайшей секрет​ности немецких военных летчиков и танкистов. Именно там с 1924 по 1933 год, когда Гитлер в одностороннем порядке отказал​ся от соглашения, опытные летчики получали навыки боевых стрельб и бомбометания. Гитлеровские «Люфтваффе» родились в советской России, и их отцом была Веймарская республика.
Военачальники в авиации Геринга
С приходом Гитлера к власти завеса секретности, окружав​шая военные приготовления, была снята. Руководить всей авиацией был назначен Геринг, и для того чтобы в кратчайшие сроки построить мощные нацистские военно-воздушные силы, он получил право отбирать офицеров в других родах войск. Своим начальником штаба Геринг назначил полковника Валь​тера Вевера, полковник Альберт Кессельринг стал начальником администрации, а полковник Ганс-Юрген Штумпфф получил ответственный пост начальника по кадрам. Никто из этих лю​дей прежде не имел ни малейшего авиационного опыта.
Однако истинным создателем нацистских «Люфтваффе» был Эрхард Мильх. Во время Первой мировой войны он слу​жил разведчиком-наблюдателем в авиации поддержки сухопут​ных сил. (До самого начала войны в 1939 году в немецкой авиа​ции командиром двухместного самолета, как правило, назна​чался не пилот, а наблюдатель.) Поднимаясь по служебной ле​стнице, Мильх стал заместителем командира эскадрильи, затем после небольшого перерыва, во время которого он командовал пехотной ротой, он к концу войны дослужился до должности командира 6-й эскадрильи, так и не научившись управлять са​молетом. Хотя на фотографиях Мильх выглядит пухлым коро​тышкой, те, кто был лично с ним знаком, сказали мне, что он был красивым мужчиной, пользовавшимся успехом у женщин, и вообще производил сильное впечатление.
В мае 1922 года Мильх поступил на работу в авиакомпанию «Юнкере», дочернюю фирму самолетостроительной компании, и вскоре показал себя безжалостным и беспринципным взяточ​ником. В возрасте 36 лет Мильх стал главой «Люфтганзы», гер​манской государственной авиакомпании, созданной Веймар​ским правительством, заставившим всех мелких авиаперевоз-
чиков объединиться в один национализированный конгломе​рат. Маршруты «Люфтганзы» простирались от Китая до Юж​ной Америки. По мере усиления нацистов Мильх становился все более и более замешан в темных махинациях с их участи​ем. Именно он организовал бесплатные перелеты Гитлера по городам Германии во время предвыборной кампании. Полетам Гитлера на трехмоторном авиалайнере «Юнкере» придавала особое значение нацистская пропаганда, придумавшая амбици​озный лозунг: «Гитлер над Германией».
С приходом нацистов к власти Мильх был вознагражден за свои старания. Он стал вторым человеком, сразу за самим Ге​рингом, в империи, вобравшей в себя все стороны военной и гражданской авиации, а со временем и противовоздушные силы Рейха, воздушно-десантные войска и даже сухопутные части.
Доживший до преклонного возраста и переговоривший с бесчисленным количеством историков, Мильх сумел подправить послевоенные отчеты в свою пользу. Опытный чиновник, обла​давший выдающимися организаторскими способностями, он со​вершенно не разбирался в сути дела. Подчиненность «Люфтваф​фе» сухопутной армии, пренебрежение нуждами производства и науки, закрытие программы строительства стратегического бом​бардировщика, отсутствие истребителей сопровождения с даль​ним радиусом действия, катастрофическая неудача установления воздушных сообщений с окруженным Сталинградом — вот не​полный перечень грубых просчетов Мильха.
Такое же пренебрежение своими обязанностями продемон​стрировали Геринг и его военный товарищ генерал-полковник Эрнст Удет, отвечавший за техническое обеспечение «Люфт​ваффе». Удет чувствовал себя по-настоящему счастливым в ка​бине самолета, а Мильх в основном был занят воплощением в жизнь своих грандиозных амбиций — одно время он даже ду​мал о том, чтобы занять место Геринга. С началом войны власть Мильха стала ослабевать, но к этому времени исправить нане​сенный им вред уже было невозможно. После войны Мильх за военные преступления был приговорен к 15 годам тюремного заключения. Освобожденный в 1955 году, он был принят на ра​боту в качестве авиационного консультанта в «Фиат» и «Тиссен Стил».
Рождение реактивного самолета
Самую роковую ошибку Мильх совершил 27 августа 1939 года, когда первый в мире реактивный самолет «Хейнкель» Хе-178 — с установленным на нем двигателем, созданным докто​ром Пабстом фон Охайномо, — совершил свой первый полет.
Мильх присутствовал при этом, но реактивный самолет не про​извел на него никакого впечатления. Даже когда Хейнкель усо​вершенствовал свою машину и 2 апреля 1941 года предложил «Люфтваффе» Хе-280, первый в мире реактивный истребитель, Мильх не проявил к этому никакого интереса. Как и Удет, от​вечавший за научно-исследовательские работы, Мильх не ви​дел необходимости в реактивных самолетах.
Великобритания была единственным в мире государством помимо Германии, где проводились работы по созданию реак​тивного самолета. Министерство авиации Великобритании от​неслось к этому с тем же безразличием, что и Мильх с Удетом. Франк Уиттл, молодой офицер Королевских ВВС, запатентовал свой реактивный двигатель в 1930 году. Четыре года спустя официальная позиция министерства авиации была изложена в письме, написанном заместителем министра:
«Мы с интересом следим за всеми работами по созданию реактивного двигателя, проводимыми в других странах, но на​учные исследования показывают, что нет оснований считать подобный метод серьезной конкуренцией традиционному воз​душному винту. Поэтому мы считаем, что не имеем права тра​тить на подобные работы ни время, ни деньги».
Несмотря на такую позицию официальных властей, Уиттл в 1937 году построил свой первый действующий реактивный дви​гатель. В мае 1941 года «Глостер» Е-28/39 с этим двигателем, установленным на нем, стал первым реактивным самолетом, поднявшимся в воздух за пределами Германии. Америка не проявляла интереса к реактивной авиации до тех пор, пока в октябре 1941 года двигатель Уиттла не был доставлен в Соеди​ненные Штаты, где он был изготовлен в нескольких экземпля​рах. Дальше работы развивались стремительно. На самом деле
вполне можно сказать, что американская реактивная авиация родилась Из английского двигателя1.
За период с 1918 по 1939 год материальная база и техниче​ское оснащение боевых флотов изменились самым незначи​тельным образом. Многие военные корабли, принимавшие участие во Второй мировой войне, бороздили просторы океа​нов и в Первую. В авиации о подобной экономии нечего было и думать. Конструкция аэропланов изменилась кардинальным образом. Истребители-бипланы, сделанные из дерева и ткани, уступили место цельнометаллическим монопланам. Все более и более тяжелые самолеты несли все больше и больше возраста​ющую бомбовую нагрузку. В теоретиках грядущей войны не было недостатка, и масса книг была написана про стратегию боевой авиации, наносящей бомбовые удары по главным горо​дам противника и вынуждающей его сложить оружие. Никто, утверждали эти теоретики, не укроется от «войны в воздухе».
Стратегический бомбардировщик: Великобритания
В 1917 году английские летчики, принадлежавшие до этого времени к Королевскому авиационному корпусу, стали совер​шенно самостоятельной службой, на которую с завистью смо​трели летчики армий всех других государств. Когда в конце войны Уинстон Черчилль получил под свое начало оба минис​терства — военное и авиации, — кое-кто решил, что он распу​стит Королевские военно-воздушные силы и вернет авиацию пехотинцам и морякам. Вместо этого Черчилль назначил на​чальником штаба Хью «Бума» Тренчарда. Тренчард был талант​ливым организатором, так и не успевшим к тому времени пе​реварить все уроки, полученные им во время командования Независимыми военно-воздушными силами, бомбившими Гер​манию в 1918 году. Он понял, что поддержка теории стратеги​ческих бомбардировок является лучшим, если не единствен​ным способом превратить Королевские ВВС в род войск, не уступающий по значимости сухопутным силам и военно-мор​скому флоту.
Перспектива стратегических бомбардировок неизбежно привела к вопросу о моральном духе рабочего люда, который этим бомбардировкам подвергнется. Чьи рабочие сдадутся раньше: их или наши! В 20-е годы, когда Германия еще не оп​равилась от поражения в войне, главным потенциальным вра​гом Великобритании стала Франция. Во всех английских тео-
На первом американском реактивном самолете «Экс-Пи-59А» фирмы «Белл», поднявшемся в воздух в октябре 1942 года, были установлены два из​готовленных в США двигателя «Уиттл У-2Б».
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риях просвечивает национальная гордость: «в бомбовой дуэли французы скорее всего застонут раньше нас», — заявил в июле 1923 года Тренчард, добавив, что потери среди личного соста​ва военно-воздушных сил произведут больший эффект на французских летчиков, чем на английских.
К этому времени истребитель, показавший себя решающим оружием в небе Первой мировой войны, был преждевременно списан в отставку. В меморандуме штаба ВВС, выпущенном в марте 1924 года, говорилось, что «главное оружие, бомбардиро​вочные эскадрильи, будут как можно более многочисленными, а истребительные соединения сокращены до той степени, как того позволят общественное мнение и необходимость защиты самых важных объектов».
Тренчард позаботился о том, чтобы Королевские ВВС все свои силы направили на строительство бомбардировочного флота, даже несмотря на то, что в межвоенное время они в ос​новном выполняли полицейские, функции в колониях. Сотруд​ничество с армией и флотом было отвергнуто. Парашютно-де​сантные части не нужны, решительно заявили начальники штабов ВВС в 1938 году, ибо это отвлечет самолеты от бомбар​дировок.
Однако в то же время к началу войны у Великобритании не было дальних бомбардировщиков, а конструкции средних бом​бардировщиков оставляли желать лучшего. Только «Веллинг​тон», построенный фирмой «Виккерс» — планер самолета был разработан Барнсом Уоллисом, — был готов вступить в проти​воборство с системой противовоздушной обороны Германии. «Хэмпден» от «Хендли-Пейдж» и «Уитли» от «Авро Уитворт» вскоре были разжалованы до постановки минных заграждений и выполнения учебных полетов.
Конструкциями гражданских самолетов Великобритания также не могла похвастаться. В 1918 году авиастроительная про​мышленность переживала пик, и само существование Британ​ской империи делало необходимыми авиационные маршруты во все точки земного шара. Но самолета, который бы воспользовал​ся этой золотой возможностью, в Великобритании так и не по​явилось. В 1926 году, когда в других странах на авиалиниях уже летали великолепные трехмоторные цельнометаллические моно​планы, такие, как, например, «Форд Три-мотор», «Фоккер» Ф-VII/Зм и «Юнкере» Г-31, на воздушных трассах Великобритании появились «Армстронг Уитворт Аргоси» и «Де-Хэвиленд» ДХ-66 «Геркулес». Обе машины были неуклюжими бипланами с откры​то установленными двигателями- и квадратными фюзеляжами, обтянутыми перкалью.
30-е годы были отмечены метанием министерства авиации
из стороны в сторону и неудачной попыткой создать летающую лодку, способную совершать трансатлантические рейсы. Та же участь ожидала появившиеся в 1938 году проекты создания су​хопутного лайнера, обладающего большой дальностью полета. Британские вооруженные силы были разбросаны по всему све​ту—в большей степени, чем это можно сказать о любой дру​гой стране, однако Королевские ВВС не проявляли никакого интереса к транспортной авиации. Новая тактика переброски по воздуху пехоты и вооружения не находила поддержки. Даже блестящая операция по переправке войск Франко, в континен​тальную часть Испании не подтолкнула министерство авиации начать работы в этом направлении.
После начала войны Королевские ВВС были вынуждены при​бегнуть к позорным и унизительным мерам реквизиции «практи​чески всех английских гражданских самолетов» для снабжения Британских экспедиционных сил во Франции. Привожу слова во​енного корреспондента Би-би-си Чарльза Гарднера:
«Величественно, хотя и со стыдливым покашливанием, у авиакомпании «Империал Эйруэйз» были похищены все авиа​лайнеры «Энсайн» и даже допотопные «Хендли-Пейдж 42». «Де-Хэвиленд Альбатрос», «Рапид», «Дракон» и ДХ-86, набран​ные в местных авиакомпаниях, призваны были усилить жидкий транспортный флот Королевских ВВС... Провиант, полевые те​лефоны, одеяла, палатки, кабели, запасные части для двигате​лей, карты, люди, военная форма, орудия, боеприпасы, обору​дование аэродромов — все это, а также еще сотни других ве​щей были переброшены по воздуху из Англии, и без единого происшествия».
Отсутствие современных самолетов дальнего радиуса дейст​вия собственной разработки вынудило Королевские ВВС во время войны и после ее окончания пользоваться американски​ми самолетами. Историки постоянно повторяют миф о том, что первому месту в послевоенной гонке транспортной авиа​ции Соединенные Штаты обязаны тайному соглашению, по которому Великобритания занималась созданием бомбардиров​щиков, а Америка — транспортных самолетов. Подобного со​глашения не существовало в природе.
Прогресс Великобритании по части создания тяжелых бом​бардировщиков был немногим лучше, чем ее успехи в области гражданской авиации. Когда Великобритания вступила в вой​ну, в Королевских ВВС все еще состояли на службе причудли​вые с виду бомбардировщики «Хендли-Пейдж Хейфорд»: би​планы с огромными неубирающимися шасси. Один историк заметил: «Если учесть, что «стратегические» бомбардировки
были смыслом существования Королевских военно-воздушных сил, просто удивительно, как мало они сделали, чтобы подго​товиться к выполнению этой задачи». Английские прицелы для бомбардировщиков были очень плохого качества, и точность бомбометания, по словам помощника начальника штаба ВВС, была «просто отвратительная».
Когда войной уже запахло в воздухе, Королевские ВВС вы​двинули идею создания флота новых тяжелых бомбардировщи​ков. В качестве прообразов будущих стратегических самолетов компания «Хендли-Пейдж» предложила «Галифакс», а «Авро» — «Манчестер». Вмешавшийся премьер-министр Чемберлен оста​новил оба проекта. Он сказал, что создание бомбардировщика «Галифакс» спровоцирует немцев приступить к разработке «су​пер-Галифакса». К тому же, как всегда, остро реагирующий на стоимость работ, Чемберлен добавил, что тяжелый бомбарди​ровщик дороже четырех истребителей.
Решающим в создании самолетов были авиационные двига​тели. Превосходный двигатель может превратить посредствен​ный самолет в загляденье, но из великолепного планера, на ко​тором установлен плохой двигатель, никогда не получится хо​роший самолет. В Великобритании производилась только одна отличная авиационная тяговая установка: двигатель с жидкост​ным охлаждением «Мерлин», и то в очень ограниченных коли​чествах. Этими двигателями в первую очередь комплектовались истребители «Спитфайр» и «Харрикейн», но после того как че​тыре «Мерлина» были установлены на весьма ненадежный «Манчестер», он превратился в хороший «Ланкастер».
Первыми четырехмоторными бомбардировщиками, посту​пившими в действующие части, стали «Шорт Стирлинги», за​казанные прямо с чертежной доски, без пробных испытаний.
На них были установлены не «Мерлины», и в результате полу​чилась наименее удачная модель тяжелого бомбардировщика, состоявшего на вооружении в Королевских ВВС. В полете этот самолет имел опасную тенденцию заваливаться вправо, а воз​душное сопротивление шасси и хвостового оперения было та​ким, что даже при слабом боковом ветре эта тенденция приво​дила к печальным последствиям. Неразумные требования, вы​двинутые министерством авиации, ограничили размах крыла этого самолета 100 футами, следствием чего стала большая на​грузка на крыло и маленький потолок. Стойки шасси пришлось делать очень высокими, чтобы придать самолету больший угол атаки и позволить ему подниматься в воздух после разбега по взлетно-посадочной полосе нормальной длины. В результате эта неуклюжая машины с непрочным шасси несла очень большие потери, так как не могла подниматься высоко, выходя из зоны досягаемости немецких зенитных орудий.
Политика Тренчарда состояла в том, чтобы убедить всех и вся в решающей роли бомбардировок в современной войне, поэтому высокопоставленные авиационные чины вынуждены были рисовать бомбардировочные силы неприятеля такими же жуткими красками. Все это привело к тому, что, по сделанным в декабре 1938 года официальным оценкам, в первые три неде​ли войны в Великобритании из 14 миллионов жилых домов бу​дет уничтожено полностью около 465 тысяч, а частично разру​шено — свыше 5 миллионов. Имперский комитет безопаснос​ти в 1937 году, оценивая размеры компенсационных выплат пострадавшим, начал с цифры 1 800 000 пострадавших в первые восемь недель, из которых не меньше трети убитыми. Цифры, принятые британским кабинетом министров в октябре 1938 го​да, оценивали уничтожение в течение первых трех недель вой​ны 5 процентов всего государственного состояния общей стои​мостью 550 миллионов фунтов. Подобные предсказания прида​вали весомости лживым аргументам сторонников умиротворе​ния Германии и позволяли Гитлеру действовать безнаказанно.
Стратегический бомбардировщик: Германия
Геринг добился того, чтобы его только что созданные «Люфтваффе» стали независимым родом войск, однако немец​кой авиации была отведена узкая и строго определенная роль. Военно-воздушные силы должны были стать чем-то вроде даль​нобойной артиллерии, обеспечивающей поддержку сухопутных войск в коротких стремительных войнах, которые только и мог​ла вынести очень чувствительная экономика Германии.
Один дотошный американский историк, цитируя немецкие
источники, обвиняет экономику Германии в отсутствии страте​гического бомбардировщика. Мировой экономический кризис, начавшийся в 1929 году в Соединенных Штатах, больно ударил по Германии. Даже после того, как в середине 30-х экономика страны начала поправляться, нехватка валютных средств оста​валась очень острой. Все импортируемое сырье строго распре​делялось, и приоритет, разумеется, получала армия. Так что ре​сурсов, необходимых для строительства мощного бомбардиро​вочного флота, никогда не было; туманными были и перспек​тивы обеспечить подобный флот горючим.
Однако прежде чем безоговорочно согласиться с этим ут​верждением, неплохо было бы вспомнить, что по власти, со​средоточенной у него в руках, Геринг в нацистской Германии стоял на втором месте после самого Гитлера, и экономика пол​ностью подчинялась ему. Если бы влияние Геринга и органи​заторские способности и энергия Мильха были направлены на создание стратегических бомбардировочных сил, можно ли со​мневаться, что результат был бы достигнут, какими бы ни бы​ли его последствия для германской экономики? Факт остается фактом: работы по созданию стратегического бомбардировщи​ка были остановлены потому, что он не был нужен никому из военно-политической верхушки Германии.
Но дела не всегда обстояли именно так. В 1933 году, когда появились сведения, что Сталин строит заводы в глубине тер​ритории СССР, министерство авиации Германии начало рабо​ты по созданию «Уральского бомбардировщика». Руководите​лем проекта был подполковник Вильгельм Виммер, глава авиа-ционно-технического ведомства, и он пользовался поддержкой генерал-майора Вальтера Вевера, бывшего офицера сухопутной армии, ставшего начальником штаба «Люфтваффе». Эти двое поручили создание двух проектов четырехмоторных самолетов фирмам «Дорнье» и «Юнкере». Через два года Виммер уже смог показать министру обороны (генералу фон Бломбергу) дере​вянный макет «Юнкерса» и на вопрос, когда самолет будет го​тов к боевому применению, ответил: «Через четыре-пять лет». «Что ж, это будет достаточно скоро», — сказал Бломберг.
Однако генералу Веверу не было суждено прожить так дол​го. Подобно большинству бывших старших армейских офице​ров, он прошел курс летной подготовки, и теперь, находясь на высоком посту, использовал в личных целях скоростной само​лет «Хейнкель» Хе-70 «Блиц». Вевера подвела нетерпеливость. Прождав слишком долго своего механика, Вевер, как только он появился, раздраженно приказал ему подниматься в самолет и последовал за ним, забыв, что не произвел предполетный ос​мотр. Самолет разбился из-за того, что у него заклинило эле-
роны, и Вевер погиб. В 1936 году его пост занял генерал-май​ор «Улыбающийся Альберт» Кессельринг. Одновременно с этим по личному распоряжению Гитлера Виммер был переве​ден на другую работу, а руководителем технического ведомства стал полковник Эрнст Удет.
Стратегический бомбардировщик лишился всех своих сто​ронников. Удет не обладал качествами, требующимися для его новой должности, и не хотел ее занимать, но слово Гитлера бы​ло законом. В довершение ко всему чиновники министерства авиации начали организационные преобразования^ в результа​те которых техническое ведомство оказалось разделенным на тринадцать отдельных ведомств, к которым они добавили де​вять служб снабжения и управление всеми испытательными полигонами. Удет попытался было установить контакт с таким великим множеством своих подчиненных и попытался разо​браться в сложных технических вопросах, выходящих за рамки его понимания, но скоро сдался. Большую часть времени на своем новом посту он проводил, предаваясь воспоминаниям со старыми боевыми друзьями. Подчиненным иногда приходи​лось по нескольку месяцев ждать его решений, в том числе и по поводу создания «Уральского бомбардировщика». 29 апреля 1937 года, через десять месяцев после гибели Вевера, Удет из​дал распоряжение о прекращении работ по созданию стратеги​ческого бомбардировщика. Кессельринг и Мильх убедили его, что это будет пустой тратой средств.
Королевские ВВС искусно помогали немцам отказаться от строительства стратегического бомбардировщика. Во время офи​циального визита в Великобританию в конце 1937 года Удет имел личную встречу с сэром Виктором Годдардом, главой евро​пейской разведки Королевских ВВС и ярым сторонником стра​тегического бомбардировщика. Позднее Годдард вспоминал, что Удет признался ему, что «промышленность и коллеги из мини​стерства авиации подталкивают его к идее создания стратегиче​ского бомбардировщика, но сам он настроен решительно про​тив... Он даже начал перечислять недостатки тяжелой машины: низкая маневренность, трудности в управлении, частые отказы двигателей. Он находил все новые и новые причины, а я с го​товностью ему поддакивал...»
Когда вышло решение о прекращении работ по созданию «Уральского бомбардировщика», первые прототипы уже были выкачены из ангаров. Оба самолета получились весьма неуклю​жими на вид, и их энерговооруженность оставляла желать луч​шего. «Дорнье» передала свой экспериментальный образец ар​мии, и он использовался для транспортировки войск, но «Юн​кере» проявила настойчивость и построила 40-местный транс-
портный самолет, «Юнкере» Ю-90. Позднее, во время войны улучшенная модификация этого самолета Ю-290 совершала ре​гулярные перелеты между Одессой и японскими аэродромами в Китае, доставляя туда радиолокационные установки и реак​тивные двигатели и возвращаясь с каучуком и «экзотическими металлами». Еще более крупный самолет был оснащен шестью радиальными двигателями «БМВ». Вылетев из Монмарсана во Франции, этот самолет, не долетев всего 12 миль до Нью-Йор​ка, благополучно вернулся на базу.
Германская авиационная промышленность была знакома с самолетами, способными совершать дальние перелеты. Перед войной авиалайнер «Фокке-Вульф Кондор» установил мировой рекорд, пролетев без посадки от Берлина до Нью-Йорка. (Эти самолеты впоследствии оказали неоценимую помощь в прове​дении разведки над Атлантикой.) Странно, но единственным четырехмоторным бомбардировщиком, на котором настояло германское министерство авиации, был «Хейнкель» Хе-177. За​каз на его разработку поступил всего через несколько дней по​сле прекращения работ по созданию «Уральского бомбардиров​щика». «Хейнкель» имел очень сложную конструкцию: уста​новленные попарно двигатели вращали одну ось. Это создава​ло многочисленные технические проблемы, и неудача, постиг​шая Хе-177, ознаменовала окончательную смерть германской программы строительства стратегического бомбардировщика1.
Пикирующий бомбардировщик
Люди, подобные Герингу и Удету, испытывавшие носталь​гию по непритязательным самолетам дней их молодости, согла​сились с отведенной «Люфтваффе» ролью ограничиваться под​держкой сухопутных сражений. Они не желали забивать себе голову такими проблемами, как всепогодные полеты, навига​ционное оборудование дальнего действия, ночные перехватчи​ки и прицелы, необходимые для прицельного бомбометания с большой высоты.
Основой авиационной поддержки сухопутных войск явля​ется пикирующий бомбардировщик, однако изобрели его не «Люфтваффе». Считается, что бомбометание из пикирования
1 Ближе всего немцы подошли к созданию стратегического бомбардиров​щика, построив самолет-снаряд «Фау-1», представлявший собой беспилотный самолет, приводимый в действие примитивным ракетным ускорителем, с бое​головкой, начиненной взрывчатым веществом. Когда у такого снаряда конча​лось горючее, он падал на землю. Более совершенной была ракета «Фау-2», но эти разработки появились значительно позже описываемых в данной книге со​бытий.
впервые осуществил в 1917 году летчик 84-й эскадрильи Коро​левского авиационного корпуса лейтенант Гарри Браун. После войны Королевские ВВС провели несколько испытаний, но в конце концов отказались от этой тактики. Целенаправленное применение пикирующих бомбардировщиков берет начало в 1928 году, когда летчики американской морской пехоты броса​ли бомбы со своих самолетов «Кертисс» ОС-1 (модифицирован​ный вариант двухместного истребителя Ф8С-1). Фирма «Кер​тисс» назвала вторую модификацию своего самолета «Хеллдай-вер» («ныряющий в ад»), и это название закрепилось за новым классом самолетов1. Эта мысль очень понравилась японцам, и уже в 1931 году появился первый японский пикирующий бом​бардировщик, двухместный биплан «Накаяма Токубаку» Н-35. Министерство авиации Великобритании выступило решитель​но против пикирующих бомбардировщиков и, если не считать нескольких «Блекберн Скуа», использовавшихся в военно-мор​ском флоте, препятствовало их строительству. Первопроходче-ские работы «Юнкерса» по созданию пикирующего моноплана привели к идее изготовления массивных главных лонжеронов, способных выдержать повышенные нагрузки, возникающие в момент выхода из пике. Так что когда министерство авиации Германии захотело получить самолет, специально предназна​ченный для пикирующего бомбометания, заказ выиграла ком​пания «Юнкере».
Эрнсту Удету, любившему все показное, пикирующий бом​бардировщик пришелся по вкусу. Установив на моноплане с верхним расположением крыла «Фокке-Вульф» ФВ-56 импро​визированное крепление для подвески бомб, он устроил пока​зательные бомбометания с использованием бетонных болванок на аэродроме в Бремене. Один английский летчик рассказывал:
«В 1936 году я посетил Берлин во время Олимпийских игр и впервые познакомился с новыми «Люфтваффе» в лице пол​ковника Эрнста Удета, горячего проповедника идеи пикирую​щего бомбардировщика, а впоследствии главы технического ве​домства министерства авиации Германии. В начале 30-х годов Удет был свидетелем демонстрации «Кертисс Хеллдайвер» из состава американского флота в Кливленде, штат Огайо, и это произвело на него такое впечатление, что 27 сентября 1933 го​да он разместил контракт на создание подобного самолета. Ре​зультатом этого явился «Юнкере» Ю-87: опытный образец со​вершил первый полет в конце осени 1935 года, в присутствии гордого Удета».
По-английски «пикирующий» — «diving». (Прим. пер.)
Пикирующие бомбардировщики «Ю-87» показали то, чего стоят, в Испании. «Юнкере» бросал 500-килограммовую бомбу с точностью, достаточной для поражения небольшого объек​та — моста или штаба. В то же время эти машины были деше​выми в производстве, и их было не жалко: небольшой самолет с экипажем, состоящим всего из двух человек, и неприхотли​вым надежным двигателем. Неубирающиеся шасси и толстые ломаные крылья делали «Юнкере» очень прочным, и хотя с ви​ду он выглядел достаточно грубовато, летать на нем было одно удовольствие, и он великолепно справлялся с задачей, для вы​полнения которой был предназначен.
Истребитель-моноплан
Еще пионеры авиации, начиная с Отто Лилиенталя, знали, что моноплан неминуемо станет основным видом будущих са​молетов. Самые первые летательные аппараты тяжелее воздуха с крыльями, соединенными многочисленными расчалками, по​хожие на воздушных змеев, были такими потому, что подобная конструкция прочна и дешева в изготовлении. В 1912 году выс​шие руководители французской и английской армий сделали все, чтобы помешать прогрессу, и запретили использование монопланов в военных целях; вследствие этого во время Пер​вой мировой войны только немцы сделали серьезные шаги в области прикладной аэродинамики. Хотя самый знаменитый моноплан той войны — укрепленный проволочными расчалка​ми «Фоккер Айндекер» — являлся не чем иным, как немецкой версией моноплана Блерио, истребитель «Фоккер» Д-VIII, мо​ноплан с верхним расположением крыла, закрепленного рас​порками, продемонстрировал, что готовит будущее. Не отстава​ла и команда конструкторов под руководством профессора Уго
Юнкерса, создавшего первый в мире цельнометаллический мо​ноплан с нижним расположением крыла — конфигурацию, ис​пользуемую до сих пор. «Юнкере» Ю-1 впервые поднялся в воз​дух в декабре 1915 года. Всего было построено около 200 машин, и один из этих самолетов летал в Испании еще в 1956 году.
Немцы были нацией, мечтающей о небе. Опутанные усло​виями Версальского договора, они обнаружили, что планер мо​жет преподать хорошие уроки как летчику, так и конструктору, и свыше 15 тысяч немцев получили удостоверения на управле​ние планером — гораздо больше, чем вся остальная Европа вместе взятая. Аэродинамика планера не оставляла сомнений в превосходстве моноплана. Для летательных аппаратов с движи​телем немцы также предпочитали монопланы. В 1922 году, ког​да 60 процентов немецких самолетов были монопланами, в Ан​глии монопланы составляли лишь 6 процентов от общего чис​ла машин, во Франции — 9, а в Америке — 27 процентов.
К 1927 году, когда уже 62 процента немецких самолетов бы​ли монопланами, политика руководства британской авиацией практически не изменилась: только 13 процентов английских самолетов были монопланами. Франция прозрела, и уже 36 процентов французских самолетов были монопланами. В Со​единенных Штатах — вероятно, по той причине, что флот счи​тал бипланы более подходящими для авианосцев — удельное количество монопланов сократилось до 21 процента. Даже в 1934 году единственными монопланами в Королевских ВВС оставались малочисленные специальные самолеты и учебные амфибии; все остальные воздушные машины были бипланами.
Королевские ВВС серьезно задумались о современном мо​ноплане с нижним расположением крыла лишь после того, как компания «Фейри» попробовала установить американский дви​гатель «Кертисс» Д-12 на биплане «Фейри Фоке». Воодушев​ленные приростом в скорости, достигнутым в результате при​менения рядного двигателя, конструкторы «Роллс-Ройса» не​медленно разработали такой же: «Кестрел». В 1933 году специ​алисты «Роллс-Ройса» уговорили установить «Кестрел» на изящный моноплан «Хейнкель» Хе-70. Ко всеобщему удивле​нию, этот большой шестиместный самолет оказался более ско​ростным, чем состоящий на вооружении Королевских ВВС в то время истребитель «Супер Фьюри». «Меньше чем за год мини​стерство авиации составило первые требования на создание ис​требителя-моноплана с убирающимся шасси, и дорога «Харри-кейну» и «Спитфайру» была открыта».
Разумеется, волшебное превращение привлекло внимание и немцев. «Мессершмитт», дожидаясь создания нового двигателя, установил на свой новый истребитель Me-109 «Кестрел». «Ролле-
Ройс», не получив от правительства ни пенни, усовершенство​вал «Кестрел», в результате чего получился «Мерлин». Вначале этот двигатель был установлен на «Харрикейне», первом моно​плане в длинном ряду истребителей-бипланов компании «Хо-кер». Когда был готов более сложный «Спитфайр», на него был также установлен «Мерлин». Возможно, не будет преувеличе​нием сказать, что англ о-германский гибрид, «Хейнкель» с дви​гателем «Кестрел», вдохновил и «Мессершмитт-109», и «Спит​файр» с установленным на нем «Мерлином», которому при​шлось противостоять ему в военном небе.
Соединенные Штаты так и не смогли в предвоенные годы создать самолет, равный по качеству «Спитфайру» и «Мес-сершмитту». После Великой депрессии американская авиастро​ительная промышленность пребывала в плачевном состоянии. В 1938 году фирма «Пратт энд Уитни» находилась на грани банкротства, и ее спасли только заказы французского прави​тельства. В это время во всей американской авиапромышлен​ности работало лишь 36 тысяч сотрудников, меньше, чем в три​котажной отрасли.
«Спитфайр» и Me-109 ознаменовали собой разительную пе​ремену в конструкции истребителя. Из большого просторного и маневренного биплана со стойками, расчалками, неубираю​щимся шасси и открытой кабиной он превратился в высоко​скоростной, одетый в металл моноплан. Шасси стало убирать​ся в крылья, вследствие чего самолет получил возможность бы​стро подниматься на недостижимые прежде высоты, а летчики, вынужденные привыкнуть к стесненным условиям новых ка​бин, стали связываться между собой посредством радио.
«Кабина «Спитфайра» обтягивает летчика словно перчатка. Вы только что не касаетесь плечами стенок по обеим сторонам.
Плексигласовый колпак почти касается вашей головы. Обутые в ботинки ноги можно передвинуть всего на несколько дюй​мов; руки можно вытянуть вперед или вниз, но если вытяги​вать их вверх, придется опустить плечи. Но это не имеет ника​кого значения; истребителем можно управлять, передвигая ру​ки и ноги лишь на несколько дюймов».
Летом 1940 года на одноместном истребителе «Мессершмитт» был установлен двигатель «Даймлер-Бенц». Машины, воевав​шие в небе Испании, уступили место новой модификации Ме-109Е, или «Эмилю». Этот самолет был во многих отношениях похож на состоявшего на вооружении Королевских ВВС «Су-пермарин Спитфайр II» фирмы «Виккерс». Соперники были достойны друг друга. Проведенные после войны испытания ус​тановили, что «Спитфайр» обладал большей скоростью на низ​ких высотах, но на больших высотах уступал Me-109. Скоро​подъемность у «Спитфайра» также была чуть хуже. «Маневрен​ность обоих самолетов оказалась практически одинаковой; быть может, у «Спитфайра» она была чуть лучше, но часто ре​шающим фактором было мастерство летчика».
Поскольку очень немногие пилоты доводили свои самолеты до критических нагрузок, минимальный радиус имеющих боль​шое значение в воздушном бою горизонтальных разворотов оп​ределялся не столько техническими характеристиками истреби​теля, сколько личными качествами летчика. Один из летчиков так описывает выполнение маневра при критических нагрузках:
«Необходимо правильно войти в поворот, а затем дать дви​гателю полный форсаж. Главное — нужно было чувствовать са​молет. Заметив, что скорость становилась критической — само​лет начинал вибрировать, — летчик должен был немного сбро​сить скорость, а потом снова дать газ, в результате чего хоро​ший разворот был похож скорее на яйцо или горизонтальный эллипс, чем на окружность. Только так можно было перехит​рить «Спитфайр» — и я сам за счет такого маневра сбил шесть английских истребителей».
Теоретики склонны уделять слишком много внимания спо​собности самолета" выполнять горизонтальные развороты. Асы считали иначе. Подполковник Адольф Галланд жаловался, что верховное командование «Люфтваффе» упрямо продолжало на​стаивать на том, что «горизонтальная маневренность истреби​теля является решающим фактором воздушного боя... Они не могли или не хотели видеть, что для современного истребите​ля горизонтальный разворот с небольшим радиусом как метод воздушного боя является исключением».
Вице-маршал авиации Дж. Э. Джонсон, ас Королевских ВВС, согласен с ним: «Такие развороты были скорее оборонительной, чем наступательной тактикой; не они приносили победу в воз​душном бою». Учитывая схожие тактико-технические характе​ристики «Спитфайра» и Me-109, необходимо не упускать из ви​ду то, что немцы во время Битвы за Британию использовали го​рючее с октановым числом 87, в то время как Королевские ВВС после внесения поправок в американский Закон о нейтралите​те получали из Соединенных Штатов превосходный бензин с октановым числом 100. Это позволило значительно улучшить показатели двигателя «Мерлин», в особенности сказавшиеся на скороподъемности «Спитфайров». Их скорость также возросла. В «Люфтваффе» только небольшое число разведывательных са​молетов пользовалось преимуществами высокооктанового топ​лива до того, как в конце 1940 года не появился Ме-109Ф.
«Спитфайры» и «Харрикейны» были вооружены каждый во​семью пулеметами, по четыре в крыле. Этим они уступали «Эмилю», вооруженному двумя пулеметами и двумя пушками. Пулемет по наносимым им повреждениям не шел ни в какое сравнение с пушкой, снаряды которой имели большую даль​ность поражения и взрывались при попадании. Пуля, выпу​щенная из пулемета, если только не поражала летчика или важ​ный механизм, просто пробивала в обшивке самолета малень​кую дырку. Королевские ВВС пытались подготовить к летним сражениям вооруженные пушками «Спитфайры», но это им не удалось.
Английские историки часто изображают «Эмиль» как ис​требитель, значительно уступающий «Спитфайру» по всем по​казателям. Этим они допускают несправедливость по отноше​нию к английским летчикам. В одном недавно вышедшем ис​торическом труде утверждается, что основным недостатком «Мессершмитта» была недостаточная продолжительность поле​та, так как его бензобаки вмещали только 88 галлонов топлива. Бензобак «Спитфайра II» вмещал всего 85 галлонов.
Немецкие пилоты любили свои машины. Один из них гово​рил: «Мне кажется, если судить по содержанию «Летного настав​ления», управление «Спитфайром» в полете требовало всего внимания летчика. В этом отношении Me-109 гораздо проще».
В 1940 году число «Хокер Харрикейнов», стоявших на во​оружении Королевских ВВС, значительно превышало число «Спитфайров». Для того чтобы ускорить темпы производства/ специалисты фирмы «Хокер» использовали часто компоненты своих истребителей-бипланов. Конструкция «Харрикейна» бы​ла значительно проще, чем «Спитфайра», и он уступал по бое​вым качествам «Эмилю», но «Харрикейны» были неприхотли-
выми. Техники и механики Королевских ВВС были знакомы с их устройством, и полученные в боях повреждения часто ис​правлялись прямо в мастерских эскадрилий, без отправки са​молетов на завод. Темпы производства «Харрикейнов» были го​раздо выше, чем темпы производства «Спитфайров». К началу войны было изготовлено 299 «Спитфайров» с общими трудоза​тратами 24 миллиона человеко-часов, в то время как на произ​водство 578 «Харрикейнов» было затрачено только 20 миллио​нов человеко-часов. Небольшое количество имевшихся в строю «Спитфайров» обусловливало то, что эти самолеты практичес​ки не использовались за пределами Англии. Заморские части Королевских ВВС не получили ни одной такой машины, и да​же Британским экспедиционным силам во Франции приходи​лось действовать без прикрытия «Спитфайров».
Рехлин — канун войны
Летом 1939 года, когда война уже была более или менее не​избежна, Геринг решил поразить Гитлера своими достижения​ми и устроил для фюрера демонстрацию авиационных дости​жений в исследовательском центре в Рехлине. «Хейнкель» Хе-176 с реактивным-ускорителем показал феноменальную скоро​подъемность. «Хейнкель» Хе-178, первый в мире реактивный самолет, также принимал участие в показательных полетах. На Гитлера увиденное произвело сильное впечатление, но ему не раскрыли, что от этих опытных образцов еще очень далеко до промышленного производства, в результате чего демонстрация еще больше убедила нацистского вождя, что вооруженные си​лы Германии непобедимы.
По иронии судьбы, реактивные самолеты произвели боль​шее впечатление на Гитлера, чем на руководство «Люфтваф​фе», не желавшее тратить силы и средства на разработку новых волшебных самолетов. Мильх не координировал и не поощрял долгосрочные разработки, и министерство авиации, во главе которого он стоял, пользовалось печальной известностью сво​ими бюрократическими проволочками и отсутствием четкого курса. Геринг мало того что ничего не делал, но и еще имел на​глость жаловаться по поводу собственной некомпетентности: «Какие же шарлатаны наши фокусники в сравнении с теми, кто организовал эту демонстрацию! Мы все до сих пор ждем от них показанных трюков — прямо у нас на глазах и, что хуже, на глазах у фюрера».
19. СВИСТЯТ ПУЛИ
Спой мне песню про погибшего парня; Скажи, быть может, этот па​рень — это я?
Р. Л. Стивенсон. «Погибший парень»
Не заняв в 1933 году пост президента, Гитлер уклонился от президентской клятвы выполнять конституцию. Вместо этого он изобрел для себя должность фюрера, оставив пост президен​та Рейха свободным. В 1939 году он воспользовался этим трю​ком, чтобы нарушить конституцию, требовавшую одобрения рейхстага для объявления войны.
Ялмар Шахт (министр экономики и президент Рейхсбанка) заявил, что он направляется в ставку верховного командова​ния, чтобы напомнить Вальтеру фон Браухичу, главнокоманду​ющему сухопутными силами, и генералу Францу Гальдеру, на​чальнику штаба, о данной ими клятве соблюдать конституцию. Браухич ответил, что если Шахт появится в ставке, он его не​медленно арестует.
1 сентября германская армия вторглась в Польшу. План вторжения был разработан при самом активном участии гене​рала Эриха фон Манштейна, 52-летнего командира дивизии, бывшего, по убеждению многих, самым выдающимся полко​водцем Второй мировой войны в армиях обеих противоборст​вующих сторон. Однако составленный им план не отличался никакими новшествами, и его успех определялся исключитель​но быстрой и эффективной мобилизацией, решившей в пользу Германии исход войны 1870 года. Германские войска были со​средоточены на железнодорожных узлах, как и в предыдущую войну, и основным направлением наступления был юг, где
имелась более развитая сеть железных дорог. Задачей наступав​ших частей было стремительное пересечение границы, захват крупных железнодорожных узлов на территории Польши и препятствие мобилизации польской армии.
Хотя две немецкие танковые группы должны были нано​сить удар там, где никаких железных дорог не было, большая часть бронетехники была рассредоточена по всему фронту. Так или иначе, 90 процентов немецкой армии передвигались на конной тяге, и это необходимо было учитывать при составле​нии плана. Впоследствии проблеме подков было уделено гораз​до больше внимания, чем чему бы то ни было еще.
Быстрым и легким победам в традиционных маневрах охва​та и окружения немцы обязаны масштабам операций и помо​щи авиации. Именно «Люфтваффе» не позволили Польше от​мобилизовать армию. Во вторжении принимало участие огром​ное количество немецких самолетов, и их основной целью бы​ли польские аэродромы. Массированные бомбовые удары на​носились по мостам, железнодорожным и шоссейным узлам, при этом никто не заботился о возможных жертвах среди мир​ного населения. Некоторые польские авиационные части успе​ли рассредоточиться по полевым аэродромам, но, несмотря на отвагу летчиков, поражение было предрешено возникшими трудностями с обслуживанием и снабжением.
Когда через три недели кампания приближалась к финалу, «Люфтваффе» устроили массированную бомбардировку Варша​вы. Хотя германская пропаганда утверждала, что удары нано​сились исключительно по военным объектам, в действительно​сти тридцать транспортных самолетов Ю-52, пролетая над го​родом, через грузовые люки разбрасывали зажигательные бом​бы. Дым от возникших пожаров поднимался на высоту 18 000 футов, и ночами зарево от горящего города было видно за мно​го миль. Утверждению о том, что «Люфтваффе» подчинялись законам войны, нисколько не помог снятый нацистами доку​ментальный фильм «Крещение огнем», показывавший разру​шение города с высоты птичьего полета. После войны генерал Кессельринг, командующий «Люфтваффе», был обвинен в во​енных преступлениях за эту умышленную и не имевшую прак​тических целей бомбардировку.
Огромные германские клещи сомкнулись южнее Брест-Ли-товска, окружив польскую армию. Борьба еще продолжалась, но ее исход был предрешен. Польша рухнула среди такого хао​са, что не осталось даже правительства, чтобы подписать согла​шение о перемирии. Следом за германской армией шли части СС. Их задачей было систематическое уничтожение польского среднего класса. Учителя, врачи, чиновники местных органов
власти убивались тысячами. Красная армия захватила восточ​ную половину Польши, и советская тайная полиция стала за​ниматься тем же и приблизительно по таким же причинам. Польша была сожжена живьем.
Германская сухопутная армия была удовлетворена поддерж​кой, оказанной «Люфтваффе», и не скрывала этого. Не столь​ко танки, сколько самолеты определили лицо этой кампании, и быстрая капитуляция Польши убедила немецких генералов в том, что надобности в стратегическом бомбардировщике нет. «Люфтваффе» были полны решимости стать самым преданным и любимым фюрером видом вооруженных сил. '
Интеграция государства, вооруженных сил и промышлен​ности давала бесчисленные преимущества. Еще во время вой​ны в Польше «Люфтваффе» пришли к выводу, что быстрый ре​монт на месте квалифицированными специалистами дешевле поставки новой техники. Немецкие авиастроительные заводы направили на передовую особые Werkstattszuge («поезда с мас​терскими»). Эти «поезда» состояли из грузовиков, в которых были устроены мобильные мастерские с самым разнообразным оборудованием: токарными станками, сварочными аппаратами и тому подобным, обслуживаемым опытными рабочими.
Еще на уровне разработки немецкие конструкторы уделяли особое внимание возможности обслуживания и ремонта новой техники. Поддержание оптимального количества летчиков-ис​требителей позволяло авиационным частям максимально пол​но использовать поступающую с авиационных заводов технику.
Гельголанд: первый удар
, К моменту вступления Великобритании в войну Берлин уже был под прицелом бомбардировщиков. В пятницу, 1 сентября 1939 года польские бомбардировщики получили приказ нанес​ти удар по столице Германии, однако, согласно дневнику од​ного весьма известного жителя Берлина, не добились сколько-нибудь значительных результатов:
«Первый сигнал воздушной тревоги прозвучал в семь часов вечера... погас свет, и все сотрудники-немцы, взяв противога​зы, спокойно направились в бомбоубежище... В темноте и су​матохе мне удалось остаться на улице... Неприятельские само​леты над городом не появились».
Великобритания объявила войну через два дня, в И часов утра в воскресенье. Через час командование Королевских ВВС отправило «Бристоль Бленхейм» с задачей установить положе​ние германских боевых кораблей в Вильгельмсхафене и доло​жить по радио, чтобы немедленно был нанесен бомбовый удар.
«Бленхейму» не удалось связаться с командованием по ра​дио, поэтому налет был отложен до следующего дня, когда 15 «Бленхеймов» поднялись в воздух. Это был первый бомбовый удар, нанесенный Королевскими ВВС в войну. В условиях низ​кой облачности некоторые самолеты не смогли обнаружить ко​рабли противника и сбросили бомбы в море. Однако группе бомбардировщиков удалось атаковать немецкие корабли: один из них рухнул на легкий крейсер «Эмден», другой добился пря​мого попадания в карманный линкор «Адмирал Шеер», но бомба — ее взрыватель был установлен на И-секундную за​держку — отскочила от бронеплиты и лишь потом взорвалась. Следом за «Бленхеймами» были отправлены шесть бомбарди​ровщиков «Хендли-Пейдж Хэмпден», но уже в полете они по​лучили приказ возвращаться, так как английское.командование испугалось, что бомбардировщики по ошибке нанесут удар по Гельголанду, в результате чего будут жертвы среди мирного на​селения. Четырнадцать самолетов «Виккерс Веллингтон», не​смотря на плохие погодные условия, совершили налет на шлюз Брунсбюттель на Кильском канале. Были сбиты два «Веллинг​тона». Проблемы навигации даже днем были продемонстриро​ваны тем фактом, что две бомбы упали на нейтральный дат​ский город Эсбьорг в 110 милях к северу от Брунсбюттеля, в результате чего погибли два человека.
Эти операции, повлекшие большие потери, не дали сколь​ко-нибудь значительных результатов, если не считать пропа​ганды. Однако дневные бомбардировочные налеты были ос​новной тактикой Королевских ВВС, и в течение следующих недель было совершено еще несколько подобных атак. Немцы ответили, нанеся удары по военно-морским базам в Шотлан​дии. Обе стороны принимали строжайшие меры, чтобы избе​жать жертв среди мирного населения.
«Донесение из Осло» и радар
Практически никто в Великобритании не знал и даже не подозревал, что подразделения Королевских ВВС, наносившие удары по немецким судостроительным верфям, заблаговремен​но обнаруживались-радиолокационными станциями. К ноябрю 1939 года оправданий неведению больше не оставалось. Про​фессор Р. В. Джонс из Центра научно-технической разведки вспоминал:
«Фред Уинтерботем, войдя ко мне в кабинет, бросил на стол небольшой пакет и сказал: «Вот тебе подарок!» Я спросил у него, в чем дело, и Фред ответил, что это пришло от нашего военно-морского атташе в Осло. Вначале атташе получил пись-
мо, опущенное непосредственно в почтовый ящик, в котором говорилось, что если англичане хотят узнать о новых немецких научно-технических разработках, необходимо начать выпуск новостей по радио вместо обычной фразы словами «Hello, hier ist London...»
Поступивший пакет содержал то, что, по мнению боль​шинства историков, является самыми поразительными развед-данными, добытыми в войну: перечень секретных немецких научных разработок, получивший название «Донесение из Ос​ло». Этот перечень поступил от немецкого ученого-антифаши​ста, попавшего затем в концлагерь Заксенхаузен, но выживше​го и умершего в 1980 году. Его личность до сих пор не откры​та. В восьмом разделе донесения говорилось:
«Во время налета английских бомбардировщиков на Виль-гельмсхафен в начале сентября они были обнаружены еще в 120 километрах от побережья. Вдоль всего морского побережья Германии расположены коротковолновые передатчики мощно​стью по 20 киловатт, посылающие очень короткие импульсы длительностью 10 микросекунд».
Далее в донесении подробно описывалось устройство ра​диолокационной установки, но пользы от этого не было ника​кой. Чиновники Уайтхолла, среди которых почти никто не мог разобраться в научных терминах, отмахнулись от этого донесе​ния, сочтя его состряпанной немцами дезинформацией. Они не могли поверить, что немецкие ученые смогли создать радио​локационное устройство, равное по возможностям, а то и пре​восходящее то, что сделали англичане. Отчасти благодаря на​шей гениальной способности к самовосхвалению до сих пор большинство англичан пребывает в этом заблуждении.
После боя у устья реки Ла-Платы в 1939 году английский специалист по радиолокации отправился в южноамериканский порт Монтевидео, чтобы изучить странную на вид антенну, ус​тановленную на немецком линкоре «Адмирал граф Шпее». Он взобрался на легший на дно на мелководье корабль, и его до​клад подтвердил, что на «Адмирале Шпее» действительно был установлен радар, действующий на волне длиной 80 сантимет​ров. Однако «докладу было суждено еще полтора года проле​жать на полке, и в течение этого времени чиновники Уайтхол​ла спорили, есть ли у немцев радар».
В 1940 году служба радиоперехвата Королевских ВВС пере​хватила разговор немецкого летчика-истребителя с наземной радиолокационной станцией «Фрея», помогавшей ему найти его цель — английский бомбардировщик. В январе 1940 года
немецкая радиолокационная станция была обнаружена и сфо​тографирована с воздуха. И тем не менее 24 февраля 1941 года — практически спустя полтора года после начала войны — состо​ялось заседание коллегии министерства авиации с единствен​ным пунктом в повестке дня: «Обсуждение возможности суще​ствования радара в германской армии». Приблизительно в это время Деррик Гаррард, «ученая голова», дожидаясь, пока спец​службы проверят его и позволят присоединиться к профессору Джонсу из Службы научно-технической разведки, разъезжал по южному побережью Англии с коротковолновым приемником. Гаррард был задержан по подозрению в шпионаже, но перед этим он успел засечь передачи немецкой радиолокационной станции «Фрея», расположенной во Франции, и даже сделал грубые прикидки относительно ее местонахождения. Нанеся эти линии на карту, профессор Джонс понял, что Гаррард за​сек станцию артиллерийской наводки, используемую для борь​бы с английским судоходством в проливе Ла-Манш. В районе, указанном Гаррардом, в результате авиаразведки была сфото​графирована большая антенна. Вот свидетельство самого Джонса: «Когда заседание началось, я дал высказаться сомне​вающимся в существовании немецкого радара, а затем показал фотографии и данные перехвата Геррарда». С этого дня немец​кий радар официально начал существовать. Перед англичанами встала задача выяснить, как он работает и как с ним бороться.
Скандинавия
Одним из сюрпризов кампании в Норвегии — и предвест​ником того, что затем произошло на Тихом океане — было по​топление крейсера водоизмещением 6000 тонн в результате ве​ликолепно осуществленной атаки 16 пикирующих бомбарди​ровщиков, действовавших на расстоянии 300 миль от базы на предельной дальности. Каждый самолет нес по одной 500-фун​товой бомбе, и англичане добились трех прямых попаданий. Крейсер, получивший до этого повреждения и стоявший у дам​бы, лег на борт и затонул.
Наверное, самое удивительное состояло в том, что это были немецкий крейсер «Кенигсберг» и пикирующие бомбардиров​щики Королевского военно-морского флота «Блекберн Скуа», вылетевшие с базы на Оркнейских островах. «Скуа» разрабаты​вались как морские истребители и пикирующие бомбардиров​щики, однако в первом своем качестве они смотрелись неваж​но. Немецкий крейсер пал первой жертвой воздушного налета.
Всг время мрачной норвежской кампании морская авиация Великобритании одержала и другие победы. «Скуа», взлетав-
шие с борта авианосца «Арк-Ройял», поддерживали англо​французские сухопутные части, и за время боев они сбили де​вять бомбардировщиков «Хейнкель» и два новых бомбардиров​щика «Люфтваффе» «Юнкерс-88». Именно в этих сражениях родился первый ас английской морской авиации лейтенант У. П. Люси, погибший в воздушном бою.
У берегов Норвегии также действовали английские авиа​носцы «Глориес» и «Фьюриес», доставившие английские истре​бители, которые взлетали с норвежских аэродромов. В послед​ние часы эвакуации английских войск было решено перевозить истребители на авианосцах. Бипланы «Гладиаторы» могли без труда совершить посадку на палубу авианосца, но командир 46-й эскадрильи Кеннет «Бинг» Кросс получил приказ уничто​жить свои «Харрикейны». Однако пилоты «Харрикейнов», не имевшие опыта посадки на авианосцы, пошли на отчаянный шаг и, несмотря на высокую посадочную скорость своих истре​бителей, решили попытаться посадить их на авианосец. Эти су​хопутные самолеты не имели посадочных крюков, но невоз​можное было достигнуто за счет того, что авианосец шел про​тив ветра в 40 узлов, в хвосте каждого истребителя был уложен мешок с песком весом в 14 фунтов, и колеса шасси были при​спущены, чтобы облегчить торможение. В довершение ко все​му посадка происходила ночью; седьмой и последний «Харри-кейн» подлетел к авианосцу в 3 часа утра.
Основываясь на результатах радиоперехватов и воздушной разведки, немцы отправили отряд кораблей — линкоры «Шарн-хорст» и «Гнейзенау», тяжелый крейсер «Адмирал Хиппер» и шесть вспомогательных кораблей — на поиски конвоев, прини​мавших участие в эвакуации союзных войск из Норвегии. В Блетчли-Парке были засечены радиопереговоры этих кораб​лей. Оперативный разведывательный центр адмиралтейства был предупрежден, что «несколько неприятельских кораблей, их число и класс неизвестен, движутся с Балтики через Скагеррак» и надо опасаться возможных- активных действий. Это донесение было отложено в сторону, и английские корабли, находящиеся в море, не получили никаких предостережений.
Самым уязвимым был «Глориес». Его командир, специа​лист по противолодочной борьбе, не имел опыта авиационных операций и не верил в них. По описанию знавших его, очень тщеславный человек, не желавший признать свое невежество в вопросах использования авиации, он в самый разгар Норвеж​ской кампании списал на берег командира авиационного со​единения своего корабля и предал его суду военного трибуна​ла по обвинению в трусости. Команда авианосца, вернувшего​ся из длительного похода в Средиземное море, уже давно не от-
пускалась в увольнение. Боевой дух моряков был очень низ​ким; по словам одного очевидца, «пахло бунтом». Несмотря на отсутствие на «Глориес» радара, не были выставлены наблюда​тели, и один летчик, видевший авианосец за шестнадцать часов до гибели, сказал: «Они даже не могли выслать авиационные дозоры; верхняя палуба была заставлена «Харрикейнами»1.
Немецкий отряд уже успел потопить танкер и пустой пас​сажирский транспорт, следовавший за воинскими частями. На​конец молодой мичман, несший вахту на фок-мачте «Шарн-хорста», заметил в 28 милях от судна «Глориес». К тому време​ни немецкий радар «Зеетакт» уже дал более точное'расстояние до цели, чем оптические дальномеры, к тому же его действие, разумеется, не зависело ни от тумана, ни от темноты. Немец​кий линкор открыл огонь с расстояния в 28 000 ярдов, и «Гло​риес» получил попадания. На авианосце вспыхнул пожар, он перевернулся и затонул, унеся с собой на дно почти всю ко​манду и две эскадрильи закаленных в боях летчиков. Большин​ство шлюпок английского корабля было повреждено артилле​рийским огнем, многие из уцелевших опрокинулись на боль​шой волне. В письме домой командир эскадрильи «Бинг» Кросс писал: «Мимо нашего плота проходил немецкий ко​рабль. Он заметил нас, но, не снижая скорости, пошел дальше. Тогда я проникся ко всем немцам лютой ненавистью». На этом плоту было 29 человек, из которых к тому времени, как его по​добрали через три ночи и два дня в штормовом море, в живых осталось только семеро, и из них еще двое умерли потом. Все​го из экипажа в 1400 моряков в живых осталось 39 человек.
Во время этого боя два английских эсминца «Акаста» и «Ардент», бывшие единственным сопровождением авианосца, поставили дымовую завесу и попытались нанести по немецким кораблям торпедный удар, но были оба потоплены. И все же одна из торпед «Акасты», выпущенная, когда эсминец уже кор​чился в предсмертных судорогах, попала в «Шарнхорст», выве​дя из строя два машинных отсека из трех. В результате этого немецкому отряду пришлось ковылять назад в Тронхейм со скоростью 20 узлов. Из экипажей обоих английских эсминцев в живых осталось только три человека, однако их доблестный поступок, несомненно, спас многочисленные конвои, к кото-, рым так близко подошли немецкие корабли.
Потеря «Глориес» побудила адмиралтейство нанести по «Шарнхорсту», стоявшему на якоре в Тронхейме, авиационный удар возмездия. Для выполнения этой задачи был выбран авиа​носец «Арк-Ройял». Вместо того чтобы предоставить морским
Поскольку у «Харрикейна» крылья не складывались, он не мог помес​титься^ шахту лифта, опускавшего самолеты на нижнюю палубу.
летчикам самим выбирать способ атаки, высшее командование флота приказало использовать пикирующие бомбардировщики «Скуа», а не торпедоносцы «Содфиш», что обрекло операцию на полную неудачу. 500-фунтовые бомбы не могли пробить па​лубную броню линкора, толщиной достигавшую местами 105 миллиметров. (Потопленный пикирующими бомбардировщи​ками 10 апреля «Кенигсберг» был легким крейсером, у которо​го толщина бронепалубы не превышала 20 миллиметров.)
Тронхейм расположен на берегу узкого фиорда, врезающе​гося на 50 миль в глубь побережья. Ровно в полночь в ночь с 12 на 13 июня 15 «Скуа», взлетев с «Арк-Ройяла», начали дол​гое путешествие в глубь материка, но немецкие наблюдатели заметили английские бомбардировщики еще тогда, когда им оставалось лететь до цели 20 минут. На таких северных широ​тах в июне темноты почти не бывает, а немцы всегда защища​ли имеющие большую ценность объекты умело расположенны​ми зенитными батареями. Погода была совершенно безоблач​ная. «Скуа», устремившиеся вниз в атаку с высоты 11500 футов, встретили на своем пути заслон истребителей «Мессершмит-тов». Хотя английские бомбардировщики заходили на цель по​очередно с различных направлений, восемь «Скуа» были сби​ты, а немецкие корабли не понесли сколько-нибудь значитель​ного урона.
Проведенная операция явилась еще одним свидетельством неспособности чиновников адмиралтейства понять роль авиа​ции — в разведке, обороне и нападении. После потери «Глори-ес» адмирал сэр Чарльз Форбс, главнокомандующий флотом метрополии, недовольно заметил, что, хотя «Люфтваффе» со​вершают регулярные частые налеты на базу флота в Скапа-Флоу, «мы, как правило, узнаем о местонахождении основных сил противника только тогда, когда он топит один или несколь​ко наших кораблей».
Нет летчика отважнее и искуснее того, который летает над морем, поднимаясь с палубы авианосца, но бипланы «Скуа» и «Гладиаторы» не шли ни в какое сравнение с современными ис​требителями вроде «Мессершмитта». Даже когда в авиацию Ко​ролевского флота начали поступать «современные» истребители «Фейри Фулмар», вооруженные восемью пулеметами, это не смогло сколько-нибудь существенно изменить соотношение сил. «Фейри Альбакор» вообще оказались совершенно непригодны​ми. Эти бипланы, пришедшие на смену «Содфишам», были та​ким разочарованием, что их в самом скором времени отозвали с боевой службы, вернув на авианосцы старички «Содфиши».
Был проведен подробный разбор печального фиаско в Нор​вегии. В частности, Королевские ВВС отправили истребители-
бипланы «Глостер Гладиатор», которым предстояло использо​вать в качестве аэродрома замерзшее озеро, подвергавшееся не​прерывным атакам неприятельских бомбардировщиков. Исто​рия этого подразделения короткая, но от этого не менее тра​гичная. По возвращении в Лондон командир 263-й эскадрильи и его заместитель Стюарт Миллс были вызваны в министерст​во авиации для отчета. Вот рассказ Миллса:
«Когда мы рассказали о трудностях, с которыми нам при​шлось столкнуться, — не тот сорт авиационного бензина, не тот сорт масла, отсутствие перезаряжаемых аккумуляторов, не​хватка оборудования, полное отсутствие карт, недостаточное количество боеприпасов — руководство министерства не смог​ло дать нам никаких ответов. Нам просто сказали: «Вы долж​ны понять, что ваша эскадрилья была отправлена в Норвегию в качестве жертвы».
Затем летчики были приглашены в палату общин, где их рассказ выслушал сэр Самюэль Хоур, государственный секре​тарь по делам авиации. Однако:
«В министерстве авиации нас предупредили, что мы ни при каких обстоятельствах не должны рассказывать государствен​ному секретарю об ошибках, допущенных во время Норвеж​ской кампании; скорее наоборот, нам следует нарисовать как можно более благоприятную картину... Мне показалось, что все эти попытки отмыться совершенно бесчестны».
Престиж «Люфтваффе» после Норвежской кампании укре​пился еще больше. При захвате Осло решающим фактором ста​ли действия немецкой авиации. Немецкие парашютисты захва​тили аэродром и удерживали его, дожидаясь переброски по воздуху подкреплений. Не позволяя Королевскому флоту ак​тивно участвовать в операции, помогая продвижению наступа​ющих сухопутных частей и обеспечивая снабжение по воздуху изолированных соединений, «Люфтваффе» повсеместно скло​нили чашу весов на сторону Германии.
Наступление на запад — май 1940 года
Полицейские функции, осуществлением которых занима​лись Королевские ВВС в межвоенные годы в Ираке и на севе​ро-западной границе Индии, обеспечили их кадрами, имеющи​ми опыт взаимодействия с сухопутными подразделениями. Но когда в 1939 году во Францию были направлены Британские экспедиционные силы, ВВС выделили всего четыре эскадрильи
поддержки. (Во время Первой мировой войны, когда Королев​ский авиационный корпус был частью сухопутных сил, участ​ку фронта той же протяженности было выделено 20 эскадри​лий.) Самолеты «Уэстленд Лайзандер», специально предназна​ченные для поддержки сухопутных частей, оказались настоль​ко неприспособлены к использованию в условиях передовой, что с началом немецкого наступления их пришлось отстранить от участия в боевых операциях. «Я отправился во Францию с эскадрильей «Лайзандеров» — самолетов непосредственной поддержки пехоты, — говорит командир авиационного полка Кристофер Фоксли-Норрис. — Мы потеряли двенадцать ма​шин — двенадцать из двенадцати. Часть летчиков погибла, дру​гим удалось выпрыгнуть с парашютом и спастись. Но самоле​тов у нас не осталось ни одного».
В начале войны несколько эскадрилий легких бомбардиров​щиков «Фейри Бэттл» из состава бомбардировочных сил были направлены во Францию в качестве «ударных авиационных сил». В течение нескольких первых спокойных дней «Бэттлы» летали вдоль линии фронта без прикрытия, но после столкно​вения с немецкими истребителями им в поддержку были сроч​но приданы две эскадрильи «Харрикейнов». Помимо «Харри-кейнов», в составе Британских экспедиционных сил во Фран​ции были истребители-бипланы «Гладиатор», но ни одного «Спитфайра», а только «Спитфайры» могли сражаться на рав​ных с «Эмилями».
Во время «странной» войны пилоты «Гладиаторов» эскадри​лий номер 607 (графство Дарем) и номер 615 (графство Суррей) обнаружили, что их мало того что полностью превосходят в классе немецкие истребители, но они даже не могут догнать немецкие бомбардировщики. Как и многие эскадрильи Коро​левских ВВС, эти принадлежали ко Вспомогательным авиаци​онным силам и были укомплектованы гражданскими вольно​наемными специалистами, обучившимися летать на боевых са​молетах в свободное от работы время. После начала полномас​штабного немецкого наступления «Гладиаторы» продержались всего одну неделю. Большие потери вынудили командование объединить две эскадрильи в одну, а после того как в результа​те налета немецких бомбардировщиков были, уничтожены по​следние запасы горючего, летчики подожгли пять или шесть уцелевших самолетов и вернулись в Англию на корабле.
Летчиков Королевских ВВС нельзя было обвинить в недо​статке храбрости. Когда немецкие армии, прорвав оборону, двинулись на запад, ударные авиационные силы наносили бом​бовые удары по наступавшим колоннам. Рано утром 12 мая де​вять бомбардировщиков «Бленхейм» вылетели для нанесения
удара по бронетанковой колонне противника, находившейся в районе Тонжерана. Они встретили мощное прикрытие истре​бителей, сопровождавших танковую колонну, и на аэродром вернулись всего два самолета. После того как две эскадрильи «Бленхеймов» понесли большие потери, в бой пришлось от​правлять более уязвимые «Фейри Бэттл». Из шести самолетов — экипажи вызвались добровольно, — отправившихся бомбить два моста в районе Маастрихта, вернулся только один. Хотя ан​глийским бомбардировщикам удалось разрушить один мост, всего за тридцать минут немецкие саперы навели рядом пон​тонную переправу. Немецкий офицер сказал одному из остав​шихся в живых английскому летчику:
«Вы, англичане, — сумасшедшие. Мы захватили мосты в пятницу рано утром. Вы дали нам два дня — пятницу и суббо​ту — на то, чтобы поставить вокруг мостов зенитные батареи, а затем в воскресенье, когда все было готово, прилетели на трех самолетах и попробовали нанести бомбовый удар».
Два дня спустя ударные силы задействовали все имевшиеся в наличии самолеты, чтобы остановить хлынувшие неудержи​мым потоком немецкие бронетанковые колонны. «Бэттлы» и «Бленхеймы» вылетели бомбить переправы через реку Маас в районе Седана. Английские самолеты уничтожили два пон​тонных моста и еще два повредили, но понтонные мосты ре​монтируются быстро. Около 60 процентов бомбардировщиков были сбиты немецкими истребителями и грамотно размещен​ными зенитными орудиями. Это были самые тяжелые потери, понесенные Королевскими ВВС в подобной операции. Не при​ходится сомневаться, что известие о трагедии сыграло свою роль в отказе кабинета министров направить во Францию-но-вые авиационные части.
До начала Битвы за Британию роль «Люфтваффе» как ору​жия тесного взаимодействия с сухопутными войсками в молни​еносных победоносных войнах казалась полностью оправдан​ной. Какой смысл иметь стратегические бомбардировочные си​лы, когда любое государство можно полностью разгромить бы​стрыми тактическими ударами?
И в то же время эта роль предусматривала также акты без​жалостной жестокости. В испанской Гернике «Люфтваффе» не щадили беззащитное мирное население. В Варшаве и Роттерда​ме немецкие бомбардировщики оставили великое множество убитых и искалеченных среди дымящихся развалин.
Бомбардировка Роттердама позволяет заглянуть в ту темную область, где война становится терроризмом. Обороняющаяся голландская армия выдвинулась из города, чтобы разгромить
отряд немецких парашютистов в районе Оверзие к северу от Роттердама. Наступающие немецкие части спешили, пытаясь как можно скорее прийти на выручку десанту, но сделать это было нельзя без того, чтобы сначала не захватить Роттердам. Получив ультиматум, голландцы попытались оттянуть время, заспорив о том, что под ультиматумом нет ни звания, ни долж​ности, ни фамилии командующего, предъявившего его. Они попросили исправить это упущение, что требовало переноса срока ультиматума. Переговоры усугублялись тем обстоятельст​вом, что время в Нидерландах на 20 минут опережало Гринвич​ское. В результате продвижение сухопутных немецких частей было приостановлено, но воздушный налет никто не отменил. Центр Роттердама был сметен с лица земли. Некоторые исто​рики называют это умышленным варварством.
Когда я описал бомбардировку Роттердама в своей книге «Истребитель», некоторые голландские читатели обвинили ме​ня в том, что я слишком снисходительно отнесся к «Люфтваф​фе». Один из очевидцев налета писал: «Я категорически ут​верждаю, что во время налета немцы использовали зажигатель​ные бомбы; в пределах города не было никаких воинских час​тей; в километре от берега реки дома и целые улицы вспыхну​ли в считанные минуты после начала бомбардировки».
И все же необходимо уточнить, что город оборонялся, ка​кими бы слабыми ни были защищавшие его силы. На Нюрн​бергском процессе бомбардировка Роттердама была признана оправданной с военной точки зрения. С другой стороны, как можно вообще оправдать грубое вторжение в соседнюю нейт​ральную миролюбивую страну? Решить такие вопросы непро​сто.
Хотя «Люфтваффе» были предназначены исключительно для участия в коротких стремительных кампаниях, такие кам​пании непрерывно следовали одна за другой, и война в возду​хе не прекращалась. Сухопутные войска могли останавливать​ся, перегруппировываться, отдыхать, но и в этом случае им все равно требовалось авиационное прикрытие. Авиации приходи​лось все труднее, во Франции воздушные части понесли боль​шие потери. 10 мая, в первый день наступления, были сбиты 47 немецких бомбардировщиков, 25 истребителей и несколько транспортных самолетов. Эти потери за один день сравнимы по тяжести с теми, что бывали во время Битвы за Британию. На следующий день «Люфтваффе» потеряли еще 22 тяжелых бом​бардировщика, 8 пикирующих бомбардировщиков и 10 истре​бителей.
В мае и июне в боевых действиях было уничтожено 1129 не​мецких самолетов и еще 216 были потеряны вследствие аварий.
Несколько сотен боевых машин получили настолько серьезные повреждения, что не подлежали восстановлению. За этими ци​фрами стоят и людские потери. А подготовить замену опытно​му летчику очень трудно.
Стремительное завоевание Франции, Бельгии и Голландии и поражение Британских экспедиционных сил заняло у немцев шесть недель и стоило им 27 074 убитых1. Апологеты молние​носного краха Франции оправдывают это тем, что немцы име​ли подавляющее превосходство в танках и авиации. В отноше​нии танков это однозначно неверно, но то, что действительно представляли из себя французские военно-воздушные силы, оценить гораздо сложнее.
В 30-е годы французская авиационная промышленность представляла собой хаос некомпетентности и коррупции. В ян​варе 1938 года новому энергичному министру авиации Ги Ла-шамбру пришлось иметь дело с многочисленными мелкими за​водами, разбросанными по всей стране. Только один из них имел оборудование, необходимое для массового производства самолетов. Лашамбр параллельно с закупкой американских са​молетов начал осуществление программы, целью которой был выпуск 200 самолетов в месяц. Вначале дело шло очень мед​ленно, но уже в июне 1940 года каждый час с конвейера схо​дил «Девуатен» Д-520 — замечательный истребитель, ничем не уступающий «Спитфайру» и «Мессершмитту».
Генерал Жозеф Вюймен, главнокомандующий французски​ми ВВС, утверждал, что во время кампании 1940 года соотно​шение боевых самолетов было один к пяти. Однако, несмотря на то что во французской авиации было много устаревших са​молетов, в количественном отношении Франция не уступала Германии. Всего в двух немецких воздушных флотах было 2670 самолетов, из них около 1000 истребителей. Французские ВВС насчитывали 3289 самолетов современных типов, из них 2122 истребителя. И это без учета авиации Британских экспедици​онных сил и боевых самолетов Бельгии и Голландии.
Многие французские летчики сражались отважно, но после начала массированных бомбардировочных налетов большинст​во эскадрилий было переброшено из опасной зоны и размеще​но на учебных и гражданских аэродромах, при этом в большин​стве случаев никаких данных в архивах не сохранилось. Один очевидец утверждал, что в аэропорту Тура видел не меньше двухсот боевых самолетов, в основном истребителей. К момен​ту подписания перемирия около 4200 французских боевых са​молетов находились в неоккупированной зоне. Среди них бы-
Всего за эту кампанию немецкая армия потеряла 27 074 человека убиты​ми, 111 034 ранеными и 18 384 пропавшими без вести.
л о много старых машин, непригодных к военным действиям, но, по оценкам, свыше 1700 самолетов были вполне боеспособ​ны. Итальянская контрольная комиссия по Северной Африке обнаружила в этой колонии 1648 французских самолетов совре​менных типов. Из них около семисот истребителей, совершен​но новых. Как ни относиться к этим цифрам, все равно не по​лучается, что превосходство немцев в авиации было пять к од​ному.
В Польше, в Скандинавии и в Западной Европе неотъемле​мой составляющей побед немецкой армии были истребитель Me-109, пикирующий бомбардировщик Ю-87 и транспортный самолет Ю-52. Особенно ярко сверкала звезда трехмоторного «Юнкерса-52». За штурвалом большинства этих самолетов си​дели летчики «Люфтганзы», знакомые с гражданскими марш​рутами. Ю-52 сбрасывали парашютные десанты и садились на аэродромы, пляжи и широкие дороги, иногда в самой гуще сра​жений. Обслуживающий персонал истребительных эскадрилий и оборудование на этих самолетах перебрасывались вслед за наступающими сухопутными частями с одного прифронтового аэродрома на другой. Не отставала и армия: так, во время стре​мительного прорыва в северной Франции эскадрилья Ю-52 пе​ребросила 2000 механиков в Шарлевиль, чтобы организовать там завод по ремонту танков.
В Голландии «Люфтваффе» потеряли около трети из тыся​чи участвовавших в операции самолетов. Большинство из них стало жертвой зенитных орудий. Парашютные десанты сбрасы​вались на высоте 400 футов, и тихоходные транспортные само​леты становились легкой добычей. Из 430 «тетушек Ю», задей​ствованных в Нидерландах, было сбито около 230 самолетов, и две транспортные эскадрильи пришлось расформировать. Од​нако голландцы не сжигали и не уничтожали упавшие на зем​лю самолеты. После окончания боевых действий 53 сбитых «Юнкерса» были восстановлены, а еще с 47 были сняты уце​левшие запасные части. Эти цифры показывают, насколько трудно оценивать военные успехи и неудачи.
Дюнкерк: операция «Динамо»
Впервые «Люфтваффе» столкнулись с проблемами в небе над Дюнкерком. Геринг предложил позволить пикирующим бомбардировщикам свободно выбирать цели среди прижатых к морю разрозненных частей, пытающихся переправиться домой на пестрой флотилии самых разнообразных судов. Однако для прикрытия эвакуации Британских экспедиционных сил из Дюн​керка Королевские ВВС выделили «Спитфайры», до этого ис-
пользовавшиеся исключительно над Британскими островами. Первое время английские летчики, столкнувшиеся с тактикой немецких пикирующих бомбардировщиков, были в смятении, но они быстро усвоили уроки. Рассказывает ас Роберт Стэн-форд Так, летавший на «Спитфайре»:
«Мы летали вдоль побережья в плотном строю... Немцы придерживались гораздо более свободной тактики. Когда мы первый раз появились в районе Дюнкерка, они внезапно напа​ли на нас, и мы потеряли одного летчика... Его самолет рухнул на землю, объятый пламенем. В следующий вылет в тот же день мы потеряли командира эскадрильи, командира звена и еще одного-двух летчиков... Неожиданно для самого себя я был назначен командиром эскадрильи. И я сказал себе и ребятам: «Все, хватит. Завтра мы летим на задание свободными парами».
В то время у «Люфтваффе» был только один одноместный истребитель, «Эмиль», узнать который было очень просто по прямоугольным, словно обрубленным крыльям. Эвакуацию Британских экспедиционных сил прикрывали «Спитфайры» и «Харрикейны», «Дефайанты» со стрелком, расположенным во вращающемся колпаке позади кабины летчика, и «Блекберн Скуа» морской авиации. Ошибки были нередки. По словам од​ного морского летчика:
«Во время эвакуации 806-я эскадрилья, на вооружении ко​торой состояли «Скуа» и «Роки», получила приказ 27 мая пат​рулировать побережье в районе Дюнкерка. Приблизительно в семь часов утра звено из трех «Скуа» было атаковано со сторо​ны солнца эскадрильей «Спитфайров». Два сбитых «Скуа» упа​ли в море недалеко от Дувра, при этом один летчик, мой близ​кий друг, погиб, и двое были ранены. Уцелевший «Скуа», пи​лотируемый младшим лейтенантом Хоггом, с трудом дотянул до Мэнстона. Самолет получил множество пулевых пробоин, стрелок был тяжело ранен. Продолжение этой истории таково. Хогг, прихватив парашют, единственное, что осталось нетрону​тым из снаряжения, в летном костюме поехал на поезде в го​род, где базировалась наша эскадрилья. На вокзале Виктория летчика задержал военный патруль, принявший его за вражес​кого парашютиста. После этого случая Хогг, которому тогда ед​ва исполнилось восемнадцать, стал от волнения сильно за​икаться. Когда он в штабе полка в Лондоне гневно выпалил свой рассказ, лощеный гвардейский офицер сочувственно по​хлопал его по плечу: «Что поделаешь, старина, война есть вой​на!» Бесстрашный молодой Хогг впоследствии воевал на Сре-
диземном море, где получил «Крест за боевые заслуги» и оче​редную лычку. К сожалению, он погиб — и совершенно на​прасно — во время несчастного случая».
Несмотря на то что немецкие истребители, следуя за насту​пающими частями, перебазировались на аэродромы, располо​женные у самой линии фронта, бомбардировщики «Люфтваф​фе» по-прежнему оставались на базах в Германии, и из-за это​го до Дюнкерка им было не ближе, чем истребителям Королев​ских ВВС, летавших со своих баз по ту сторону Ла-Манша. Не​мецкие бомбардировочные эскадрильи не могли передвигаться так же быстро, как и истребители. Английские истребители старались вклиниться между немецкими бомбардировщиками и их целями. Как объяснял один пилот Королевских ВВС:
«Нашей задачей было встать на пути немецких самолетов. Нет смысла патрулировать вдоль побережья, если хочешь за​щитить тех, кто ждет эвакуации. Необходимо пролететь миль двадцать навстречу неприятелю, чтобы успеть атаковать его, прежде чем он достигнет побережья».
Подобная тактика английских летчиков приводила к тому, что солдаты, остававшиеся на берегу, практически не видели воздушных боев, поэтому многие из прошедших через Дюн​керк жаловались на бездействие Королевских ВВС. 31 мая старший лейтенант Р. Д. Дж. Уайт, летчик 213-й эскадрильи, сражавшийся на «Харрикейне», впоследствии погибший во время Битвы за Британию, написал своей матери:
«Если кто-нибудь будет тебе жаловаться на Королевские ВВС — думаю, солдаты БЭС в Дувре вспоминают нас самыми плохими словами, — передай, что мы делаем все что можем. Однако без самолетов мы можем мало что — то есть лучшее, на что мы способны, а это значит в пятьдесят раз лучше, чем нем​цы, хотя у них самые благоприятные условия. Так что не бес​покойся, мы победим, даже если у нас останется только один самолет и один летчик, чтобы летать на нем, — пусть боши призовут хоть все «Люфтваффе», можешь не сомневаться, наш единственный летчик на последнем самолете вступит в бой».
Немцы были смущены тем, как отважно сражаются англий​ские летчики, обеспечивающие воздушное прикрытие эвакуи​руемых частей. В боевом журнале 2-го воздушного корпуса от​мечается, что всего за один день 27 мая было потеряно самоле​тов больше, чем за десять предыдущих дней. Истребители Ко​ролевских ВВС совершили 2739 самолето-вылетов, прикрывая
эвакуацию из Дюнкерка. К этому надо добавить 651 самолето​вылет бомбардировочной авиации, непосредственно имеющий отношение к БЭС, и 171 разведывательный вылет. За девять дней с 26 мая по 3 июня на всей линии фронта Королевские ВВС потеряли 177 самолетов против 240 немецких.
«Морской лев»
Ни одного трезвомыслящего военного не прельщала идея вторжения сухопутными силами в Англию. Единственными водными преградами, которые форсировала немецкая армия, были реки, и, даже несмотря на весьма удачную переправу че​рез Маас, они были от этого не в восторге. Германия не имела аналога американской или японской морской пехоте, подраз​делениям, приспособленным и обученным для морских опера​ций. Если не считать паромов «Зибель» и небольших экспери​ментальных грузовиков-амфибий ЛВС, у немцев не было де​сантной техники, и они ничего не знали о том, как переправ​лять через водные преграды танки и бронемашины. Поскольку в то время немецкая армия передвигалась в основном на кон​ной тяге, основной задачей было переправить через Ла-Манш несколько тысяч лошадей.
Трудности установки двигателей с гребными винтами на крупные суда привели к тому, что немцы стали оснащать боль​шие десантные баржи авиационными двигателями с воздушны​ми пропеллерами. Однако основу десантного флота должны были составить речные баржи «Prahme». Немцы начали соби​рать их по всей стране и подтягивать к портам на побережье пролива. Двигатели подобных судов не были предназначены для выхода в открытое море, а больше половины барж были во​обще несамоходными. Потребовались буксиры, каждому из ко​торых предстояло тянуть по две баржи. Было подсчитано, что максимальная скорость таких судов составит три узла, а неко​торым частям вторжения предстояло пересечь участок пролива шириной от 40 до 50 миль при течении скоростью до 5 узлов. При подходе к побережью Англии буксиры должны были отце​пить баржи, чтобы те на скорости выскакивали носами на бе​рег. Носы всех барж должны были быть переоборудованы так, чтобы пологий пандус позволил осуществить высадку людей, лошадей и техники. Так предстояло пересечь Ла-Манш основ​ным силам вторжения; впереди них должны были переправить​ся только штурмовые отряды на катерах и надувных лодках.
Если немецкая армия была плохо оснащена для выполне​ния операции «Морской лев» — такое название получил план вторжения в Англию, — то флот, похоже, вообще не думал о
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ней. После больших потерь, понесенных во время Норвежской кампании, у Германии почти не осталось боевых кораблей, способных выйти в море. Королевский военно-морской флот, с другой стороны, оголив на время конвои, собрал в проливе четыре флотилии эсминцев (общим числом 36). Линкоры и крейсеры Флота метрополии готовы были при необходимости помочь своей артиллерией.
Но все это ни в коей мере не принижает всю важность воз​душных сражений лета 1940 года (которые немцы не отделяют от того периода, который мы называем «Битва за Британию»). Если бы «Люфтваффе» удалось полностью завладеть господст​вом в воздухе и беспрепятственно рыскать по небу, засыпая каждую движущуюся цель бомбами и поливая ее снарядами, тогда отразить вторжение через пролив было бы очень трудно.
Именно потери, понесенные немецким флотом у берегов Норвегии, обусловили то, что «Люфтваффе» должны были за​воевать абсолютное господство в воздухе во время Битвы за Бри​танию. Только полное превосходство в небе над южной Англи​ей и прибрежными водами могло позволить силам вторжения иметь хоть какие-то шансы на успех.
Битва за Британию
«Люфтваффе» потребовалось какое-то время, чтобы осо​знать, что поставленная перед ним задача — заставить Велико​британию покориться с помощью исключительно одной авиа​ции — практически неосуществима имеющимися в их распоря​жении средствами. Me-109, ограниченного радиуса действия, мог участвовать в боевых действиях лишь над узкой прибреж​ной полосой на юге Англии, и эскадрильи немецких бомбарди​ровщиков, рискнувшие проникнуть в глубь острова, без при​крытия истребителей становились легкой добычей «Спитфай-ров» и «Харрикейнов».
Таким образом, несмотря на массированные бомбардиров​ки юго-восточных районов, базы бомбардировочных и истре​бительных эскадрилий Королевских ВВС оставались в безопас​ной зоне. Дополнительным радостным событием было то об​стоятельство, что к этому времени английские заводы выпуска​ли в месяц на 200 истребителей больше, чем немецкие. Надви​галась зима, а это означало, что штормовое море не позволит осуществить операцию «Морской лев», а плохая видимость бу​дет мешать прицельному бомбометанию — следовательно, вре​мя было на стороне Великобритании.
Прежде чем перейти к обсуждению причин неудач «Люфт​ваффе» в Битве за Британию, мы должны задаться вопросом,
почему Me-109 не были оснащены подвесными топливными ба​ками. На истребителях-бипланах «Хейнкель» из легиона «Кон​дор» подобные дополнительные баки устанавливались еще в се​редине 30-х годов. Оборудованные такими баками «Мессерш-митты» могли сопровождать бомбардировщики до любых целей на территории Великобритании. Несомненно, это упущение от​части вызвано безосновательной верой руководства «Люфтваф​фе» (и в частности самого Геринга) в боевые возможности двух​моторного «Мессершмитта-110», который предполагалось ис​пользовать в качестве дальнего истребителя сопровождения.
Работа английской радиолокационной сети
Уже в первые часы войны эскадрильи бомбардировщиков Королевских ВВС, направлявшиеся к побережью Германии, были отчетливо видны на экранах немецких радаров. Радиовол​ны, распространяющиеся над гладкой поверхностью моря, не встречают на своем пути горы, деревья и строения, вызываю​щие помехи.
Устройство английского радара было очень простым — дру​гого не могло и быть, ведь он был сделан буквально накануне войны. Висящая на стене Британского экспериментального центра радиолокации надпись гласила: «Завтра — уже посред​ственный», напоминавшая ученым, что доведенное до совер​шенства устройство ничего не стоит, если оно появилось слиш​ком поздно. В сентябре 1939 года в Великобритании была раз​вернута «Домашняя сеть» радиолокационных станций, «про​сматривавшая» море на глубину около 120 миль. В дополнение к ней была развернута «Домашняя сеть обнаружения низколе​тящих целей» — эти станции были специально предназначены для обнаружения летящих на небольшой высоте самолетов на расстоянии до 50 миль. Кроме того, в наличии имелось не​сколько передвижных радиолокационных станций, использо​вавшихся для временного замещения неисправных или по​врежденных радаров.
Однако недостаточно лишь обладать радиолокационной се​тью; не менее важно правильно использовать полученные с ее помощью данные, и одним из самых замечательных творений главного маршала авиации Даудинга была система противовоз​душной обороны. Эта разветвленная сеть принимала сообще​ния со всех станций, результатом чего являлись постоянно об​новляющиеся карты, так что все действия бомбардировочных соединений противника отслеживались, и немецкие самолеты встречали в нужном месте достаточные, но без излишков силы истребителей.
На этом этапе борьбы в распоряжении Даудинга практиче​ски не было полезной информации, полученной в результате перехватов «Энигмы». Его возможности, а также возможности его заместителя вице-маршала авиации Кита Парка, команду​ющего Группой 11 в юго-западной части Англии, нельзя даже сравнить с теми, которые были у генералов в более поздние пе​риоды войны, когда они были в курсе буквально всех намере​ний немцев. Но все же p распоряжении Даудинга была «Служ​ба Уай», отслеживавшая тестовые сообщения, как речевые, так и телеграфные, которыми ежедневно обменивались подразде​ления «Люфтваффе», и позволявшая определить силы против​ника, имеющиеся у него в каждый конкретный день, и — из​редка — его замыслы.
У английской радиолокационной сети было одно неоспори​мое преимущество: вся южная граница Великобритании прохо​дит по берегу моря. Операторы радаров, установленных вдоль побережья, связывались по телефону с центрами слежения. Точность определения расстояния радиолокационными мето​дами значительно повышалась, если приближающиеся самоле​ты противника засекались двумя станциями и удавалось прове​сти на карте пеленгационные линии.
Как только самолеты неприятеля оказывались над сушей, все зависело от «Сил визуального наблюдения»: в распоряже​нии этих людей имелись бинокли, примитивные «прицелы», позволявшие определить высоту, на которой летит самолет, справочники типов самолетов и телефон. В туман и облачную погоду наблюдатели могли докладывать только о шуме авиаци​онных двигателей. В Центре слежения данные всех наблюда​тельных станций сверялись и наносились на карту.
Местные конвои
К счастью для Королевских ВВС, «Люфтваффе» начали с не​больших налетов на местные конвои, следовавшие через пролив Ла-Манш, и это дало возможность английской радиолокацион-
ной сети и центрам слежения отработать взаимодействие с ис​требительными частями в лабораторных условиях. Даже на не​совершенных электронно-лучевых трубках первых радаров дан​ные о перемещении объектов над поверхностью моря считыва​лись относительно просто. К тому времени, как «Люфтваффе» перешли к массированным бомбардировкам наземных целей, система ПВО уже работала с максимальной эффективностью.
Многие летчики, прибывавшие в истребительные эскадри​льи, были плохо обучены. Один из них рассказывал: «Я прошел обычный курс подготовки на бипланах, а в июле был направлен в 1-ю эскадрилью. Мне еще ни разу не приходилось летать на «Харрикейне». Прибыв в эскадрилью, я всего сорок минут по-упражнялся на тренажере «Майлз мастере», и на следующий день я уже взлетел на «Харрикейне». Летчикам, которым не посчаст​ливилось быть сбитыми над морем во время воздушных боев над Ла-Маншем, практически не имели шансов выжить. На истреби​телях Королевских ВВС не было надувных плотов, а спасатель​ные службы действовали в первое время крайне неэффективно и получили развитие только к концу следующего года.
В июле налеты на следовавшие через пролив конвои пре​кратились. К этому времени «Люфтваффе» вынуждены были прийти к заключению, что двухмоторные истребители «Мес-сершмитт-110» не могут сражаться на равных с «Харрикейна-ми» и «Спитфайрами». Это означало, что немцам необходимо заново переоценивать свои силы. Бомбардировщикам не при​ходилось рассчитывать на мощное сопровождение, а летчики Me-109 отныне не могли и думать об отдыхе.
Главный натиск: операция «Адлерангрифф»
После июньских воздушных боев над проливом (немцы на​звали этот период «Война в канале») наступила вторая стадия битвы. Противник предпринял главный натиск, продолжавший​ся с 12 (кануна «Адлертага», «дня орла») до 24 августа 1940 года.
Нацистская пропаганда назвала эту операцию «Адлеранг​рифф», «Орлиный натиск», и вскоре она превратилась в упор​ную ожесточенную схватку, в которой «Люфтваффе» попыта​лись подавить истребительные части Королевских ВВС с помо​щью грубой силы. Большинство эскадрилий Me-109 были со​средоточены на небольшом участке вдоль побережья Па-де-Ка​ле, чтобы немецкие истребители могли находиться максималь​но долго над территорией Англии.
Один летчик «Спитфайра», пустившийся в погоню за «Мес-сершмиттом» и сбитый над Францией, был захвачен в плен, и немецкие летчики угостили его водкой. Он так описывает свои впечатления:
«Это было очень впечатляющее зрелище: несколько сотен самолетов кружились в воздухе, выстраиваясь в боевой поря​док. После этого меня увезли с аэродрома, и я целый день про​вел в штабе. Адъютант писал письма родственникам сбитых не​мецких летчиков. Он сказал мне: «Видишь, не ты один. У нас тоже большие потери».
Этого летчика не расспрашивали о радарах. «Немцам было известно о них, но они не сознавали, какое они имеют для нас значение. Один немец спросил меня: «Почему вы всегда уже заблаговременно нас встречаете?» Я ответил: «У нас очень хо​рошие бинокли, и мы постоянно ведем наблюдение». На этом расспросы закончились».
Похоже, такое отношение к английскому радару преоблада​ло, ибо радиолокационные станции практически не подверга​лись бомбовым ударам, несмотря на то что высокие мачты с антеннами заметны издалека. Немцы знали о существовании английского радара, но не могли представить себе в полной ме​ре, какие это дает преимущества. В этом отношении исход бит​вы решила система взаимодействия с истребительными частя​ми, введенная Даудингом.
15 августа совершили налет немецкие бомбардировщики, размещенные на базах в Скандинавии. Одномоторные Me-109 не смели и мечтать о том, чтобы преодолеть такое расстояние, и воздушное прикрытие осуществляли двухмоторные Me-110. Немецкое командование надеялось, что Королевские ВВС под​готовили противовоздушную оборону северного и западного побережий не так тщательно, как это было сделано на юге, где были сосредоточены основные силы английской авиации. Од​нако Даудинг был человек осторожный, и немцы понесли большие потери.
Несмотря на то что к налетам из Скандинавии обычно от​носятся как к глупым причудам «Люфтваффе», и в этом кажу​щемся безумстве была своя логика. Отныне Королевские ВВС вынуждены были относиться к бомбардировке северных райо​нов Великобритании как к реальной возможности. Для оборо​ны этой части страны приходилось отвлекать силы и средства, необходимые в других местах.
Критический период: с 24 августа по 6 сентября 1940 года
Теперь основной целью налетов «Люфтваффе» стали аэро​дромы английских истребителей, расположенные на юго-вос​токе Англии. «Орлиный натиск» не ослабевал, но сейчас кон​центрированные бомбовые удары с малой высоты были сосре-
доточены на местах базирования истребительных эскадрилий, которые стали нести большие потери. Большие и маленькие группы Me-109 прочесывали местность, отыскивая на земле «возможные цели». Порой они нападали на английские истре​бители, когда те возвращались домой с израсходованными бое​припасами и горючим на исходе. Было много жертв среди на​земного обслуживающего персонала, бомбардировки выводили из строя аэродромное оборудование и ремонтные мастерские. Эскадрильи приходилось поднимать в воздух только для того, чтобы они не были уничтожены на земле. Это совершенно не вязалось с тактикой Даудинга беречь силы, но другой альтер​нативы, кроме как вести бой по правилам Геринга, у англичан не было. Некоторые авиационные части были практически полностью уничтожены. Прибывшая 28 августа из Шотландии к месту боевых действий 603-я эскадрилья (город Эдинбург) к 6 сентября потеряла 16 «Спитфайров» и 12 летчиков. 253-я эс​кадрилья, базировавшаяся в Кенли, за семь дней потеряла 13 «Харрикейнов» и 9 летчиков, а 616-я эскадрилья потеряла за восемь дней 12 истребителей и 5 летчиков. Подобная картина была во всех частях истребительной авиации, и вскоре в каж​дой эскадрилье оставалось в среднем по 16 летчиков против 26, положенных по штатному расписанию.
Дополнительные неприятности вызывались тем обстоятель​ством, что сражавшиеся на равных с Me-109 «Спитфайры» бы-
ли слишком сложными машинами и осуществить их ремонт было гораздо труднее, чем восстановить поврежденные в боях «Харрикейны». Несомненно, одним из наиболее удивительных обстоятельств этой битвы было то, что только восемь аэродро​мов во всем районе, прикрываемом авиационными группами 10, Ни 12, были оснащены мастерскими, оборудованными для проведения ремонта «Спитфайров».
Летчиков одолевала усталость. Двух недель обыкновенно оказывалось достаточно для того, чтобы измучить молодого, уверенного летчика так, чтобы ему настоятельно требовался от​дых. Даудинг был вынужден пойти на отчаянные меры: он рас​сортировал свои эскадрильи по качеству на три группы и ис​пользовал их в соответствии с этой классификацией. Отныне эскадрильи группы «Ц» превратились, по сути дела, в учебные центры, где молодые летчики — а также перешедшие из бом​бардировочной авиации, флота и авиации берегового командо​вания — набирались опыта, который позволил бы им выжить в боевых условиях.
Хотя основной проблемой оставалась нехватка летчиков, поставки техники также не были неограниченными. Были пе​риоды, когда потери самолетов Королевских ВВС превосходи​ли количество новых машин, поступавших с заводов, причем имевшихся запасов оставалось всего на три недели боев. Так продолжалось до тех пор, пока в эскадрилью не был доставлен первый «Спитфайр II», собранный на новом заводе в Касл Бромуич под Бирмингемом. Битва затягивалась, и поредевшие немецкие эскадрильи стали внимательнее присматриваться к противнику в надежде увидеть первые признаки того, что анг​лийская истребительная авиация начинает сдавать. Однако Да​удинг и Парк мастерски вводили в бой свои скудные резервы. Немцы не находили никаких свидетельств того, что у англичан есть какие-то трудности с пополнением парка боевых машин, и те истребители, что поднимались на перехват, сражались от​важно и решительно.
Цель: Лондон
Обучить боевого летчика-истребителя — задача долгая и трудная. Известны случаи, когда опытные отважные пилоты так и не становились хорошими истребителями. Помимо лет​ного мастерства, летчику-истребителю необходима агрессивная самоуверенность, а также редкая способность видеть все про​исходящее в воздухе и готовность опасно сближаться с самоле​тами противника. Но для того чтобы противника обнаружить, требуется какое-то шестое чувство, подсказывающее, где его
искать, и помогающее правильно истолковать увиденное. Небо бескрайнее. По словам одного летчика-истребителя:
«Многих сбивали в первый же вылет, и эти летчики так и не понимали, что же произошло. Даже если выглянуть в кро​шечный иллюминатор пассажирского авиалайнера, поймешь, насколько огромно небо, где приходится искать вражеский са​молет. А если еще добавить бесконечное пространство над го​ловой и внизу, получится то бескрайнее небо, где может нахо​диться противник».
За два месяца — июль и август — «Люфтваффе» потеряли 292 летчика, пилотировавших одноместные истребители, а Ко​ролевские ВВС — 321. В конце концов немцы поняли, что ключом к победе являются истребители сопровождения. У ан​гличан, несмотря на то что продолжались действия авиации бе​регового командования и ночные вылеты бомбардировщиков, успех войны в воздухе определялся исключительно летчиками-истребителями, и их нехватка становилась катастрофической. За штурвалы истребителей пришлось садиться летчикам из бомбардировочных эскадрилий, из частей береговой авиации и авиации поддержки сухопутных сил. Сроки подготовки были сокращены: вместо положенных шести недель курсант уже че​рез три недели вступал в бой.
Нехватка летного состава была в значительной степени обус​ловлена просчетами руководства министерства авиации. Несо​мненно, именно так считал Черчилль. Еще 3 июня 1940 года он направил письмо министру авиации, в котором передал, что ка​бинет министров «расстроен» известием о том, что нехватка опытных летчиков вынуждает ограничивать боевые действия:
«Впервые министерство авиации призналось в подобном. Нам известно, какое огромное количество самолетов использу​ется для подготовки летчиков — намного больше, чем у нем​цев. Еще несколько месяцев назад нам докладывали о тысячах военных летчиков, которых, по заявлению министерства авиа​ции, оно не может обеспечить боевыми машинами — их при​шлось отправить на переподготовку: называлась цифра семь тысяч, и все эти пилоты налетали гораздо больше времени, чем немецкие летчики, которые в последнее время часто попадают к нам в плен. В таком случае как же можно объяснить внезап​но возникшую нехватку летчиков-истребителей?»
Память не подвела Черчилля. В 1939 году Королевские ВВС не смогли должным образом организовать летные школы, и это означало, что многие летчики гражданской авиации и пилоты
добровольного резерва, годные к прохождению курса перепод​готовки, были отправлены по домам и не приняли участия в Битве за Британию. Подготовка летчиков Королевских ВВС стала к этому времени немногим лучше, чем она была в Пер​вую мировую войну. Например, в год, предшествующий нача​лу Битвы за Британию, на 4000 учебных самолетов были под​готовлены всего 2500 летчиков.
Даже в периоды самой острой нехватки летного состава Ко​ролевские ВВС упрямо придерживались принципа направлять в части больше летчиков, чем в них имелось пригодных к бое​вым действиям самолетов. В мирное время это позволяло отпу​скать личный состав в увольнения или использовать его для выполнения других задач. В разгар битвы подобное расточи​тельство было крайне неэффективным. Летчиков было доста​точно. Руководство Королевских ВВС неизменно требовало, чтобы даже административный состав имел летные навыки, и в 1940 году бесчисленное количество летчиков сидело в кабине​тах. Многие из них имели большой практический опыт, но во время Битвы за Британию лишь 30 летчиков были переведены с административных должностей в боевые подразделения.
Вице-маршал авиации Кит Парк, командовавший во время этой битвы 11-й авиационной группой, отозвался о хроничес​кой нехватке летного состава так:
«...И только когда Битва за Британию была почти проигра​на, штаб ВВС и министерство авиации пошли на уступку и пе​ребросили в истребительные части летчиков из бомбардировоч​ных эскадрилий и морской авиации. Совершенно случайно [уже после окончания Битвы за Британию] я, став начальником летных школ Великобритании, узнал, что в самый сложный пе​риод битвы, когда в истребительной авиации ощущалась особо острая нехватка летчиков, школы были загружены лишь на две трети от нормы и обучение велось в соответствии с норматива​ми мирного времени».
Если бы руководство Королевских ВВС использовало имев​шихся в наличии летчиков более эффективно, можно было бы превратить эту битву в огромный триумф английской авиации. Однако в действительности дела обстояли так, что к концу ав​густа 1940 года значительно поредевшая истребительная авиа​ция была истощена до предела. Но в действиях английских лет​чиков по-прежнему было столько энергии и решимости, что немцы, как ни старались, не могли увидеть признаки того, что защита Англии начинает ослабевать. Геринг вынужден был кардинально изменить тактику боевых действий.
В субботу 7 сентября Геринг, облаченный в бледно-голубой фельдмаршальский мундир, шитый золотом и увешанный ме​далями, прибыл в Кале, чтобы взять на себя лично командова​ние операцией. Целью «Люфтваффе» стал Лондон: точнее, лон​донский порт.
Около 4 часов вечера, когда уже казалось, что в этот день немцы больше ничего предпринимать не станут, с радиолока​ционных станций начали поступать сигналы тревоги. Разно​цветные фишки, появившиеся на карте, показали, что надвига​ется самый массированный на тот момент налет: 348 бомбар​дировщиков в сопровождении 617 истребителей. К половине пятого все истребители группы Парка или находились в готов​ности номер один, или уже были в воздухе. Но защитники, ре​шив, что это еще один налет на авиационные базы, не догада​лись, что целью нового удара будет Лондон. Именно это поз​волило немцам беспрепятственно достичь города, и лишь ког​да бомбардировка уже началась, английские самолеты броси​лись им наперехват. Один из самых объективных историков Битвы за Британию описывает эту картину так:
«И тогда первые английские летчики увидели перед собой зрелище, которое те, кому посчастливилось выжить, не забыли до конца дней своих. Вынырнув над слоем облачности восточ-нее Шеппи, они увидели, что на них накатывается неудержи​мый вал самолетов, простирающийся больше чем на полторы мили в высоту и покрывающий площадь в 800 квадратных миль, застилающий все небо подобно бесконечной стае пере​летных птиц».
Бомбовые удары немцев были точны. Хорошо узнаваемая береговая линия в районе устья Темзы является отличным ори​ентиром, и даже бомбы, сброшенные мимо цели, не пропали
даром: река была забита кораблями. К 6 часам вечера немецкие самолеты повернули домой. В наступившей темноте были от​четливо видны поднимающиеся к небу языки пламени. Пожа​ры не утихали до самого утра. Погибло много судов вместе с грузом. Горели склады с краской, спиртом, резиной и сахаром. Для борьбы с огнем были задействованы сотни пожарных ма​шин, и никто из очевидцев не забудет эту ночь.
С этого дня и до 13 ноября в среднем по 160 самолетов каж​дый вечер налетали на английскую столицу — лишь однажды бомбардировка была отменена из-за плохих погодных условий. И все же, несмотря на жертвы и разрушения, причиненные бомбежками, переключение с военных целей на преимущест​венно гражданский объект Лондон явилось роковой ошибкой, ознаменовавшей собой крушение надежд на установление не​мецкого господства в воздухе над Англией.
15 сентября после относительно спокойной недели отраже​ния вспомогательных налетов и ночных бомбардировок летчи​ки 11-й группы снова поднялись в воздух, чтобы отразить еще один массированный удар, и снова наносимый средь бела дня. Однако теперь все сложилось для немцев по-иному. Англий​ские летчики успели отдохнуть, их самолеты были отремонти​рованы — такими они не были уже несколько недель. Пилоты Королевских ВВС «показали, что к чему».
Воскресенье стало драматическим днем, и Черчилль, при​быв в штаб-квартиру Парка, наблюдал за ходом боев по карте. История свидетельствует, что Черчилль, спросив у Парка, ка​кие у него есть в запасе резервы, «помрачнел», получив ответ: «Никаких». Однако командиры никогда не поднимали в воздух сразу все самолеты, поэтому более правдоподобным кажется объяснение, что только что приземлившиеся самолеты не бы​ли отмечены на карте как «имеющиеся в наличии»,
Так или иначе, ответ Парка зависел от того, что понимать под словом «резервы». Истребителей было достаточно, и често​любивый вице-маршал авиации Т. Л. Лей-Мэллори, мечтавший сменить Парка в должности командира группы, сидел на сво​ем командном пункте в северной части Лондона, изнывая от желания ввести в бой новые эскадрильи. К этому времени ан​глийские авиационные заводы на каждые два самолета, произ​веденные в Германии, отвечали тремя. После того как ремонт​ные службы были выведены из-под управления министерства авиации и переданы энергичному изобретательному газетному магнату Максу Бивербруку, возросло и количество самолетов, возвращаемых в строй. Несомненно, воодушевляемые кипящи​ми над их головами сражениями, английские рабочие во вто​рой половине 1940 года отремонтировали 4196 поврежденных самолетов. Из всех истребителей, поступивших в авиационные части за период с июля по октябрь, более 35 процентов состав​ляли восстановленные машины.
Продолжение драмы последовало на другой день, когда Ко​ролевские ВВС, по их словам, сбили не меньше 183 вражеских самолетов. Истинная цифра значительно меньше, но проводи​мая министерством авиации политика щедро поощряла завы​шенные сведения, предоставляемые летчиками-истребителями. Правда, для того чтобы избежать возможной критики, минис​терство строго добавляло, что эти данные не являются офици​альными. Практически все воздушные бои происходили над территорией Англии, и обломки сбитых самолетов можно бы​ло без труда пересчитать. О каждом упавшем на землю самоле​те, своем или неприятельском, немедленно докладывалось в полицию, и возле него обязательно выставлялся вооруженный часовой. Точные данные фиксировались и доводились до све​дения руководства страны, но в сводках Би-би-си за период с 16 августа по 6 сентября постоянно приводились искаженные сведения, вследствие чего потери Королевских ВВС были зани​жены на 15 процентов, а потери «Люфтваффе» завышены на 62 процента.
Дотошных американских журналистов эти цифры не вводи​ли в заблуждение. Они просили разрешения посетить места ба​зирования истребительных эскадрилий, чтобы лично ознако​миться со свидетельствами боев. Вмешавшийся Черчилль не позволил им этого. Он написал министру авиации сэру Арчи​бальду Синклеру: «Должен сказать, меня выводит из себя аме​риканский скептицизм. Главное — итог».
Черчилль был прав. Главным оказался итог. Победа в Бит​ве за Британию была одержана беззаветно храбрыми усталыми молодыми летчиками, большинство из которых служили в Ко-
ролевских ВВС и в мирное время, но многие пришли из «граж​данских» Вспомогательных военно-воздушных сил и добро​вольного резерва. Каждый шестой летчик английских ВВС ро​дился за пределами Соединенного Королевства. Как и в Пер​вую мировую войну, большой вклад внесли летчики из стран Британского Содружества. Англию защищало много новозе​ландцев и 22 австралийца, из которых 14 погибли в воздушных боях. Бок о бок с ними сражались ирландцы, французы, южно-африканцы и канадцы. Поляки, уступавшие численностью только англичанам, снискали славу своей яростной отвагой, а самым результативным асом стал чех. Интересно также отме​тить то, что в списке десяти лучших асов летчики «Харрикей-нов» ничуть не отстали от пилотов «Спитфайров».
Некоторые летчики на свои средства прибыли из самых от​даленных уголков земного шара. Один из пилотов вспоминает:
«В нашей эскадрилье было три американца: Ред Тобин, Эн​ди Мамедофф и Шорти Key. Шорти Key в прошлом был про​фессиональным парашютистом и бродячим актером. Эти трое приехали добровольцами в Финляндию, чтобы воевать против русских в 1939 году, но Финляндия слишком быстро сдалась. Тогда они поступили добровольцами во французскую авиацию, но и Франция тоже сдалась. Кажется, после этого американцы попали в Бордо, где над ними сжалился один английский ка​питан, взявший их с собой в Англию... Они отправились зали​вать свое горе в пивную, где их вечером встретил наш коман​дир звена. Они пожаловались на свою судьбу, и он сказал им: «Свяжитесь со мной завтра». Американцы связались с ним ра​но утром на следующий день. К полудню они уже были вклю​чены в состав Королевских ВВС, и им выдали деньги на покуп​ку формы и всего остального... Это были очень колоритные личности. Ред Тобин, тощий долговязый парень, обычно бежал к своему самолету, размахивая руками и крича: «Седлайте его, ребята!»
Многие говорят, что апогей Битвы наступил 15 сентября, но на самом деле поворотной точкой 'стал налет на Лондон 7 сентября. В действительности немцев побеждала не техника, а время. Даже Гитлер, осознав это, отдал приказ, официально оформивший перенос операции вторжения на более поздний срок. Он все оттягивал и оттягивал принятие решения в надеж​де, что англичане согласятся на переговоры и вторжение не по​требуется. Несомненно, немцам понадобилось бы приложить все силы, чтобы подготовить армию ко вторжению. Собрать необходимое количество больших судов и барж, подходящих для переброски войск и техники через пролив, было очень
трудно. Затем этим плавсредствам предстоял долгий путь до портов на северном побережье Франции, а как только они ока​зались там, бомбардировщики Королевских ВВС принялись прилежно бомбить их каждую ночь. «Это мы одержали победу в Битве за Британию», — сказал один из этих летчиков, чьи за​слуги обойдены вниманием во всех исторических трудах.
Теперь немцы могли выбросить за ненадобностью листов​ки, призванные подготовить немецкие оккупационные силы к запутанной общественной жизни Великобритании.
В некоторых из них утверждалось, что Черчилль умышлен​но спровоцировал немцев наносить бомбовые удары по Лондо​ну. Якобы в ночь с 24 на 25 августа вследствие ошибки штур​мана один из немецких самолетов сбросил несколько бомб на английскую столицу. Черчилль, не слушая своих помощников, приказал в следующую ночь нанести массированный бомбовый удар по Берлину, и за первой бомбардировкой последовали другие. Из всего вышесказанного следовало, что хитрый ход Черчилля вынудил немцев перенести основную тяжесть своих бомбежек на Лондон, и сам Черчилль счел это своей блестящей победой.
Со стороны может действительно показаться, что Черчилль добивался именно такого поворота событий, однако при более пристальном взгляде утверждение о том, что они были связа​ны, становится весьма сомнительным. Карта Лондона, на кото​рой отмечены места, где в ночь с 24 на 25 августа упали бом​бы, противоречит утверждению о том, что это был единичный случай, вызванный ошибкой штурмана, — по крайней мере, в ту ночь над столицей был не один самолет. Бомбы падали в различные районы города, расположенные далеко друг от дру​га, в промежутке времени начиная cil вечера до 3.40 следую​щего утра.
Что же касается ответного удара Королевских ВВС по Бер​лину, еще 19 июля Черчилль попросил Синклера подготовить план налета на столицу Германии — так, чтобы его можно бы​ло осуществить в течение 24 часов после принятия решения. Синклер, как выяснилось, вовсе не возражал против этого. Он обещал, что начиная со 2 августа Королевские ВВС будут гото​вы задействовать все бомбардировочные части, чтобы сбросить на Берлин 65—70 тонн бомб и продолжать налеты еще в тече​ние недели.
Налет английских бомбардировщиков был осуществлен в ночь с 25 на 26 августа. Погода была облачная, и большая часть бомб упала на пустыри к югу от Берлина. Единственными по​страдавшими были два случайных прохожих в северной части города, получивших легкие ранения. Налет был подготовлен
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1. Англичане, очутившись в незнакомой ситуации, испытывают определенные затруднения, вызванные отсутствием воображения. Поэтому они реагируют на вопросы и приказы гораздо медлитель​нее, чем большинство других европейских народов. Заторможен​ность не всегда является признаком дурных намерений.
2. Самая сильная сторона англичанина — изображать свое пол​ное незнание (притворяться глупым). Англичане — мастера рас​спрашивать других, при этом они не выдают никаких сведений о се​бе. Если англичанин возражает, это практически всегда означает то, что у него есть какая-то тайная цель. Постоянно возражая, он пы​тается разговорить своего собеседника.
3. Англичане не любят говорить категорические «да» и «нет», они стараются не связывать себя словом и мастерски владеют искусст​вом увиливать от ответов. Вместо четкого «да» англичанин скорее всего скажет: «Возможно», вместо «нет» ответит: «С этим возникнут определенные трудности». Англичанин никогда не скажет кому-ли​бо, что тот ошибается, даже если его об этом прямо спросят. Анг​личане никогда никого не поправляют.
4. Англичане очень сдержанны. Настойчивость считается в Анг​лии дурным тоном. Считается крайне бестактным влезать в чужие дела или навязываться кому-либо. Этим объясняется их прохладное отношение к иностранцам. Общепризнано, что по сравнению с ан​гличанами шотландцы еще более молчаливы, а валлийцы гораздо более общительные и темпераментные. С валлийцами необходимо вести себя очень осторожно.
5. Англичане любят, чтобы даже приказы и распоряжения пред​варялись словом «пожалуйста», в то время как слово «verboten»1 ав​томатически пробуждает у них желание сделать все наоборот.
6. Особенно хорошие результаты приносят дружелюбие и шутки, если они проявляются по отношению к представителям низших классов. Имея дело с рабочим, гораздо большего можно добиться шуткой, чем жестоким приказом.
7. Если подойти к рабочему с выдержкой и дружелюбием, его легко завоевать (заставить проникнуться к себе доверием). После этого ему можно до определенной степени доверять, а он будет при​знателен за то, что с ним хорошо обошлись.
8. Англичанки из всех слоев общества привыкли к необычайно вежливому и заботливому обхождению со стороны противополож​ного пола.
Запрещать (нем.).
настолько небрежно, что нацистские вожди сомневались, не явилось ли все случившееся следствием навигационной ошиб​ки, в результате чего бомбы были сброшены куда попало.
Геринг отдал распоряжение ни в коем случае не бомбить Лондон, и он пришел в ярость, когда его приказ был нарушен. На следующее утро после налета он распорядился наказать эки​пажи, участвовавшие в нем. Он даже грозился послать коман​диров самолетов рядовыми в пехотные части. Возможно, имен​но этим и объясняется, что официальный документ «Люфтваф​фе» — полетная карта, — по которой можно было, определить, какие самолеты принимали участие в налете, пропал из архи​вов.
Все указывает на то, что первый налет «Люфтваффе» на Лондон был следствием неразберихи — ВВС нацистской Герма​нии славились своей неорганизованностью — и начальство по​спешно покрыло всех виновных. Черчилль поспешил ответить налетом на Берлин — однако это решение подверглось широко​му обсуждению и было одобрено. Ответная бомбардировка Бер​лина никоим образом не сказалась на решении «Люфтваффе» сосредоточить всю силу удара на Лондоне. Только после того как бомбардировщики Королевских ВВС еще несколько раз по​сетили Берлин, Гитлер убедился, что это действительно созна​тельные налеты на столицу Германии.
И решение командующих немецкими воздушными флотами отказаться от бомбардировок аэродромов английской истреби​тельной авиации и начать массированные налеты на Лондон не было необдуманной прихотью. Фельдмаршал Шперле хотел продолжать удары по аэродромам, но фельдмаршал Кессель-ринг возразил, что Королевские ВВС всегда могут отвести свои самолеты на север, так же, как вывел из-под удара свои кораб​ли Королевский флот. Эти споры и решения были основаны на неточных цифрах, представленных разведслужбами. 30 августа командующие флотами получили данные, из которых следова​ло, что количество истребителей в Королевских ВВС сократи​лось до 420 машин, плюс еще около ста находятся в резерве. В действительности в то время английская истребительная авиация располагала 750 машинами и еще больше двухсот на​ходились в резерве: В докладе немецкой разведки также сооб​щалось, что Королевские ВВС получают с английских и амери​канских заводов меньше 650 самолетов в месяц. На самом же деле только английские заводы производили в месяц около 500 истребителей, а также 1000 бомбардировщиков и других само​летов.
Введенные в заблуждение этими оптимистичными цифра​ми, немцы решили, что пришло время уничтожить оставшиеся
английские истребители, нанеся удар по цели, которую они бу​дут защищать: по Лондону. Однако все произошло как раз на​оборот. Налеты на Лондон вернули истребительной авиации — точнее, Парку — возможность вводить свои силы в бой так, как хочется ему.
Дневные налеты немецких бомбардировщиков становились все менее массированными, и в конце концов «Люфтваффе» совсем отказались от них. Планы операции «Морской лев» бы​ли отложены в долгий ящик. Впереди были долгие зимние ме​сяцы ночных бомбардировок. И пусть сегодня немецкие исто​рики отрицают это: «Люфтваффе» потерпели крупное пораже​ние. И за ходом этой битвы мировая пресса могла наблюдать вблизи. Щелкали затворы фотокамер, и корреспонденты стро​чили на пишущих машинках статьи про тех, кто бомбит, и тех, кто под бомбами. Общий смысл публикаций сводился к тому, что «Великобритания выстоит»; поступающие из-за океана средства и техника идут на достойное дело. А смогут ли англи​чане расплатиться за военные поставки — это уже совершенно другой вопрос.
Самые далеко идущие последствия из событий сентября 1940 года имело распоряжение Гитлера сократить производст​во самолетов. К февралю 1941 года оно упало более чем на 40 процентов. Учитывая, что это решение было принято тогда, когда «Люфтваффе», по сути дела, потерпел поражение в Бит​ве за Британию и потери за месяц превысили количество вы​пущенных заводами новых самолетов, оно кажется совершен​но необъяснимым. Но просчеты руководства «Люфтваффе» — сонного, одурманенного наркотиками Геринга, близорукого Мильха и тупого начальника технического отдела Удета — ста​ли следствием того, что так и не была сформулирована самоле​тостроительная программа, точнее, за первые два года войны были начаты и брошены не меньше 16 программ. Но так об​стоят дела при любых диктаторских режимах, и никто не по​смел оспорить приказ фюрера.
Даудинг, Парк и Лей-Мэллори
Главному маршалу авиации сэру Хью Даудингу по праву приписываются заслуги человека, одержавшего победу в Битве за Британию. Именно Даудинг, в качестве члена Совета по де​лам авиации, ответственный за поставки новой техники и ис​следовательские работы, принял большинство решений отно​сительно боевой техники, которая участвовала в воздушных сражениях. В качестве командующего истребительной авиаци​ей он устанавливал лимиты на переброску самолетов во Фран-
цию в мае 1940 года, и именно он командовал летом всеми ис​требительными частями, базировавшимися в Великобритании. Даудинг и его штаб принимали решение, сколько эскадрилий выделить каждой из авиационных групп; он распределял по​полнение личного состава и техники и принимал все долго​срочные решения.
За тактику повседневных боев отвечал упорный новозелан​дец, сражавшийся под Галлиполи и на Западном фронте, а за​тем ставший одним из асов Первой мировой войны. Вице-мар​шал авиации Кит Парк командовал 11-й авиационной группой, в зону ответственности которой входила вся юго-восточная часть Англии, где проходили основные воздушные бои. Парк и его штаб решали, какой налет немецких бомбардировщиков яв​ляется настоящим, а какой совершается лишь в качестве отвле​кающего маневра. Они решали также, сколько эскадрилий ну​жно поднять в воздух и на каких высотах они должны патрули​ровать. Приказы о том, какие промышленные районы защи​щать и когда рисковать всеми имеющимися в его распоряже​нии ограниченными силами, отдавал только Парк.
Авиационной группой, действовавшей в районе, располо​женном к северу от зоны действия Парка, командовал вице-маршал авиации Трэффорд Лей-Мэллори. Его постоянная кри​тика методов ведения боевых действий Парка и недостатков, которые он находил и у самого Даудинга, добавила новое дра​матическое измерение летним переживаниям. Лей-Мэллори отказывался предоставлять свои эскадрильи на смену измучен​ным в непрерывных боях частям Парка. Он постоянно настаи​вал на том, что на немцев надо нападать все более и более мно​гочисленными соединениями Королевских ВВС. Один из ко​мандиров эскадрилий его группы Дуглас Бейдер особенно громко выступал в поддержку этой теории «большого звена». Когда такие крупные соединения вступали в бой,'результат оказывался неплохим, но в воздушных боях число претензий различных летчиков на один и тот же сбитый вражеский само​лет растет пропорционально количеству участвующих в них са​молетов. Впоследствии исследования доказали ошибочность теории «большого звена»: за время, необходимое истребителям на то, чтобы построиться в боевые порядки, немецкие бомбар​дировщики успевали беспрепятственно долететь до цели. По словам командира эскадрильи Тома Глива:
«Дуглас Бейдер ошибался насчет тактики воздушных боев. Он отличался личной храбростью, но больше десяти лет не имел боевого опыта. Бейдер безнадежно отстал от современных концепций ведения войны. Насколько я понимаю, он пред-
ставлял себе воздушный бой как карусель времен Первой ми​ровой войны, что в действительности не имело ничего общего с тем, с чем мы столкнулись во время Битвы за Британию».
Это противостояние получило новое развитие, когда ин​спектор одной из эскадрилий группы Лей-Мэллори, в свобод​ное время депутат парламента, доложил теорию «большого зве​на» непосредственно министру авиации и премьер-министру. В результате Парк и Даудинг были вынуждены отчитываться о своих действиях перед комиссией, председателем которой был вице-маршал авиации У. Шолто Дуглас, а одним из членов — Лей-Мэллори.
Из письменного заключения этого судилища инквизиции были исключены соображения Парка по поводу практических недостатков теории «большого звена». Парк пробовал было возражать, но комиссия оставила нетронутым свое изложение событий. Она отказалась внести даже незначительные поправ​ки под предлогом того, что данное заключение является лишь «заметками на память, а не подробным отчетом о дискуссии».
Министр авиации и штабная верхушка были единодушны в решимости отстранить Даудинга. Неповиновение Лей-Мэлло​ри не осталось без вознаграждения. После окончания битвы он получил должность Парка. Шолто Дуглас, поддержавший Лей-Мэллори, добился заветной (к этому времени) должности ко​мандующего истребительной авиацией. Парк был отправлен командовать учебными заведениями, а Даудинг послан в Со​единенные Штаты. Министерство авиации хотело стереть вос​поминание об этих людях. Когда в Великобритании вышла из печати брошюра, посвященная Битве за Британию, Даудинг не был в ней даже упомянут, хотя имена и Геринга, и Геббельса в ней были. Черчилль так отозвался об этой брошюре Синклеру: «Я очень расстроен тем, что вы оказались замешаны в такой неблаговидной истории...», и добавил:
«Зависть и ревность, приведшие к этой несправедливости, бросают пятно на министерство авиации. По-моему, ни одно, другое военное ведомство не допустило бы ничего подобного. Как бы отнеслись люди к тому, что министерство обороны из​ложило бы свою версию кампании в Ливии, ухитрившись ис​ключить из нее имя генерала Уэйвелла, или же адмиралтейст​во поведало историю Трафальгарской битвы, не упомянув лор​да Нельсона?»
Около 3000 летчиков защищали небо над Великобританией летом 1940 года. Они истекали кровью, горели, и больше 500 из них погибли, в то время как на земле, внизу, жизнь продолжа-
лась практически как ни в чем не бывало. Летчики сидели в де​ревенской пивной, а уже через несколько минут им приходи​лось вступать в смертельную схватку в небе над ней. Подобная связь была палкой о двух концах. Пусть последними словами о Битве за Британию станут те, что сказал командир эскадрильи Питер Девитт:
«Мне как командиру эскадрильи приходилось писать пись​ма соболезнования родителям летчиков моей эскадрильи, по​гибших в бою. И вот эти родители приезжают к тебе, а ты сра​жался весь день и смертельно устал. Дежурный звонит и гово​рит: «К нам приехал мистер такой-то; он хочет поговорить с ва​ми». Тебе приходится спускаться вниз и рассказывать, как по​гиб сын этого человека. Для меня это были худшие моменты, хотя в целом родители переносили трагическое известие доста​точно стойко».
20. ЧАСЫ ТЕМНОТЫ
Споем песню про молодых летчиков, Если бы не война, они бы сидели
за школьной партой.
Песенка 55-й эскадрильи
Королевских ВВС, написанная
приблизительно в 1918 году
Английские истребители одержали победу в Битве за Бри​танию, но истребительная авиация понесла большие потери. Около 500 летчиков погибли, и к этому надо добавить тех, кто не вернулся с боевого задания еще до начала сражений в небе над Англией. Среди них было много опытных боевых летчиков, которые требовались пополнению в качестве вожаков и настав​ников. «Люфтваффе» потеряли приблизительно такое же коли​чество летчиков-истребителей, но, если добавить экипажи бом​бардировщиков, общие потери личного состава были не менее 2662 летчиков.
Однако в гонке технологий Германия была впереди. Вели​кобритания вступила в войну, не обладая ни финансовыми, ни промышленными ресурсами, необходимыми для ведения пол​номасштабной войны. В стране ощущалась катастрофическая нехватка инженеров и опытных рабочих. Научно-исследова​тельские и конструкторские работы не проводились. Но корни отставания были еще глубже. Великобритания не могла произ​водить станки, необходимые авиационной промышленности. В особенности это относилось к высокоточному оборудованию. В период с 1933 по 1937 год Германии принадлежали 48,3 про-
цента мирового рынка металлообрабатывающих станков, сле​дом за ней шли Соединенные Штаты, имевшие 35,3 процента рынка, а Великобритания со своими 7,1 процента плелась да​леко позади. Коррелли Барнетт в своей книге «Ревизия войны» выносит суровый, но справедливый приговор:
«Нелицеприятная историческая правда состоит в том, что великие символы английского мифа, победители в Битве за Британию «Спитфайры» и «Харрикейны», и установленные на них двигатели «Мерлин» изготовлялись в основном с исполь​зованием иностранного оборудования, их вооружение и боль​шая часть оснащения также были иностранными разработками и в некоторых случаях и сделаны за рубежом».
Природа боевого самолета такова, что если ввести новую модель в действие на полгода раньше того, как противник раз​работает соответствующий эквивалент, это принесет несказан​ные преимущества. Провалы немцев обусловлены в основном организационными причинами. На постоянные стычки воен​ных и гражданских специалистов накладывались личная враж​да и тлетворное влияние нацистской партии, но заводы, как правило, справлялись с этими проблемами. Постоянные за​держки с производством на английских заводах — а немецкие конструкторы придавали особое значение простоте производ​ства и ремонта — означали, что Королевским ВВС все время приходилось выставлять против новейших немецких разрабо​ток устаревшие модели самолетов. Барнетт также добавляет, что эту ношу еще более утяжеляло то, что в 1934—1936 годах министерство авиации заказывало «в огромных количествах са​молеты старых и архистарых моделей... выполняя волю прави​тельства, пребывавшего в то время в уверенности, что превос​ходства в боевых самолетах и эскадрильях будет достаточно, чтобы охладить амбиции Гитлера».
Прибытие первого американского самолета
«Локхид Гудзон» использовался в Королевских ВВС еще до начала войны. Это был довольно маленький самолет с непро​порционально большой кабиной стрелка, однако он весьма не​плохо справлялся с разведывательными задачами и был спосо​бен нести бомбовую нагрузку. «Дуглас» ДБ-7 «Бостон II», двух​моторный легкий бомбардировщик, начал поступать в Велико​британию в конце 1940 года, и часть самолетов была немедлен​но переоборудована в ночные истребители. Сомневающиеся в том, что американцы могут делать самолеты, способные выне​сти тяготы войны, успокоились, увидев детище Джека Нортро-
па. Интенсивно использовавшийся различными авиационными частями в Европе и Северной Африке, этот самолет заставил краснеть со стыда убогий «Бристоль Бленхейм». И установлен​ные на «Бостоне» двигатели — как «Пратт энд Уитни», так и пришедшие им на смену «Райт Циклон» — не страдали хрони​ческими болезнями, свойственными рядному «Торесу», кото​рым стали оснащаться совершенно новые разработки фирмы «Бристоль» — «Бофорты».
Морская авиация, к которой всегда относились с пренебре​жением, вступила в войну с такими допотопными бипланами, как «Уолрус», «Фейри 1ПФ» и «Содфиш». Морские летчики были рады получить самолеты хоть сколько-нибудь лучшего качества, и первый поступивший на флот самолет, «Брюстер Буффало» (Ф2А-2 без тормозного приспособления и катапульт-ного барабана), не слишком их обнадежил. Но «Грумман» Ф4Ф «Уайлдкэт» (первый истребитель-моноплан, разработанный специально для авианесущих кораблей) явился откровением. Впервые у летчиков Королевского ВМФ появился истребитель, созданный специально для авианосцев. В конце 1940 года на корпусе трофейного немецкого корабля водоизмещением 5000 тонн была установлена плоская полетная палуба, и оказалось, что новые самолеты могут взлетать и садиться на нее: так ро​дился крошечный эскортный авианосец.
В Рождество 1940 года два «Грумман Уайлдкэт», пилотиру​емые летчиками морской авиации, сбили над базой флота в Скапа-Флоу «Юнкерс-88». Это была первая победа английских летчиков на американском самолете.
Но первые шесть месяцев 1941 года стали для Великобри​тании самым тяжелым испытанием. В январе «Люфтваффе» продемонстрировали, что их пикирующие бомбардировщики тоже могут атаковать боевые корабли. 10 января авианосец «Илластриес», находившийся в Средиземном море, в результа​те воздушного налета получил такие серьезные повреждения, что выбыл из строя на десять месяцев. На следующий день Ю-87 потопили крейсер «Саутгемптон».
Зима 1940/41 года: ночные налеты немецких бомбардировщиков
Оперативный план «Люфтваффе» на летние сражения 1940 года был развернутым и подробным. Бомбардировщики долж​ны были наносить удары по истребительной авиации на земле, бомбить аэродромы и «системы наземного управления». Удары должны были быть нанесены по бомбардировочной авиации, по английской авиационной промышленности, в первую оче-
редь по моторостроительным заводам, по портам, как воен​ным, так и гражданским. Кроме этого, бомбардировке должны были подвергнуться города, чтобы запугать живущих в них лю​дей. Возможно, кампания с более ограниченными задачами оказалась бы «Люфтваффе» по плечу, но подобная тотальная война явилась отражением гигантомании, царившей в нацист​ской верхушке.
1940 год близился к концу, дни становились короче, и «Люфтваффе» вынуждены были перейти к ночным бомбарди​ровкам, однако амбициозная программа не подверглась сколь​ко-нибудь существенным изменениям. Теоретически бомбар​дировщики по-прежнему пытались нанести удар по такому же количеству целей, какое им не удалось поразить при свете дня. Практически они действовали по тому же принципу, что и ан​глийские бомбардировщики: старались отыскать центр города и поджечь его.
«Люфтваффе» полностью пренебрегали такими технически​ми устройствами, как радионавигационные маяки, до тех пор, пока действовавший в Испании легион «Кондор» не пришел к необходимости их использования. Специалисты поспешно об​ратились к замечательным приборам слепой посадки, разрабо​танным компанией «Телефункен» для гражданских авиалайне​ров, и переоборудовали их, увеличив дальность действия. Два луча радиолокационной наводки «Лоренц», передаваемые из различных точек Германии, пересекались в строго заданном районе Англии. Специально обученные экипажи «следопытов» летели по одному из лучей; когда появлялся сигнал от второго «Лоренца», это означало, что самолет находится над целью. Эта система наведения работала на тех же частотах, что и приемни​ки «Лоренц», которыми были оснащены все немецкие бомбар​дировщики, так что никакого дополнительного оборудования на них устанавливать не пришлось. Характеристики станций наведения были таковы, что самолет мог принимать их сигна​лы на расстоянии до 270 миль (при условии, что он находился на высоте 20 000 футов). По мере удаления от станции луч ста​новился шире, и на расстоянии 180 миль бомбардировщик мог быть наведен на невидимую цель с точностью до одной мили. Бомба, падающая в миле от того места, которое вы хотите по​разить, еще пригодна для нанесения удара по городу, но совер​шенно бесполезна, если требуется разрушить завод.
Однако с помощью усовершенствованной системы «Икс-Герет» точность наведения повышалась настолько, что появля​лась возможность наносить удары по точечным объектам. И в этом случае использовались пересекающиеся лучи, только те​перь для большей точности их было три. В каждом бомбарди-
ровщике имелись часы, очень напоминающие кухонный тай​мер-будильник. Первый луч просто предупреждал штурмана. Сразу же вслед за этим появлялся сигнал от второго, и штур​ман включал таймер. Как только раздавался сигнал от третьего луча, штурман останавливал одну стрелку часов. Вторая про​должала двигаться к первой. Как только стрелки встречались, замыкался электрический контакт и бомбы падали вниз.
Действие этого маленького замечательного устройства было основано на принципе точного определения одной из самых таинственных величин: скорости самолета относительно земли. Часы засекали промежуток времени между пересечениями с двумя соседними навигационными лучами. Поскольку дейст​вительная скорость самолета относительно поверхности земли была известна (без учета поправок на навигационные ошибки и неточные данные относительно ветра), таймер точно опреде​лял пройденное над землей расстояние, и бомбы или сигналь​ные устройства сбрасывались строго на цель. Вслед за «следо​пытом» подлетали основные силы бомбардировщиков, нано​сившие удары по местам пожаров или сигнальных устройств. Опытный экипаж с помощью «Икс-Герет», летящий на высоте 20 000 футов и находящийся на удалении 180 миль от станции, мог выйти на цель с точностью 60 футов.
Еще в ночь с 13 на 14 августа, в самый разгар летних боев, разведывательные отряды 100-й боевой группы пробовали свои силы, нанося удары по объектам авиационной промышленно​сти Великобритании. В эту ночь девять бомбардировщиков Хе-111 совершили налет на Бермингем и сбросили бомбы на завод «Касл Бромуич», продукция которого использовалась при производстве «Спитфайров». Только четырем экипажам уда​лось выйти на цель, и одиннадцать 250-килограммовых бомб причинили лишь незначительный ущерб. В эту же ночь пят​надцать «Хейнкелей» того же самого разведывательного отряда нанесли удар по заводу «Шорт Бразерс» в Белфасте и уничто​жили пять новых четырехмоторных бомбардировщиков «Стир-линг», готовых к отправке в боевые части Королевских ВВС.
Задача, стоявшая перед немецкими бомбардировщиками, была не из простых. Надвигалась зима, погода ухудшалась с каждым днем, и аварии происходили все чаще. Штурманы сби​вались с пути по дороге домой: некоторые самолеты даже сади​лись на английские аэродромы. Данные о направлениях и дли​нах волн навигационных лучей перехватывались аналитиками Блетчли-Парка; специальные глушители искажали эти сигна​лы, затрудняя работу немецких штурманов. И все же ночь за ночью бомбардировщики с черными крестами на крыльях по​являлись в небе над Англией.
Лондонцы стали первыми жителями крупного современно-
го города, в течение продолжительного времени подвергавши​мися систематическим ночным бомбардировкам. Оставаться на ночь в метро было запрещено, но у них хватило ума нарушить это распоряжение. Горожане покупали билеты, пробирались че​рез турникеты и спускались на платформы, нагруженные одея​лами, бутербродами, термосами с чаем, подушками, а со време​нем и раскладушками. У властей не было другого выхода, кро​ме как изменить свой подход. Местные власти выделили день​ги на закупки биотуалетов, коек и столовых принадлежностей, и через какое-то время этот подземный мир заменил лондонцам дом и социальный клуб, где семьи весело проводили вместе вре​мя, сторожили друг другу койки и выходили домой только для того, чтобы принять ванну и взять чистую смену белья.
С самого начала было совершенно ясно, что эффективного средства борьбы с ночными налетами нет. Возможно, именно этим объясняется то, как упал боевой дух лондонцев в первые несколько недель ночных бомбежек. Правительство приготови​лось к худшему. В октябре 1940 года солдаты 4-го гвардейско​го гренадерского батальона, расквартированного в Уонстеде за пределами Лондона, получили приказ «постоянно находиться в состоянии готовности оказать помощь полиции в случае воз​никновения общественных беспорядков при особенно сильных разрушениях в лондонском Ист-Энде». Батальон находился в повышенной готовности в течение одиннадцати месяцев.
Но лондонцы — подобно жителям других городов — вско​ре привыкли к тому, что они назвали «блицем». Зоны бомбо​метания, подобно районам развития города, повторяли изгибы Темзы. Хотя трудно измерять бомбардировки относительным страданием населения, все же отметим, что наиболее счастли​вым районам центральной части Лондона — Вестминстеру, Си​ти и Саутварку — за первые два месяца ночных бомбардировок досталось в среднем по 20 — 30 бомб на каждые сто квадрат​ных акров территории. Самые несчастливые районы — Суррей, Лондонский порт, Шордитч Холборн и Челси — получили в среднем от 31 до 52 бомб.
Бомбардировки оказали на лондонцев сплачивающее дейст​вие. Почти у каждого был свой рассказ о бомбах. Одна моло​дая женщина так описывала звук падающей бомбы:
«Рядом разорвалась еще одна бомба, на этот раз ближе — и вдруг над крышами раздался странный скрежет — казалось, кто-то царапает по небу сломанным ногтем. Он длился не больше одной секунды, а потом раздался оглушительный гро​хот — казалось, бомба упала за соседним домом (на самом де​ле она взорвалась за Верхней Парк-роуд), и я почувствовала, как подо мной содрогнулась земля».
На моей памяти падающая авиабомба производила звук, больше похожий на шелест обернутого бумагой пакета по ме-таллическому желобу, но сломанный ноготь — это более живое сравнение. «Люфтваффе» применяли широкий спектр взрывча-тых веществ в емкостях самых разнообразных размеров, форм и конструкций. В начале войны немецкие бомбы, начиненные взрывчатым веществом высокой разрушительной силы, варьи-ровались в пределах от 50 до 500 килограммов, но вскоре no​явились толстые 1000-килограммовые (2200-фунтовые) бомбы, содержащие 600 килограммов взрывчатого вещества, которые сотрудники отрядов по обезвреживанию неразорвавшихся бомб прозвали «Германами». Самой тяжелой бомбой, сброшенной «Люфтваффе» во время «блица», была СЦ-2500, «Макс», имев-шая почти четыре метра в длину и весившая чуть меньше двух с половиной тонн. Только два экипажа (оба из 26-го отряда III группы) имели разрешение сбрасывать такие бомбы на Велико-британию. Впервые эти бомбы были применены в ночь с 20 на 21 ноября 1940 года.
Самым разрушительным оружием воздушной войны были зажигательные бомбы. Пожары выводили из строя даже тяже-лое машиностроительное оборудование, выдерживавшее взры-вы обыкновенных бомб. Зажигательные бомбы подразделялись на те, в которые разливался горящий мазут, и начиненные сме-сью бензина и фосфора.
Самой распространенной зажигательной бомбой — с кото-рой вблизи столкнулся за время войны практически каждый житель Лондона — была 1 -килограммовая бомба, начиненная магнием и термитом. Загасить такие бомбы было довольно лег-ко, если вовремя засыпать их песком, но некоторые снабжа-лись также зарядами взрывчатого вещества. Зажигательные бомбы сбрасывались тысячами, и вызванные ими пожары бы-ли причиной трех четвертей урона, нанесенного во время вой-ны бомбардировками английских и немецких городов.
До тех пор пока бомбы не начали падать на территорию Be​ликобритании, министерство внутренних дел предписывало об-ходиться с подобными неразорвавшимися устройствами так же, как с бродячими собаками: сотрудники полиции должны были собирать их и доставлять в специально отведенные места. По​требовалось несколько месяцев войны и несколько бомб, слу​чайно упавших на Шетландские острова, чтобы министерство внутренних дел призналось, что не имеет ни малейшего поня​тия, как обращаться с неразорвавшимися бомбами. 2 февраля 1940 года оно выделило для этой задачи Королевских саперов. Вскоре солдаты, передвигавшиеся на машинах с выкрашенны​ми красной краской крыльями и с необычными желтыми знач-
ками в форме жучков на рукавах, стали для лондонцев героя​ми. Сначала работа, которую им приходилось выполнять, была довольно несложной. Один из бойцов отряда по борьбе с нера​зорвавшимися бомбами объяснял, что до конца июня:
«Мы осторожно откапывали бомбу; затем удаляли или пы​тались удалить кольцо, блокирующее взрыватель, часто с помо​щью молотка и зубила; а потом, если еще к этому моменту ос​тавались живы, вынимали взрыватель и запал. Эта последняя операция осуществлялась или вручную, или с помощью верев​ки, привязанной к взрывателю, за которую его вытягивали, отойдя на безопасное расстояние. Несмотря на неизбежные при таких кустарных методах потери, мы со временем научи​лись справляться с бомбами довольно неплохо».
Но по мере продолжения бомбардировок отряды оказались заваленными работой. К августу 1940 года скопилось 2400 не​разорвавшихся бомб, которые необходимо было обезвредить. В следующем месяце их количество возросло до 3759. К этому времени на помощь пришли специалисты флота и Королевских ВВС. Не отставали и добровольцы: была создана Вспомогатель​ная добровольная служба разоружения бомб, и к марту 1941 го​да в ее составе было 250 человек, по различным убеждениям отказавшихся от военной службы.
Бомбы замедленного действия часто парализовали жизнь в Лондоне. Особенно много хлопот доставляли бомбы, упавшие на железнодорожные узлы. Больше всего забот вызвал «Гер​ман», пробивший дыру в ступенях собора Святого Павла. Спе​циалисты, внимательно исследовавшие место попадания, обна​ружили, что бомба прошла в землю по извилистой траектории на глубину пятнадцать футов и находится почти под башней с часами. Собор Святого Павла, творение рук архитектора Рена, чей купол отчетливо вырисовывается на фоне неба, уже давно стал символом города и пользовался особой любовью его жи​телей. Сама мысль о том, что его фасад будет разрушен, напол​нила печалью сердца лондонцев.
Работы по обезвреживанию бомбы были поручены подраз​делению 16/17 5-й роты спецвойск под командованием лейте​нанта Роберта Девиса. Вскоре после начала работ «Герман» сместился и провалился еще на двенадцать футов. Когда бомба была откопана, оказалось, что она оборудована взрывателем Тип 17 замедленного действия, которые обычно защищались блокиратором «ЦусЦ-40», препятствующим извлечению взры​вателя. Это было очень неприятное известие. В то время не бы​ли найдены способы обезвреживать такие взрыватели, и инст-
рукция требовала уничтожать все бомбы, оснащенные взрыва​телем Тип 17, на месте.
Команда по разоружению не подчинилась приказу. К ле​бедке, поднимавшей бомбу, был подогнан как можно ближе грузовик, и 1000-килограммовая махина была на него осторож​но уложена. Лейтенант Девис сел за руль и поехал по улицам, движение по которым было перекрыто полицией, к болоту Хэкни, огромному пустырю, где уничтожались неразорвавшие​ся бомбы.
На короткий промежуток времени лейтенант Девис и его саперы стали самыми знаменитыми людьми в Великобритании. Ими восторгались и их почитали так, как нынешних спортив​ных звезд. Они получали письма со всех концов страны. Лей​тенант Девис и сапер Джордж Уайли стали первыми кавалера​ми только что учрежденного «Георгиевского креста». Два года спустя Девис, обвиненный в мошенничестве, был с позором уволен из армии. История сапера Джорджа Уайли также имеет печальный конец. В 80-е годы он, разочарованный, по его сло​вам, тем, что ему приходится жить в стране, где попираются права женщин и пенсионеров, выставил свой орден на прода​жу. Покупатель — расположенный поблизости банк — передал «Георгиевский крест» собору Святого Павла.
К отрядам по обезвреживанию бомб нередко обращались с просьбами разобраться с другими странными предметами. Один из офицеров, только что разрядивший бомбу, сидел в ка​фе и пил чай, когда к нему подошла пожилая дама, сказавшая, что во двор ее дома упал обломок аэроплана. На вопрос, как этот обломок выглядит, она ответила, что он напоминает боль​шой котел.
«Полагаю, мне лучше пойти вместе с вами и взглянуть, что это такое, — предложил офицер, и они направились в дом, рас​положенный в нескольких кварталах.
Четыре вытертые ступени вели вниз с кухни во внутренний дворик, окруженный высокой кирпичной стеной. Прямо у ле​стницы, почти скрытая резными перилами, лежала авиабомба!
«Мы построили лестницу так, чтобы было удобнее доста​вать из подвала уголь».
Муж старой дамы сколотил новую лестницу в опасном со​седстве с одной из тех морских мин, что немцы сбрасывали на парашютах на наземные цели. Прозванные лондонцами «сухо​путными минами», эти устройства были настроены срабатывать на определенное атмосферное давление, и взрыв над землей вызывал большие разрушения.
Зарево над Англией
На протяжении трех месяцев навигационные лучи «Люфт​ваффе» пересекались высоко в воздухе над Королевскими до​ками, но потом они передвинулись к самому центру Лондона. Около 7 часов вечера 29 декабря 1940 года немецкие бомбарди​ровщики появились над Сити, районом банков, где находится большая часть архитектурных памятников Лондона. Первыми летели «следопыты» из 100-й боевой группы. На штурманских картах этот район был обозначен как цель «Отто». Следопыты сбросили 10 470 зажигательных бомб, и весь район озарился пламенем пожаров. По общему убеждению, это была самая страшная ночь за все время «блица». 136 участвовавших в на​лете бомбардировщиков действовали на небольшом удалении от своих баз, и поэтому за счет уменьшения запасов горючего они взяли максимальную бомбовую нагрузку. Огромное коли​чество зажигательных бомб привело к возникновению сильных пожаров, подобных которым Лондон не видел со времени Ве​ликого пожара 1666 года. Для многих эта ночь сохранилась в памяти как ночь гибели города. В ту декабрьскую ночь были разрушены восемь церквей работы Рена. Пострадало и пре​красное здание Ратуши пятнадцатого века.
Еще со времен «блица» «Люфтваффе» выбирали для особо крупных налетов ночь с субботы на воскресенье. В это время конторы Сити, занимающего квадратную милю, практически совершенно пусты. Уровень воды в Темзе был очень низким. Пожарным приходилось пробираться по холодной глубокой грязи, чтобы подвести воду к насосам. Власти к тому времени еще не ввели обязательные противопожарные наблюдательные службы. Пожары разгорались никем не замеченные, и нару​шенная телефонная связь затрудняла передачу сообщений о новых очагах возгораний. Зажигательную бомбу можно зага​сить за полминуты, если под рукой есть ведро с песком. Гер​берт Мейсон, чья фотография собора Святого Павла, окружен​ного огнем пожаров, стала одним из символов войны, писал:
«Я в одиночку мог предотвратить ущерб на сумму в сотни тысяч фунтов, но здания были заперты, и никто не мог про​никнуть внутрь. Нас было так мало. Картина была очень тра​гичной».
Жар и огонь создавал такую угрозу, что пожарные — как и в 1666 году — разрушали здания, создавая преграды на пути распространения искр и огня.
Налет завершился через три часа. По волшебно-счастливо​му стечению обстоятельств северную Францию затянули густые
тучи, и плохая видимость не позволила продолжить выполне​ние операции, которая по замыслу должна была продолжаться девять часов. На следующий день погода ухудшилась еще боль​ше, и так продолжалось до тех пор, пока немецкие аэродромы не завалил снег. Великобритания получила небольшую пере​дышку.
Ночные бомбардировки продолжались, однако очевидцы свидетельствуют, что подобного кошмара больше не повтори​лось. С большим запозданием, но власти все же организовали службу противопожарных дежурств. В начале войны централь​ное правительство и местные власти были застигнуты врасплох немецкими бомбардировками.
Король и королева на ночь уезжали в Виндзор, и большин​ство лондонцев искали способы найти ночлег своим семьям подальше от города, ставшего мишенью ночных налетов. Те же, кому это оказалось не под силу, столкнулись со всеобщим не​желанием властей предоставлять удобные бомбоубежища, в ко​торых можно было находиться и днем и ночью. Также остава​лись большие проблемы с предоставлением жилья людям, ли​шившимся крова. Однако недостатки местных властей не оста​вались незамеченными, и чиновники, обходящие оставшиеся после налетов развалины, постоянно выслушивали гневные об​винения горожан.
Но постепенно усовершенствования радаров, которыми ос​нащались ночные перехватчики, позволили Королевским ВВС бороться с немецкими бомбардировщиками. Специальные от​ряды английских истребителей стали барражировать ночное небо над немецкими аэродромами, готовые атаковать возвра​щающиеся с задания немецкие бомбардировщики, садящиеся на освещенные взлетно-посадочные полосы с зажженными по​садочными огнями.
Маршал авиации Шолто Дуглас, ставший командующим истребительной авиации, всячески старался внедрить в качест​ве ночного перехватчика двухмоторные американские истреби​тели «Дуглас Хавок»:
«Самой многообещающей мыслью, на развитие которой было потрачено много средств, времени и сил, было увеличе​ние дальности действия установленного на самолетах радара. Известный под названием «Турбинлайт», он требовал совмест​ного применения с прожектором... За неприятельским самоле​том, ставшим мишенью английских истребителей, пристраива​лись два самолета. «Хавоку» предстояло отыскать немецкий бомбардировщик с помощью радара и осветить его лучом про​жектора так, чтобы следовавший рядом «Харрикейн» сблизил​ся с противником и поразил его».
Использовать прожектор мощностью 2700 миллионов ватт, установленный на самолете, было задачей весьма непростой. А летать на «Харрикейне» в связке с нагруженным таким обра​зом «Хавоком» было практически невозможно. Как жаль, что потратившему «много средств, времени и сил» на развитие этой идеи Шолто Дугласу не пришло в голову, что как только лет​чик «Хавока» обнаружил на экране своего радара неприятель​ский бомбардировщик и пристроился к нему в хвост, ему боль​ше не требовался летящий рядом помощник в лице «Харрикей-на». Он мог сам поразить немецкий самолет имеющейся у не​го пушкой.
По мере того как англичане все больше узнавали о системе немецких навигационных лучей, меры противодействия стано​вились все эффективнее. Высокочастотные сигналы, передава​емые английскими передатчиками, искажали систему наведе​ния, но и здесь бывали сбои. Так, англичане заранее узнали о намеченном на 14 ноября 1940 года налете на Ковентри, но станции-глушители не смогли настроиться точно на частоту сигнала немецких систем — разница была такой же, как меж​ду свистом и писком, едва различимая для слуха человека; но точные частотные фильтры немецких приемников без труда выделили навигационные лучи из шума. Именно это позволи​ло немецким бомбардировщикам-разведчикам отыскать Ко​вентри, и после этого сменяющие друг друга волны бомбарди​ровщиков нанесли по городу опустошительный удар. Центр Ковентри, в том числе древний собор, был полностью разру​шен; погибло множество мирных жителей, однако сотрудник департамента городской инженерии написал: «Многие утверж​дают, что бомбовые удары наносились без разбора, но наши исследования показали, что немцы атаковали строго опреде​ленные цели, стараясь поразить промышленные объекты».
Навигационные лучи работали довольно эффективно, но уже в начале января 1941 года большие потери и усиливающе​еся противодействие англичан убедили командование «Люфт​ваффе» перенести налеты с промышленных центров в глубине острова на цели на побережье, отыскать которые было гораздо проще с помощью навигационных лучей. Семь ночей в мае не​мецкие бомбардировщики наносили массированные успешные удары по Ливерпулю и побережью в районе Мерси. Центр го​рода был превращен в руины. Взорвался корабль, загруженный 1000 тонн боеприпасов, предназначенных войскам на Ближнем Востоке, что причинило большой ущерб портовым сооружени​ям и стоявшим рядом судам. Не менее 160 человек погибли в бомбоубежище в одной из школ, еще 60 в больнице. Для рас-
чистки улиц от развалин были привлечены войска. Больше 70000 человек остались без крова.
Появилось усовершенствованное немецкое устройство на​ведения, «Игрек-Герет». Сразу же за этим последовали контр​меры. Нет сомнения, немцы могли бы и дальше совершенство​вать свое навигационное оборудование, а не переносить цели налетов, но к весне 1941 года бомбардировочная кампания «Люфтваффе» потеряла темп. Это стало заметно не сразу, и в ночь на 10 мая при свете полной луны Лондон подвергся одно​му из самых разрушительных налетов. Были попадания бомб в здание Парламента, в Вестминстер-Холл и башню Виктория. В Лондонском Тауэре и Монетном дворе возникли пожары. Всего в городе было зафиксировано около 2000 пожаров, из ко​торых девять имели классификацию «особо крупных», собрав​ших более чем по 100 пожарных команд. Все лондонские служ​бы жизнеобеспечения работали на пределе. Но это был про​щальный поклон «Люфтваффе». Укорачивающиеся ночи в со​четании с подготовкой вторжения на Балканы и приготовлени​ями к титанической схватке с Советским Союзом стали причи​ной того, что немецкие бомбардировочные эскадрильи стали постепенно перелетать на юг. Им предстояла другая работа.
Высотные воздушные бои
В ноябре 1940 года, когда ночные бомбардировки англий​ских городов были в самом разгаре, истребители Королевских ВВС стали встречаться с новым противником: усовершенство​ванной версией «Мессершмитта» Ме-109Ф. Эти самолеты рас​правлялись со «Спитфайрами», обрушиваясь на них сверху. Да​же «Спитфайры» по высотным характеристикам не могли срав​ниться с новыми немецкими истребителями; «Харрикейны» же уступали им безоговорочно.
К концу 1940 года уже никто не ставил под сомнение, что истребитель является одним из самых важных видов оружия, и обе противоборствующие стороны рассматривали его как пока​затель уровня промышленных технологий. В предвоенный пе​риод перспективы воздушного боя на большой высоте в Коро​левских ВВС даже не рассматривались, но теперь стало ясно, что это козырная карта истребителя. Высота дает летчику-ис​требителю огромное преимущество над противником. Только скорость является для него еще более важной, но даже ско​рость можно обменять на высоту.
Верхушка командования истребительной авиации Королев​ских ВВС с огорчением узнала, что «Спитфайры» крайне труд​но модифицировать так, чтобы они смогли на равных сражать-
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ся на больших высотах с новыми «Мессершмиттами». Для это​го им требовались более длинные крылья, но сделать это было нельзя, не увеличив их прочность. Полеты на больших высотах также требовали усовершенствования авиационных двигателей; кроме того, лопасти воздушных винтов «Де Хэвиленд» с посто​янным углом на большой высоте обледеневали. И в других от​ношениях «Спитфайр» отставал от нового «Мессершмитта». Элероны английского истребителя были обтянуты перкалем, а на двигателе был установлен карбюратор с поплавковой каме​рой, в то время как двигатели «Мессершмиттов» были оборудо​ваны устройствами непосредственного впрыска топлива. И все эти недостатки усугублялись упрямой решимостью высшего командования Королевских ВВС начать вторжение в воздуш​ное пространство противника.
Дневные «чистки»
Весной 1941 года новое командование английской истреби​тельной авиации, с помощью теории «большого звена» устра​нившее Даудинга и Парка, горело желанием доказать справедли​вость своих предположений. Приняв на вооружение свою тео​рию, они отправили подразделения истребителей барражировать над северной Францией (эта операция получила кодовое назва​ние «Ревень»). Подобные полеты были крайне непопулярны сре​ди английских летчиков, получивших приказ в случае необнару​жения немецких истребителей атаковать наземные цели. Напро​тив, отдел по связи с прессой министерства авиации максималь​но раздул этот «крен в сторону Франции», и газеты, жадно жду​щие рассказов о новых военных успехах Великобритании, от​кликнулись огромными заголовками на передовых полосах.
Эти рейды истребителей Королевских ВВС мало способст​вовали достижению победы в войне, и вскоре была придумана новая тактика. Истребители стали летать в сопровождении бом​бардировщиков. Операция получила новое кодовое название: «Цирк». Командование ВВС утверждало: «Цель этих рейдов — заставить противника вступить в бой в обстановке, тактически благоприятной для наших истребителей». В действительности же это означало, что английские истребители уступают Ме-109Ф на больших высотах. Следовательно, Королевские ВВС должны выманить немецкие истребители на небольшие высоты. Когда немцы не клюнули на истребители, было решено направ​лять в качестве приманки бомбардировщики. Для этой весьма незавидной роли был выбран «Шорт Стирлинг» — единствен​ный английский четырехмоторный бомбардировщик. У него был очень небольшой максимальный потолок, и при свете дня
со «Стирлингами» без труда расправлялись немецкие зенитные орудия, не давая возможности «Спитфайрам» вступить в бой. Боевой журнал 74-й эскадрильи отмечает, что «потери были очень высоки и убыль опытных летчиков не восполнялась при​бывавшими в эскадрилью молодыми пилотами». С начала года и до середины июня 1941 года Королевские ВВС совершили 104 вылета по плану «Ревень» и 11 — по плану «Цирк». При этом они потеряли 33 летчика и сбили 26 немецких самолетов.
Неэффективность «чисток», осуществляемых Королевски​ми ВВС, можно оценить тем, что немцы в самый разгар этих «чисток» начали передислокацию истребительных частей из Франции. В мае на Западе осталось только две истребительных группы: 2-я (Рихтгофен) и 26-я (Шлагетер) под общим коман​дованием Адольфа Галланда.
Истребитель немецкого конструктора Мессершмитта был великолепной машиной, и Ме-109Ф, вероятно, стал его самой удачной модификацией. Но и «Спитфайр» английского конст​руктора Митчелла был шедевром, и до самого конца войны он подвергался усовершенствованиям и модификациям. И в то время как крылья «Мессершмитта» были слишком хрупкими, чтобы нести более мощное вооружение, «Спитфайр», начав​ший войну с четырьмя пулеметами «Браунинг» в каждом кры​ле, мог проглотить практически все, что угодно. В спешном по​рядке были изготовлены с полдюжины модификаций «Спит-файра», в основном из уже старых машин. В различных моде​лях «Марки V» были установлены более мощные двигатели «Мерлин», усовершенствованные воздушные винты, размещен​ные в крыльях пушки и металлические элероны; у части само​летов были все эти изменения. И хотя новый Ме-109Ф по-прежнему незначительно превосходил по характеристикам эти усовершенствованные «Спитфайры», разница в классе заметно уменьшилась; кроме того, в строю «Люфтваффе» оставалось также много старых «Эмилей».
Но немецкие конструкторы давно поняли, что усовершен​ствованию «Мессершмитта» есть предел, и параллельно с про​изводством Me-109 развернулось создание принципиально но​вого истребителя. «Фокке-Вульф» ФВ-180 был легкой маши​ной, на которой был установлен мощный двигатель БМВ. Ле​том 1941 года один экземпляр нового истребителя был направ​лен в 26-ю Истребительную группу, базировавшуюся в Аббе-вилле и Сен-Омере, для испытаний в боевых условиях.
Только в сентябре 1941 года в английских боевых сводках стал упоминаться новый истребитель, появившийся у против​ника, хотя «Фокке-Вульф» принимал участие в боевых дейст​виях начиная с июля. Алан Дир, один из лучших летчиков-ис-
требителей Второй мировой войны, так вспоминает первую встречу с ФВ-180:
«Звено из Норт-Вилд должно было лететь над звеном из Хорнчерча, и этот массированный боевой порядок должен был совершить рейд над занятой противником территорией, имея цель «искать и уничтожать неприятеля», как было сказано в по​летном задании».
Но ФВ-180 оказался серьезным противником; на глазах у Дира новый немецкий истребитель расправился с летчиком его эскадрильи:
«На долю секунды «Спитфайр», казалось, застыл в воздухе, но тотчас же сложился и разломился надвое, и обе части поле​тели кружась вниз: ФВ-180 продемонстрировал ужасную убой​ную силу своих четырех пушек и двух пулеметов.
[Дир возвратился на базу.] Совершив посадку, я стал под​руливать к стоянке, сперва не заметив ничего необычного. Но когда я оказался совсем близко, я с изумлением и недоумени​ем увидел, что «Спитфайров» на своих местах осталось очень мало. Навстречу мне заторопился Брэд Уокер, и по выражению его лица я понял, что произошло нечто ужасное.
«Рад видеть, сэр, что вы вернулись, мы думали, вас тоже сбили», — таким было его мрачное приветствие».
Эскадрилья Дира потеряла две трети «Спитфайров». Для разведслужб внешний вид нового немецкого истребителя явил​ся полной неожиданностью. Рядные двигатели с жидкостным охлаждением, казалось, раз и навсегда доказали свое превос​ходство для всех современных истребителей, однако новый «Фокке-Вульф» с звездообразным двигателем превосходил по скорости «Спитфайр VB». На ФВ-180 был установлен 42-лит​ровый 14-цилиндровый двигатель БМВ-801 с расположенными в два ряда цилиндрами. Впоследствии появились усовершенст​вованные «Мерлины», новые двигатели для ФВ-190, но БМВ-801 остался, пожалуй, самым совершенным поршневым авиа​ционным двигателем. Но уже совсем недалеко было время ре​активной авиации.
Действия английской бомбардировочной авиации в 1939-1941 годах
Бомбардировочная авиация Королевских ВВС вступила в войну совершенно неподготовленной к выполнению той зада​чи, которая, как настойчиво твердили авиационные генералы, будет единственным способом достижения победы в грядущей
войне. Бомбардировщиками с максимальной грузоподъемнос​тью были двухмоторные «Армстронг-Уитворт Уитли», «Хендли-Пейдж Хэмпден» и «Виккерс Веллингтон», и в марте 1939 года общее число самолетов этих трех типов не превышало пятиде​сяти. Остальную часть бомбардировочных сил составляли «Фейри Бэттл» и «Бристоль Бленхейм», способные нести всего 1000 фунтов бомбовой нагрузки и обладавшие таким неболь​шим радиусом действия, что применение их для нанесения ударов по целям в Германии с английских баз было практиче​ски невозможно.
Не было ни четырехмоторных бомбардировщиков, ни тяже​лых бомб. В 1918 году самая тяжелая бомба, имевшаяся в арсе​нале Королевских ВВС, весила 1650 фунтов; в 1939 году самая тяжелая бомба весила 500 фунтов1. Несмотря на то что в дово​енные годы считалось, что бомбардировщикам предстоит ле​тать днем, для их защиты не было принято почти никаких ша​гов, а мысль о возможном истребительном сопровождении от​вергалась с ходу2. Много разговоров было про мощное стрелко​вое вооружение бомбардировщиков, однако устанавливаемые в башни мелкокалиберные пулеметы были ничуть не лучше тех, что использовались в предыдущую войну, и, разумеется, никак не могли быть действенным средством борьбы с современны​ми скоростными самолетами, сделанными из металла. Не было в бомбардировочной авиации и надежного прицела. Установ​ленный на большинстве самолетов курсовой прицел мало чем отличался от металлической линейки с делениями.
Командование ожидало, что бомбардировщики, не имею​щие никаких иных навигационных систем, кроме рамочной ан​тенны, будут определять свое местоположение с помощью тре​угольника скоростей. Подобный «абсолютно точный» метод ос​новывался на том, что летчик, имея прогноз погоды, рассчиты​вает курс, учитывая поправку на скорость ветра. Этот способ еще подходит для летчиков-любителей, совершающих полеты в районе аэроклуба, но, по оценкам руководства бомбардировоч​ной авиации, самолет с помощью таких расчетов выходил на цель с точностью не выше 50 миль. Поэтому Королевские ВВС направляли штурманов на четырехмесячные курсы астронавига-ции, где их учили обращаться с пузырьковым секстаном «Мар​ка IX». Любой знакомый с основами навигации по звездам зна​ет, как трудно измерить склонение звезды и в соответствии с
1 Кроме этого, имелись специальные бомбы для нанесения ударов по бое​вым кораблям.
2 В частности, главнокомандующий бомбардировочной авиацией высказал это предложение в письме от 30 августа 1938 года, но министерство авиации никак на него не отреагировало.
этим определить свое положение, находясь на земле. Те же са​мые действия в тесной кабине быстро летящего бомбардиров​щика — это уже подвиг. Разумеется, в облачную погоду пользо​ваться этим методом было нельзя; а в ясные лунные ночи бом​бардировщики становились уязвимой добычей истребителей и были прекрасно видны наводчикам зенитных орудий с земли.
В самую первую военную ночь — еще до того, как англий​ские бомбардировщики совершили налет на немецкие военно-морские базы, — десять «Уитли» были отправлены с заданием разбросать над территорией Германии 13 тонн листовок. Коро​левские ВВС были не в восторге от подобного приказа, однако вскоре такие операции стали для бомбардировочной авиации обычным делом. Содержание листовок являлось строжайшей тайной. Вице-маршал авиации Артур Гаррис, командующий 5-й группой бомбардировочной авиации, сказал о них так: «На аэродромах с ними необходимо было обращаться, соблюдая все правила обращения с секретными документами, и несмотря на все наши обращения, эти правила так и не были отменены... Содержание этих листовок было просто детским или идиот​ским, так что, возможно, оно и к лучшему, что его держали в тайне от английской общественности, хотя нам приходилось рисковать и людьми, и техникой, разбрасывая их над врагом».
В первые три месяца войны бомбардировщики «Уитли», на которые легла основная нагрузка по осуществлению этих бес​полезных операций, понесли 6-процентные потери. Это было довольно много, учитывая то, что агитационные самолеты прак​тически не встречали сопротивления, но в сравнении с огром​ными потерями, которые несли английские бомбардировщики во время дневных налетов, эти данные убедили командование Королевских ВВС в том, что будущее бомбардировочной авиа​ции — в ночных налетах.
До мая 1940 года в соответствии со специальной правитель​ственной инструкцией английские бомбардировщики наноси​ли удары исключительно по военным целям. Все изменилось после стремительного броска немецких армий на запад и на​значения Черчилля на пост премьер-министра. 15 мая 99 само​летов поднялись в воздух, имея задание нанести бомбовый удар по железнодорожным узлам и нефтеперерабатывающим заво​дам Рура. Это явилось началом стратегических бомбардировок, которые не прекращались до 1945 года.
В течение всего лета 1940 года скопление барж и судов, под​готовленных для операции «Морской лев», представляло вели​колепную цель для ночных атак, но бомбовые бароны не жела​ли этого видеть. Они настаивали на том, что подобные тактиче​ские цели являются менее важными, чем цели стратегические.
Их уступки в борьбе с насущной угрозой не шли дальше согла​сия наносить удары по алюминиевым заводам и другим объек​там, имеющим столь же отдаленное отношение к ожидавшему​ся вторжению на острова. Если учесть, что подобные налеты могли совершаться только в лунные ночи и бомбардировщики с трудом могли найти цели, находящиеся на большом удалении от баз, решающего эффекта подобные удары вряд ли могли до​стичь. Разумеется, авиационные шишки по-прежнему боялись, что тактические операции поставят бомбардировочную авиацию под контроль сухопутных и военно-морских сил, таким образом лишив их обретенной с большим трудом независимости. Един​ственным компромиссом явилось то, что дальние бомбардиров​щики, не нашедшие ночью удаленных целей, должны были на обратном пути наносить удары по аэродромам на оккупирован​ной неприятелем территории. «Бленхеймы» 2-й бомбардировоч​ной группы понесли во время дневных налетов такие большие потери, что им было предписано наносить удары только в том случае, если над целью имеется достаточный покров облачнос​ти. Это привело к тому, что в июле 90 процентов вылетов было отменено. Только 13 сентября все бомбардировочные эскадри​льи получили приказ нанести удар по силам вторжения. Вот что рассказывает летчик «Бленхейма», бомбивший Остенде:
«Теперь было видно все побережье «Черной лужи», как мы называли порты к западу от Дюнкерка, где были сосредоточе​ны силы вторжения. Зрелище было захватывающим. Причалы Кале пылали. Весь берег в районе Булони- был охвачен огнем, простиравшимся на несколько миль. Все побережье Франции, казалось, превратилось в огненный барьер, лишь изредка мес​тами разрываемый ослепительно яркими вспышками рвущихся бомб и разноцветными следами трассирующих пуль, вспарыва​ющих ночное небо».
23 сентября аэрофотосъемка показала, что количество транс​портных судов в портах между Флашингом и Булонью умень​шилось почти на треть. Угроза неминуемого вторжения отсту​пила.
Битва за Британию завершилась, но не было никаких при​знаков того, что командующие бомбардировочными соедине​ниями армий всех стран мира вынесли из нее хоть какие-ни​будь уроки. Верховное командование «Люфтваффе» нисколько не изменило тактику боевых действий, и когда немецкие армии вторглись в бескрайние просторы Советского Союза, бомбар​дировочные силы были нисколько не больше, чем в 1939 году! А их качество значительно снизилось.
Большие начальники ВВС американской армии не видели
причин отказываться от своих теорий насчет дневных бомбар​дировок. Они были уверены, что неудача «Люфтваффе» в дей​ствиях над Великобританией была обусловлена исключительно неправильными боевыми порядками, малыми высотами, недо​статочным вооружением, небольшой скоростью и слишком легкими и хрупкими планерами бомбардировщиков. Другими словами, бомбардировщики Хе-111 не могли действовать без сопровождения истребителей только потому, что они не были «Боингами» Б-17. Не было усвоено никаких уроков из неудов​летворительно малого радиуса действия истребителей сопро​вождения Me-109, из необходимости применять дополнитель​ные топливные баки — никто не придал значения тому, какие опустошительные потери несли бомбардировщики, совершав​шие рейды днем без сопровождения истребителей.
Командование бомбардировочной авиации Королевских ВВС не усвоило никаких уроков из Битвы за Британию и по​следовавшего за ней «блица» ночных налетов. То обстоятель​ство, что боевой дух лондонцев не был сломлен ночными бом​бардировками, не изменило отношение главнокомандующего Королевскими ВВС сэра Чарльза Портала к стратегическим бомбовым ударам. Немцы, сказал он, не смогут переносить бомбежки так же, как англичане.
Даже обладая разведывательными силами и системами эле​ктронной навигации (отсутствующими в Королевских ВВС), «Люфтваффе» наносили по Великобритании слишком разроз​ненные и нерегулярные удары, чтобы они имели какой-то ре​зультат. Учитывая это, комиссия под руководством Д. М. Бат-та из секретариата кабинета министров тщательно изучила до​несения о выполнении заданий и 633 фотографии, сделанные во время ста с лишним налетов, осуществленных в июне — ию​ле 1941 года:
«В результате выяснилось, что [из двух третей экипажей, доложивших о поражении указанных в полетном задании це​лей] только треть вышла в заданное место с точностью до пя​ти миль. При операциях против объектов в районе Рура это со​отношение уменьшилось до одной десятой... Мистер Батт уста​новил, что для экипажей английских бомбардировщиков необ​ходимым условием успеха является лунный свет: в полнолуние два самолета из пяти выходили на цель с точностью до пяти миль; в безлунные ночи это соотношение становилось один из пятнадцати».
Из этого следовал пугающий вывод: атаковать хорошо за​щищенные объекты на территории Рурского района кроме как в условиях полнолуния является пустой тратой средств. Но
именно в полнолуние немецкая противовоздушная оборона действует особенно эффективно. В дополнение к этому непри​ятному открытию выяснилось, что взрывчатое вещество, ис​пользуемое в английских боеприпасах, обладает низким каче​ством и многие бомбы не разрываются.
Четырехмоторный бомбардировщик
Еще до конца зимы 1940/41 года английская бомбардиро​вочная авиация получила первый тяжелый четырехмоторный бомбардировщик. Поставки новых боевых машин шли медлен​но, процесс прорезания зубов был очень болезненным. Первым в частях появился «Шорт Стирлинг», совершивший первый бо​евой вылет в феврале 1941 года.
Невысокая скорость и маленький потолок были не единст​венными недостатками нового бомбардировщика. С появлени​ем в бомбардировочных эскадрильях новых тяжелых машин ле​тать на «Стирлинге» становилось все опаснее. «Мало приятно​го лететь на своем самолете на высоте 10 000 футов или около того, сознавая, что над тобой на высоте 18 000—20 000 и более футов идут «Ланкастеры» и «Галифаксы», чьи бомбы по пути к цели должны пролететь мимо тебя — печально признаться, но подобные попадания случались, и это приводило к самым пла​чевным результатам».
И действительно, результаты могли быть самые печальные. Основную часть бомбовой нагрузки стратегических бомбарди​ровщиков составляли зажигательные бомбы, а в крыльях «Стер​лингов», в которые они попадали, находились топливные баки. Вследствие вышеперечисленных недостатков потери эскадрилий, оснащенных «Стирлингами», значительно превышали средние. Со временем эти бомбардировщики были отстранены от выпол​нения ответственных заданий, и в дальнейшем они применялись лишь для буксировки планеров и постановки морских мин.
1941 год был начат с грандиозными планами. Исходя из со​вершенно недостоверных данных, министерство авиации, на​чальники штабов и совет обороны при кабинете министров совместно приняли «Нефтяной план». Его. разработчики ут​верждали, что в связи с тем, что в Германии ощущается острая нехватка нефти, бомбовые удары лишат противника «1,5 мил​лиона тонн нефти, в результате чего он попадет в весьма за​труднительное положение». 15 января командование бомбарди​ровочной авиации получило директиву, содержащую следую​щие слова: «Главной и единственной задачей бомбовых ударов до получения новых приказов должно быть уничтожение не​мецких нефтеперерабатывающих заводов».
В действительности немцы не испытывали затруднений с нефтью. Они пользовались всей нефтью, добываемой в Румы​нии, к тому же в большом количестве нефть поставлял Совет​ский Союз. И это не были строго охраняемые тайны: Уильям Ширер, американский журналист, работавший в Берлине, за​писал эти данные в своем дневнике.
Сэр Ричард Пирс, ставший главнокомандующим бомбарди​ровочной авиацией, заявил во всеуслышание, что уверен в осу​ществимости этого нового плана стратегических бомбардиро​вок, хотя он прекрасно сознавал, что по результатам прошед​шего года нет никаких оснований тешить себя такими розовы​ми надеждами.
Интересно, до какой степени те, кто с таким воодушевле​нием подобострастно восхвалял этот амбициозный план, вери​ли в его успех? У Черчилля определенно были сомнения. Для поражения компрессорной станции или очистного сооружения требовались точные попадания. На смену зиме пришла весна, и с ее приходом не осталось сомнений в том, что такая степень точности выходит за рамки возможностей ночных налетов ан​глийской бомбардировочной авиации.
Последние надежды на то, что английские бомбардировки ввергнут экономику Германии в хаос — на это делало особый упор министерство военной промышленности Великобрита​нии, — исчезли в июне 1941 года. Начатое Гитлером наступле​ние на Советский Союз наглядно продемонстрировало всем внушающую безотчетный страх военную мощь Третьего рейха. Боевой дух немецкого народа оставался непоколебимым, и ан​глийские бомбардировки были всего лишь безобидными укола​ми. Вероятно, чиновники министерства авиации осознали это, так как 9 июля заместитель начальника штаба ВВС без особо​го шума издал приказ «до новых распоряжений сосредоточить основные усилия бомбардировочной авиации на выводе из строя транспортной системы Германии и воздействии на бое​вой дух гражданского населения в целом и промышленных ра​бочих в частности». На тот случай, если кто-то не понял истин​ный смысл этого постановления, в дополнении уточнялось, что для нанесения ударов по определенному классу целей требует​ся лунный свет, поэтому «приблизительно три четверти месяца возможно добиваться удовлетворительных результатов только в случае массированных, концентрированных и непрерывных атак на крупные промышленные районы и места сосредоточе​ния рабочего класса в тщательно отобранных городах».
Долой «Нефтяной план»; да здравствует «Транспортный план»! Чиновники министерства авиации- подкрепляли свои взгляды необычайно розовыми прогнозами. Например, предпо​лагалось, что если 90 бомбардировщиков выйдут на объект и
средняя ошибка нахождения цели составит 600 ярдов, цель будет поражена 112 бомбами и почти 2000 зажигательными бомбами. Таким образом, 15 тонн взрывчатых веществ (от 50 до 100 бомб) полностью выведут из строя железнодорожный узел и, при бла​гоприятном стечении обстоятельств, вызовут задержки поставок важных грузов и нарушение графика перевозок на несколько ме​сяцев. Где Королевские ВВС набрались подобных фантазий?
Приблизительно через шесть недель после начала осуществ​ления «Транспортного плана» был заслушан доклад комиссии Батта, который холодным отрезвляющим ветром реальности ворвался в душную атмосферу Уайтхолла. Однако ничто не могло остудить пыл сэра Ричарда Пирса. На экземпляре докла​да он записал свои сомнения. Его начальник штаба разделял скептицизм своего шефа. Единственной действительной про​блемой — так, как видели дело они, — было то, что в англий​ской бомбардировочной авиации до сих пор отсутствовали со​единения тяжелых бомбардировщиков. К ноябрю 1941 года в Королевских ВВС было 66 тяжелых бомбардировщиков, из них 18 «Стирлингов». Налеты, как дневные, так и ночные, совер​шали группы по двадцать-тридцать самолетов.
В сентябре 1941 года опытный образец четырехмоторного бомбардировщика поступил для испытаний в боевых условиях в 44-ю эскадрилью. Крылья «Авро Манчестер» удлинили, что​бы установить в каждом по два двигателя «Мерлин» фирмы «Роллс-Ройс». Не дожидаясь результатов испытаний, командо​вание Королевских ВВС направило Черчиллю доклад о том, что всего за шесть месяцев бомбардировочные налеты могут нанести Германии решающий удар. Однако для этого потребу​ется не меньше 4000 тяжелых бомбардировщиков.
Черчилль язвительно ответил, что, поскольку лишь четвер​тая часть английских бомб попадает в цель, простое увеличение точности бомбометания позволит в четыре раза увеличить дей​ственную мощь бомбардировочной авиации.
Какими бы устаревшими ни были методы и техническое ос​нащение Королевских ВВС, пропагандистский орган министер​ства авиации действовал умело, напористо и безостановочно. В августе 1941 года на экраны английских кинотеатров вышел великолепный 50-минутный фильм «Цель на эту ночь». Отсня​тый на аэродроме- бомбардировочной эскадрильи и в киносту​дии, этот фильм обладал силой воздействия хорошей докумен​тальной ленты. Летчики Королевских ВВС играли самих себя: людей уверенных, решительных и рассудительных. Сюжет фильма в кратком изложении был опубликован в «Дейли экс​пресс», впоследствии вышла иллюстрированная брошюра. Че​рез несколько недель появилась 130-страничная книга «Англий​ская бомбардировочная авиация», иллюстрированная докумен-
тальными фотографиями и диаграммами, в которой с чувством и душевной теплотой рассказывалось о нелегком ратном труде экипажей бомбардировщиков. Отклики на эти публикации по​казали, что, несмотря на все просчеты и неудачи, министерство авиации одержало победу в самом главном сражении — за об​щественную поддержку. И все же не все были обмануты. В ап​реле 1942 года американский военно-воздушный атташе в Лон​доне докладывал в Вашингтон: «Английская общественность пребывает в заблуждении, подпитываемом эффективной пропа​гандистской кампанией, проводимой Королевскими ВВС, что одними массированными бомбардировками можно уничтожить военную машину Германии и одержать победу в войне».
Критика деятельности английской бомбардировочной авиа​ции была разнообразной и убедительной; замечания были как морального, так и практического плана. Они исходили как от сухопутных сил и военно-морского флота, так и от церкви. Од​нако отныне этим критикам приходилось быть крайне осто​рожными. Общество было уверено, что экипажи бомбардиров​щиков являются единственными людьми, способными нано​сить Германии ответные удары, и повсюду простые люди встречали летчиков с теплотой и признательностью. Они даже не подозревали, что в 1940 и 1941 годах английская бомбарди​ровочная авиация понесла болвше потерь, нанося удары по Германии, чем понесли от них сами немцы, и бомбардировки практически никак не повлияли на военный потенциал Герма​нии. К 1945 году, когда английские и американские бомбарди​ровщики уже в течение нескольких лет подвергали Германию постоянным ударам, им удалось сократить производство воен​ной продукции меньше-чем на 10 процентов (некоторые источ​ники приводят цифру 4 процента)1.
Линия Каммхубера
По мере продолжения ночных налетов английских бомбар​дировщиков немцы все эффективнее противостояли им. Пер​воначально немецкие ночные перехватчики действовали над крупными городами, поражая бомбардировщики, обнаружен​ные с помощью зенитных прожекторов. С назначением на
Эти данные приводит Шпеер, поясняя, что основной ущерб от бомбар​дировок измерялся не непосредственным снижением промышленного произ​водства, а тем обстоятельством, что свыше 10 000 зенитных орудий и сотни ты​сяч молодых солдат были задействованы в войсках противовоздушной оборо​ны вместо того, чтобы сражаться с русскими танками на Восточном фронте; кроме того, треть продукции оптической промышленности и до половины про​дукции электронной промышленности использовались для производства при​целов, радаров и средств связи, используемых в противовоздушной обороне.
должность командующего противовоздушной обороной Герма​нии генерала Йозефа Каммхубера начались коренные преобра​зования. Вдоль северного побережья страны были расставлены батареи зенитных орудий, прожектора и радиолокационные станции, и каждая «ячейка» работала в тесном взаимодействии со своим ночным перехватчиком. К 1943 году «Линия Каммху​бера» протянулась вдоль Рейна и далее по морскому побережью Голландии и Германии до самой Дании. Помимо этого, особые районы противовоздушной обороны были созданы вокруг крупных промышленных центров.
Единственным практическим ответом Королевских ВВС на это стала тактика прорыва «Линии Каммхубера» плотным мно​гочисленным строем бомбардировщиков, летящих с большой скоростью. Однако английские штурманы не имели электрон​ных навигационных систем, вследствие чего бомбардировщики не могли выдерживать заданный плотный порядок. В ночь на 7 ноября 1941 года Королевские ВВС потеряли 37 бомбарди​ровщиков, почти десять процентов от числа участвовавших в налете. Подобные удары не могли продолжаться. Кроме того, что огромные потери сказывались крайне отрицательно на бо​евом духе, бомбардировочная авиация просто рисковала в са​мом ближайшем времени остаться без самолетов.
Сантиметровый радар
Но в то же время в конце 1941 года произошел качествен​ный скачок в развитии английского радара. Ученые давно меч​тали о создании небольших радиолокационных станций, кото​рые можно было бы устанавливать на истребителе-перехватчи​ке. Еще 23 июля 1940 года такое устройство было опробовано на «Бленхейме» из эскадрильи перехватчиков, расположенной в Тангмере. Предварительно выведенный на цель с помощью наземной радиолокационной станции, оператор «Бленхейма» увидел точку на экране своего радара и отыскал в темноте не​мецкий бомбардировщик До-17. Сбитый «Дорнье» упал в Ла-Манш. Впервые в мире был осуществлен ночной перехват с по​мощью радара, но английские ученые стремились усовершен​ствовать созданные ими системы. С самого начала войны Дж. Т. Рэндолл и Э. X. Бут из Бирмингемского университета ра​ботали над созданием сантиметрового радара. Принципиально отличавшийся от установленных вдоль побережья простых ус​тройств, испускающих «потоки волн», сантиметровый радар, испускавший узкий прерывистый пучок волн короткой длины, значительно более устойчивый к искажениям, открывал дорогу к миниатюризации.
Наконец Рэндолл и Бут совершили прорыв в технологии,
позволивший Великобритании значительно опередить в облас​ти радиолокации все остальные страны. Сердцем нового рада​ра был кавитационный магнетрон. Технология производства требовала особо точных станков для обработки медной заготов​ки, воды для охлаждения и сильного электромагнита. Конст​рукторам понадобилось сочетание опыта работы на производ​стве, передовых теоретических знаний и большой доли удачи. Несмотря на крайне скудное финансирование работ, новое ус​тройство заработало 21 февраля 1940 года.
Небольшой и очень точный новый радар можно было уста​навливать в ночных перехватчиках и использовать для обнару​жения неприятельских самолетов в условиях облачности и в темноте. Во время испытаний было замечено, что на электрон​но-лучевой трубке появляются схематические «картинки» зем​ной поверхности. Водные пространства, здания и лесные мас​сивы отображались свечением различной интенсивности. По​добные усовершенствованные устройства, установленные на бомбардировщиках, могли использоваться для нахождения го​родов и других четко различимых объектов в условиях отсутст​вия видимости.
Новый магнетрон представлял собой кусок металла, и, не​сомненно, он не разрушился бы при падении самолета на зем​лю. Сразу же возникли опасения, что немцы смогут извлечь се​кретное устройство из сбитого бомбардировщика. Тогда они смогут без труда его скопировать. У Королевского флота на это был ответ: именно такой прибор крайне необходим для обна​ружения выплывших на поверхность подводных лодок. На про​сторах океана можно не тревожиться по поводу того, что сек​ретное устройство попадет немцам в руки. К тому же сантиме​тровый радар,появился в то время, когда морские коммуника​ции Великобритании находились в большой опасности. И все же командование бомбардировочной авиации выиграло поли​тическое сражение за сантиметровый радар. После второго на​лета с участием оснащенных новым радаром бомбардировщи​ков немцы извлекли секретное устройство из обломков сбито​го самолета. Через девять дней английский радар уже обсуж​дался на совещании высокопоставленных армейских чинов и инженеров.
Значение стратегических бомбардировок
В канун Рождества 1941 года маршал авиации Артур Гаррис, в тот момент возглавлявший делегацию Королевских ВВС в Со​единенных Штатах, был назначен командующим английской бомбардировочной авиацией. Все те, с кем встречался в Амери-
ке Гаррис, были наслышаны о его взглядах на стратегические бомбардировки, и ни у кого не было сомнений, что с его назна​чением на новый пост интенсивность английских бомбардиро​вок возрастет. К этому времени с начала войны бомбардировоч​ная авиация потеряла 7448 членов экипажей (убитыми, погиб​шими в авиакатастрофах и пленными). К концу войны в распо​ряжении командования бомбардировочной авиации было 1600 тяжелых бомбардировщиков и общие потери достигли 72 350 человек. Страдания Германии продолжались по нарастающей шкале. В последние восемь месяцев войны американские ВВС сбросили 350 000 тон бомб, Королевские ВВС сбросили 400 000 тонн — что в десять раз превышает общий вес бомб, в том чис​ле и реактивных снарядов «Фау-1» и «Фау-2», сброшенных Гер​манией на Великобританию за всю войну.
После окончания войны бомбовые удары по площадям под​верглись суровой критике, в центре которой был сэр Артур Гаррис. В июне 1992 года королева-мать, бывшая во время вой​ны королевой Великобритании, открыла памятник «Бомбарди​ровщику» Гаррису, при этом над головами собравшихся проле​тел бомбардировщик «Ланкастер». На церемонии присутство​вали Маргарет Тэтчер, бывший премьер-министр, и ветераны английской бомбардировочной авиации, в том числе кавалер «Креста Виктории» Леонард Чешир, но ни министр обороны, ни другие члены кабинета министров не пришли из опасений обидеть Германию. Небольшая толпа демонстрантов освистала торжественную церемонию.
21. НАЧАЛО КОНЦА
Капитан ВВС Гленн Миллер ис​пользовал для строевых занятий своего подразделения джазовые марши, в ча​стности такие классические мелодии, как «Марш-блюз Сент-Луис». «Во вре​мя прошлой войны наши солдаты мар​шировали под обычные мелодии, — сделал замечание его командир. — Они не нуждались во всех этих джазах и во​евали при этом довольно неплохо, не так ли?» «Позвольте задать вам один вопрос, майор, — ответил Миллер. — Разве мы до сих пор летаем на тех же самолетах, что и в прошлую войну?»
Как и в отношении большинства видов военной продукции, союзные державы выпускали боевые самолеты в огромных ко​личествах. Как видно из таблицы 5, даже до того, как Соеди​ненные Штаты вступили в войну в декабре 1941 года, авиаци-
онная промышленность Великобритании значительно опере​жала германскую. Во второй половине 1941 года, когда армии Гитлера обрушились на Советский Союз и в боевые действия вступили ВВС Красной армии, в количественном отношении немецкая авиация оказалась безнадежно позади.
Таблица 5. Производство самолетов в 1939—1944 годах

1939

1940

1941

1942

1943

1944


Германия

8 295

10 826

11 424

15 288

25094

39275


Великобритания

7 940

15 049

20094

23 672

26 263

26461


СССР

10 385

10565

15 735

25 436

34645

40246


США

5 856

12 804

26 277

47 836

85 898

96 318


Япония

4467

4768

5 088

8 861

16393

28 180


Данные, приведенные в этой таблице, показывают, что «не​значительное преимущество», позволившее, по широко рас​пространенному мнению, одержать победу в Битве за Брита​нию, в действительности было значительно более ощутимым, чем кто-либо мог предположить в то время. Хотя многие анг​лийские самолеты были устаревших моделей и отличались низ​кими боевыми характеристиками, среди них были первокласс​ные машины — в частности «Спитфайр». Совершенно очевид​но, что не было никакой необходимости посылать в бой анг​лийские части без прикрытия с воздуха — в Западной ли пус​тыне, на Крите или в Малайе.
Рабочий класс: Великобритания и Германия
Решающая победа в войне была одержана на заводах. Не​отъемлемой частью истории стал рабочий класс воюющих го​сударств. И все же неудержимая мощь, обрушенная союзными державами на Германию, является причиной того, что весьма непросто разглядеть хронические просчеты Великобритании в войне промышленностей.
Меньше чем столетие назад Германия представляла собой 38 разрозненных княжеств, крошечных государств, в центре которых был город, где имелись дворец, рынок, главная пло​щадь и собор. В каждом городе был по крайней мере один оперный театр; в большинстве городов их было два. Развива​лись сильные региональные культуры, охваченные духом со​перничества. В различных районах страны говорили на разных диалектах. Граждане были преимущественно законопослушны-
ми, так как в небольших ограниченных сообществах всякое не​довольство быстро проявлялось и немедленно наказывалось. Полиция имела самые широкие полномочия.
Промышленная революция привела людей из деревни на завод в город. В таких городах, как Дрезден, Лейпциг, Дюс​сельдорф, Берлин и Кельн, появились новые районы. Эти про​цветающие крупные центры питались той же культурой, что кормились и маленькие города. Пруссия занимала лидирующее положение в мире по части профессионально-технического об​разования. Во всей Германии сохранялись традиции различных ремесел. В 1937 году, когда из пяти 14-летних подростков, на​нимавшихся на работу на английские заводы, четыре не имели никакой специальной подготовки, немецкие заводы были обя​заны законом обеспечивать молодых рабочих до достижения 18-летнего возраста средним образованием и профессиональ​ной подготовкой.
Высшее образование предоставляло гражданам Германии определенную социальную мобильность..Но немецких рабочих, как и рабочих повсюду, в первую очередь волновали вопросы безопасности и стабильности. Большие фирмы, такие, как ком​пания Крупна, стали пионерами в выработке систем социаль​ного обеспечения, включавших в себя здравоохранение, обра​зование и жилье. По такому же пути пошли и крупные компа​нии в других странах, но в Германии благосостояние рабочего класса имело государственную поддержку. Бисмарк был реши​тельно настроен воспитать поколение физически здоровых призывников, победив заманчивые обещания социализма. «Го​сударство — это не только обязанность, но и благосостояние», — заявил он в парламенте при обсуждении законов о страховании рабочих от болезней, несчастных случаев и пенсионном обес​печении по достижении возраста. Строгие нормы возведения жилых и промышленных зданий помогли преодолеть худшие последствия первого строительного бума. К началу войны 1939 года Германия была объединенным государством, и немецко​язычные граждане были рады этому. При Гитлере, несмотря на систему распределения и жесткий финансовый контроль, уро​вень жизни в Германии стал самым высоким в Европе. Хоро​шие рабочие специальности приносили твердую высокую зар​плату и уважение в обществе. Германия была обеспечена ма​шиностроительными станками и оборудованием с таким из​бытком, что свободно их экспортировала.
Во второй половине девятнадцатого века Великобритания в основном по социальным причинам потеряла роль ведущей промышленной державы. Детали сложных промышленных из​делий, таких, как артиллерийские орудия, изготавливались
преимущественно вручную в кустарных мастерских. Затем эти детали собирались вместе и соединялись в единое целое в ре​зультате длительного процесса, требующего большого ручного труда. Полученными образчиками искусства англичане горди​лись так же, как гордятся костюмом индивидуальной работы.
Даже на крупных заводах сохранялся дух ремесленных мас​терских. Рабочие, классифицированные согласно выполняемым операциям, были опутаны сложной системой внутренних кон-трактов и субконтрактов, определяющих их взаимоотношения. Для того чтобы скрыть индивидуальные заработки каждого ра​бочего, владельцы заводов выплачивали часть жалованья сдель​но, а часть — повременно. Эти отношения порождали объедине​ния рабочих по профессиям, строго регламентирующие то, кто может выполнять какую работу и сколько ему за это надо пла​тить. Вскоре эта жесткая система распространилась на все обще​ство, и ни один владелец завода не смел выступать против нее.
В результате в стране образовался неповоротливый рабочий класс, о котором в 1857 году человек, знакомый с промышлен​ным производством Великобритании и Америки (где машины встречались с радостью как то, что приносит рост благососто​яния), сказал:
«В Америке, если идет работа по созданию какой-либо ма​шины, каждый рабочий старается оказать посильную помощь. Увидев какую-то ошибку, он обязательно укажет на нее. Но в Англии все происходит наоборот. Если рабочий может хоть как-то повредить машине, он обязательно сделает это».
Промышленная революция началась в Великобритании раньше; гидроэнергия, уголь и железная руда встречались в ос​новном в северной Англии, южном Уэльсе и равнинах Шот​ландии. Поэтому промышленные центры возникали в бедных пустынных районах, где нечасто встречались оперные театры. В крохотных жилых домах британские рабочие проводили краткие периоды отдыха между сменами. В Миддлсборо в 1939 году каждое третье здание имело возраст старше 70 лет, и 90 процентов домов не имели ванных комнат. Во многих городах канализация и водопровод оставались роскошью.
Увеличивалась пропасть между имущими и неимущими. Разница между ними была в образовании, здоровье, перспекти​вах на будущее. Даже внешне между богатыми и бедными бы​ло различие: официальные медицинские исследования, прове​денные в Великобритании в 1941 году, показали, что мальчи​ки, обучающиеся в частных школах, в среднем на четыре дюй​ма выше своих сверстников, работающих на заводе, — исклю​чительно вследствие лучшего питания. Традиционная британ-
ская система закрытых пансионов, куда богатые отправляли своих сыновей, препятствовала возникновению хороших школ в промышленных районах. Ловушка, в которую попадали бед​ные, усугублялась тем, что университеты — в первую очередь заботящиеся о собственных привилегиях и власти, — как пра​вило, находили место для недоумков из богатых и влиятельных семей, в то же время строя препятствия на пути талантливых выходцев из простого народа. Только полпроцента выпускни​ков элементарных школ поступали в университет. Но и такое образование не считалось обязательным даже для тех, перед кем были открыты все двери. Уинстон Черчилль никогда не учился в университете.
Еще более далеко идущие последствия имела антипатия, питаемая правящими классами Великобритании к науке и тех​нике, включая такие предметы, как математика и иностранные языки. Церковь постоянно выступала против научного про​гресса. Отказа Исаака Ньютона признать учение о Святой Тро​ице оказалось достаточно для того, чтобы не позволить ему за​нять место главы одного из колледжей Оксфордского универ​ситета, — вот почему он согласился на приглашение Монетно​го двора. В то самое время, когда выдающиеся одиночки Фоке Тальбот, Джордж Стефенсон, Изамбард Кингдом Брунел и Майкл Фарадей изумляли весь мир, доктор Томас Арнольд — глава публичной школы в Регби с 1828 года до самой своей смерти в 1842 году — громко и во всеуслышание заявлял о сво​ем противодействии науке. Другие частные школы разделяли точку зрения Арнольда насчет того, что основная задача анг​лийского образования — воспитывать истинных джентльменов и добрых христиан.
В 1859 году Дарвин опубликовал свою теорию эволюции. Его стройные логические объяснения были понятны как обра​зованным, так и необразованным людям. Они были подкреп​лены работами по изучению реликтовых останков, открытиями в области химии и классификацией флоры и фауны. Работа Дарвина напугала религиозно-образовательный истеблишмент, заправлявший английскими школами (частными и публичны​ми) и университетами. Учение Дарвина лишь укрепило мрако​бесов в уверенности, что вся наука является ересью.
Образовательная система Великобритании была замкнутой. Частные школы питались за счет самих себя. Влияние, оказы​ваемое частными школами на британскую нацию, было отме​чено в секретном справочнике, выпущенном в 1940 году глав​ным управлением имперской безопасности Третьего рейха:
«В настоящее время из всех детей школьного возраста в Ан​глии всего один процент учится в публичных школах; но око-
ло 80 процентов всех важных политических и общественных постов принадлежат этому одному проценту. Публичные шко​лы готовят правящий класс Англии».
Вступительные экзамены соискателя должности в государ​ственной службе Великобритании отражали точку зрения Ар​нольда: в правительстве, как и на всех остальных ответствен​ных должностях страны, должны находиться исключительно «истинные джентльмены и добрые христиане», а никак не муж​чины и женщины, обученные решать сложные задачи в напол​ненном противоречиями и духом соперничества мире, окружа​ющем Великобританию. В своей книге «Ревизия войны» Кор-релли Барнетт писал:
«Таким образом в начале 50-х годов XIX столетия родился чиновник Уайтхолла, способный прикосновением превращать жизнь в бумагу и действие в камень. Отныне правящая элита Великобритании состояла не из людей дела, а из созерцателей — головы предпочитались осторожные, уравновешенные и благо​разумные, но никак не увлеченные и деятельные; предпочтение отдавалось не кипучей энергии, а олимпийскому спокойст​вию... А где еще было набирать таких чиновников, как не в Ок​сфорде и Кембридже, заповеднику, где и был выведен этот тип? Таким образом и возник этот обоюдоприятный симбиоз».
Дорогостоящие провалы, подобные операции в Норвегии, явились наглядной демонстрацией несовершенства чиновников Уайтхолла. Армия, авиация и военно-морской флот были свя​заны бюрократическими путами людьми, не видевшими смыс​ла в переменах. В ноябре 1940 года министерство иностранных дел начинало работу в 1-1 часов. В только что созданном мини​стерстве оборонной промышленности даже министр с трудом мог собрать своих подчиненных на совещание, начинавшееся в половине одиннадцатого утра.
К концу девятнадцатого века основой богатства Великобри​тании стало не производство, а инвестиции. Семьи, разбогатев​шие на чудесах промышленной революции, не хотели, чтобы их дети держали в замасленных руках инструмент. Они хотели, чтобы те ничем не отличались от детей мелкопоместных земле​владельцев. Владельцы заводов не видели необходимости учиться самим и давать образование своим детям и сотрудни​кам. Предполагалось, что 14-летние подростки наберутся навы​ков у тех, кто работает рядом с ними. Самые одаренные из них, если очень повезет, со временем найдут работу в конструктор​ском бюро, начальник которого скорее всего не имеет специ​ального технического образования. А если «истинные джентль-
мены и добрые христиане» считали науку и технику чем-то не​нужным, к искусству и проектированию они относились с по​дозрением. (Не случайно, что Германия и Япония, где всегда с уважением относились к инженерам и конструкторам, сегодня обладают стабильными развивающимися экономиками.)
В 1939 году оборудование большинства английских заводов было устаревшим и малоэффективным. Станков было очень ма​ло, явно недостаточно для современной войны, особенно за​тяжной, требующей все больше и больше особо точных деталей (например, небольших по размерам и очень сложных радаров). В то время как в январе 1940 года безработными числились 1300000 человек, испытывалась острая нехватка квалифициро​ванных рабочих, а у тех, у кого квалификация имелась, она бы​ла недостаточно высокой. Недоставало самых разнообразных специалистов — от бухгалтеров до врачей. Отсутствие конструк​торов-проектировщиков со специальной подготовкой приводи​ло к тому, что автомобили, танки, двигатели и самолеты были очень сложными в эксплуатации и ремонте. Сроки поставок по​стоянно срывались. «Разве вы не знаете, что идет война?» — та​ков был самый распространенный ответ на любую жалобу. Ча​стенько оказывалось, что военная техника успевала полностью устареть к тому времени, как попадала на фронт. Все более или менее сложные приборы и механизмы, такие, как авиационное оборудование, приходилось заказывать на американских заво​дах, так как английские производить их не могли.
То, что в Великобритании существовало два обособленных общества, особенно проявлялось в политическом разделении страны. Неотъемлемой частью производственного фронта были несанкционированные забастовки, затягивание работ и просто извращенное отношение к делу, чему всячески потакали проф​союзы и прочие рабочие организации. В 1944 году количество потерянных трудовых дней в Великобритании в три раза пре​вышало показатели 1938 года. Моряки, только что рисковав​шие жизнью на конвоях в Северной Атлантике, оказывались не готовы к жизни на берегу. Николас Монсаррат, автор романа-бестселлера о военных буднях на борту корвета «Жестокое мо​ре», пишет в своих мемуарах:
«Большинство из тех, кто «занимался проведением ремонт​ных работ», в действительности не занимались ничем. Никто не утруждал себя на рабочем месте. Насколько я мог судить, кое-кто вообще ничего не делал. Впервые наткнувшись в де​сять утра на картежников, уютно устроившихся в каюте капи​тана, я пришел в бешенство и ясно дал всем это понять. Я при​шел в бешенство, наткнувшись на них во второй и в третий раз, но в конце концов меня официально предупредили, чтобы
я «не вмешивался». Мои действия могут привести к забастов​ке... В июле один из членов профсоюза рабочих чугунной, ста​лелитейной, котлостроительной и судостроительной промыш​ленности (на борту корвета их в ту пору была целая шайка) был оштрафован на 3 фунта за нарушение трудовой дисциплины — он работал слишком усердно».
Вступление в войну Советского Союза и деятельность ком​мунистических партий во всех странах мира по коварной указ​ке Москвы еще больше усложнили задачу быть патриотом.
Также патриотизм был очень сложным понятием для 74 000 граждан враждебных Великобритании государств, находящихся на ее территории, — большинство из них бежало от преследо​ваний нацизма. Опираясь на вздорные рассказы о том, какой вклад в победы германского оружия внесли шпионы и саботаж​ники, власти поместили всех иностранных граждан в лагеря, где условия содержания были ужасными. В одном заброшен​ном заводском корпусе (в Уорф-Миллз) на 2000 интернирован​ных имелось всего 18 кранов с водой. Шестьдесят ведер, вы​ставленных во двор, выполняли роль туалета, а соломенные тюфяки выдавались только больным. В другом таком лагере для интернированных два человека, пережившие нацистский концлагерь, покончили с собой. «Этот лагерь сломал их дух», — подвел итог следователь. Военный совет, ознакомившись с до​кладом о лагерях для интернированных, запретил его публико​вать. В то же время интернированные лица не были освобож​дены из опасений, что общественность узнает о допущенной в отношении них несправедливости.
Граждане Великобритании тоже подвергались драконов​ским наказаниям. 17 июля 1940 года один человек был приго​ворен к месяцу тюрьмы за то, что прилюдно заявил, что у Ве​ликобритании нет шансов победить в этой войне. Человек, по​советовавший двум новозеландцам: «Какой вам смысл поги​бать в этой кровавой бойне?» — получил три месяца тюрьмы. Женщина, назвавшая Гитлера «хорошим правителем, лучшим, чем наш мистер Черчилль», была приговорена к пяти годам тю​ремного заключения. Английские газеты получили предупреж​дение остерегаться опрометчивых высказываний. Редакторам весьма недвусмысленно дали понять, что правительство не по​терпит «безответственной» критики; причем оно само будет ре​шать, какая критика ответственная, а какая нет.
Агитационный плакат, обещавший, что ваша твердость при​несет нам победу, был встречен такими насмешками, что весь тираж пришлось в спешном порядке уничтожить. Вероятно, подобное четкое указание на то, кто является правителем, а кто подданным, было следствием того глубокого раскола общества
в западных странах, который привел в 1940 году Францию к краху и вверг Испанию в пучину долгой и кровавой граждан​ской войны. Возможно, в Великобритании этот раскол был не таким глубоким, но ему суждено было сохраняться значитель​но дольше; и сейчас именно этим объясняются многие из се​годняшних недугов английского общества.
Гитлер — как правильно заметил А. П. Дж. Тейлор, самый популярный вождь Германии за всю историю, — уверенный, что его режим продержится до тех пор, пока будет иметь под​держку в обществе, сделал жизненный уровень немцев самым высоким в Европе.
Экономика Германии, в отличие от английской, так и не переключилась полностью на нужды тотальной войны. Налоги оставались сравнительно низкими, не было строгого распреде​ления даже основных видов сырья. Так, например, на граждан​ские нужды выделялось большое количество стали, и еще в 1943 году выпускалась такая роскошь, как обои. Женщины не привлекались к обязательным работам, и в домах среднего класса оставалась прислуга. Победоносные завоевания насыти​ли Германию всеми предметами роскоши начиная от мехов и кончая икрой.
Оккупированной Европе пришлось столкнуться с обратной стороной германского изобилия. Все побежденные народы бы​ли сначала ограблены фиксированным обменным курсом ва​лют, а затем вынуждены были переносить все тяготы оккупа​ции. Евреи и все остальные народы, которых нацисты объяви​ли врагами, лишались всего имущества, отправлялись в кон​центрационные лагеря и подвергались систематическому унич​тожению.
В тридцатые-сороковые годы система образования Герма​нии принесла ощутимые результаты. Но в то время как промы​шленность Германии оставалась тесно связанной с образовани​ем и подчинялась нуждам государства, на науку такой подход не распространялся. Нацистский режим не предпринимал ни​каких шагов, чтобы впрячь науку в военную машину. Пресле​дования евреев привели к тому, что самые образованные граж​дане покинули страну, в результате чего германская наука по​несла такие серьезные потери, от которых не может оправить​ся до сих пор.
Нацистский режим и военная верхушка, связавшая с ним судьбу, испытывали глубокое недоверие к науке. Во время вой​ны практически все уровни высшего военного командования Германии препятствовали проведению научных исследований. Крупные ученые не освобождались от призыва на военную службу; призванные в армию, они попадали в самые обычные
подразделения. Однако, несмотря на пренебрежение властей к научным исследованиям, преданные делу инженеры и конст​рукторы двигали прикладную науку вперед, особенно в облас​ти авиации.
Например, «Флеттнер» Фл-282 «Колибри», вертолет, пост​роенный для военно-морского флота, совершил первый полет в мае 1939 года. Этот небольшой летательный аппарат с уста-
новленными рядом двумя синхронно работающими винтами стал первым серийно выпускавшимся вертолетом, имевшим боевое применение1.
Уникальный «Мессершмитт» Me-163 «Комет» с ракетным ус​корителем развивал самую высокую скорость из самолетов, при​менявшихся во Второй мировой войне. В сентябре 1941 года знаменитый летчик-планерист Хайни Диттмар совершил первый полет на опытном образце и побил мировой рекорд скорости.
Приоритет Германии в области реактивной авиации не вы​зывает вопросов. Хейнкель создавал не только замечательные планеры, но и реактивные двигатели. Единственным реактив​ным самолетом, принявшим хоть сколько-нибудь заметное уча​стие в боевых действиях, был немецкий истребитель «Мессер​шмитт» Ме-262.
У Германии были и другие реактивные самолеты, такие, как «Арадо-234» «Блиц», бомбардировщик, воплотивший в себе та​кие новшества, как герметическая кабина, катапультируемые кресла и ракетный ускоритель для сокращения пробега при взлете. Более грубый «Хейнкель» Хе-162 «Фольксегер» совер​шил первый полет уже через десять недель после того, как Хейнкель получил заказ на его изготовление.
После окончания войны широкомасштабные исследования, проведенные командованием бомбардировочной авиации США, отметили достижения германских военно-воздушных сил. Американцы пришли к заключению, что Германия зани​мала передовое место в мире по части авиационного вооруже​ния, реактивных двигателей, прикладной аэродинамики и уп​равляемых ракет.
1 ВС-300 Игоря Сикорского, впервые поднявшийся в воздух 14 сентября 1939 года, стал первым в мире вертолетом с одним несущим винтом.
«А что еще нужно военно-воздушным силам?» — спросил полковник Джон Дрисколл (глава подкомиссии по авиацион​ному вооружению этой дотошной комиссии). В кабинете Дри-сколла посетитель мог заметить плакат с надписью: «Военной авиации без вооружения нет!» Это были слова сэра Хью «Бума» Тренчарда.
Перелеты через Тихий океан
Вооруженные силы Соединенных Штатов всегда были час​тью гражданской экономики страны. Таковыми они остаются и по сей день, и в этом их мощь. Оглядываясь на развитие аме​риканской авиации в межвоенные годы, легко отмахнуться от нее, назвав все неэффективной импровизацией, однако при пристальном взгляде становится виден огромный потенциал.
Опытный образец «Летающей крепости» «Боинг» Б-17 под​нялся в воздух в 1935 году, за многие годы до того, как подоб-
ный дальний бомбардировщик появился в других странах. Предназначенный для борьбы с боевыми кораблями, он имел довольно невысокую бомбовую нагрузку, что с лихвой компен​сировалось наличием второго пилота, экипажем из десяти че​ловек и мощным вооружением, позволяющим «Летающей кре​пости» успешно отражать нападения неприятельских истреби​телей во время дневных налетов. Бомбовый прицел «Норден» намного опередил свое время. Двигатели с турбонаддувом поз​воляли «Боингу» развивать скорость до 232 миль с час; при этом его потолок был феноменальным и составлял 35 000 фу​тов. Появившийся через несколько лет английский «Авро Лан​кастер» имел потолок в 24 000 футов, а «Шорт Стирлинг» — всего 17 000 футов. Компания «Боинг» пошла на значительный финансовый риск, начав разработку Б-17, но теперь видно, что этот проект стал одним из самых успешных в предвоенные го​ды. В январе 1940 года, почти за два года до того, как США вступили в войну, генерал «Хэп» Арнольд уже составлял такти​ко-техническое задание, которое впоследствии стало замеча​тельным бомбардировщиком Б-29, ставшим неотъемлемой ча​стью послевоенного мира.
Необъятные расстояния Тихого океана обусловливали то, что здесь должны были воевать другие самолеты и другие лет​чики, не такие, как в Европе. Возвращение на авианосец, зате​рявшийся в бескрайних океанских просторах, требовало нави​гационного мастерства и железных нервов. Летчики морской авиации в Америке и Японии набирались из лучших людей.
Летчики, которым предстояло войти в состав «Коку Сен-тай», японской морской авиации, отбирались в возрасте 14 лет из мальчиков, имевших отличное физическое развитие и спо​собных к наукам. Пятилетний курс обучения, включавший уг​лубленное изучение основ воздухоплавания и конструкции са​молетов, был более сложным, чем тот, что использовался при подготовке простых летчиков. Летчик морской авиации, при​бывавший в эскадрилью, должен был налетать не меньше ста часов. Офицеры проходили еще более углубленный курс, и им требовалось налетать вдвое больше времени. Соответственно, в 30-е годы в японскую морскую авиацию поступало пополнение около 100 летчиков-в год. Даже после того как потери в первые месяцы войны нанесли опустошительный удар по этим элит​ным силам, японцы не проявили ни малейшего желания сокра​тить продолжительность обучения или увеличить количество обучаемых. Также не предпринималось никаких мер по спасе​нию летчиков сбитых самолетов и обеспечению их средствами спасения. Напротив, всячески поощрялась мысль отдать жизнь за императора. Острая нехватка квалифицированных летчиков
подорвала военную мощь Японии. Уже через год после начала войны стали нередкими задержки выхода авианосцев в море, так как возникли проблемы с комплектованием личного соста​ва морской авиации.
Америка, где население имело высокий уровень жизни и число молодых людей с высшим образованием неуклонно рос​ло, не было недостатка в юношах, по физическим и интеллек​туальным показателям подходящих для прохождения курса лет​ной подготовки. Перед войной обучение летного состава мор​ской авиации проводилось на базе Пенаскола, штат Флорида, исключительно в хорошую погоду. Для того чтобы удовлетво​рять возросшим требованиям военного времени, были откры​ты новые летные школы в Джексонвилле, штат Флорида, и Корпус Кристи, штат Техас, но программа обучения не претер​пела сколько-нибудь существенных изменений.
За тремя месяцами «основ полета» следовали три месяца те​оретических занятий, затем «начальная летная подготовка» и курсы усовершенствования. На этом этапе отбирались летчики для истребительной авиации и те, кому предстояло поднимать в воздух многомоторные машины. Отобранные для морской авиации отправлялись в Гленвью, штат Иллинойс, отрабаты​вать посадку на «учебных столах», переоборудованных из ста​рых пароходов, курсировавших по Великим озерам. Поступав​ший в эскадрилью пилот должен был налетать не меньше че​тырехсот часов, а иногда и больше. До выхода в море ему, как правило, предстояло провести полгода в эскадрилье, базирую​щейся на суше. Америка никогда не испытывала трудностей с обученными летчиками.
Начальные летные школы
В сентябре 1938 года генерал-майор Генри X. Арнольд был назначен командующим ВВС, являвшимися с 1926 года частью американской армии. К этому времени другие страны уже осо​знали, что подготовка летчиков является самым длительным процессом в строительстве современных вооруженных сил. В Германии подготовка авиационных экипажей началась за​долго до официального создания «Люфтваффе». Когда генерал Арнольд вступил в новую должность, в Соединенных Штатах было всего 700 кандидатов на то, чтобы стать военными летчи​ками, и лишь два места — базы Рэндольф и Келли, обе в шта​те Техас, — где их можно было подготовить.
Арнольд был человек выдающийся. Возможно, не будет преувеличением сказать, что любой другой на его месте не раз​решил бы проблему подготовки военных летчиков с тем без-
рассудным изяществом, с каким это сделал он. Арнольд был лично знаком со многими из тех, кто был пионером граждан​ской и военной авиации в двадцатых-тридцатых годах. Он предложил своим знакомым, владевшим летными школами, принять участие в его программе. Эти школы должны были дать кандидатам «начальные» (элементарные) навыки управле​ния самолетом, первый шаг курсанта к самостоятельным поле​там. Курс обучения продолжался три месяца и включал в себя 65 часов полетов и 225 часов теории. В мае 1939 года Арнольд объявил на собрании восьми владельцев частных летных школ, что собирается начать готовить летчиков за сорок дней!
Многие военные приходили в ужас от мысли, что подготов​ка летчиков для военной авиации будет происходить в частных школах. Однако первой проблемой, с которой столкнулись те восемь человек, единодушно ответивших «да», было то, что у Арнольда не было денег и его программа не получила одобре​ния политиков. Несмотря на риск, директора летных школ за​няли деньги и приступили к работе. Были построены казармы, наняты инструкторы и наземный обслуживающий персонал. В июне 1939 года конгресс утвердил программу Арнольда с пе​ревесом всего в два голоса! Уже в июле Арнольд получил пер​вые учебные самолеты — в основном бипланы ПТ-13 — и в школы пришли первые инструкторы. Начался процесс обуче​ния летчиков. 31 июля 1939 года курсант Расселл М. Черч ус​тановил печальный рекорд, став первым, кто разбил учебный самолет, занимаясь в гражданской летной школе. Его ПТ-13 при заходе на посадку на аэродром в Воздушном колледже Парка, город Ист-Сент-Луис, штат Иллинойс, задел за дерево. Черчу было разрешено продолжить обучение.
Авиабазы Рэндольф и Келли были расширены как раз во​время, чтобы успеть принять первых курсантов для продолже​ния обучения («основное» образование на базе Рэндольф, затем «курсы усовершенствования» на базе Келли). Первоначально Арнольд собирался готовить 2400 военных летчиков в год, но со временем система подготовки летных кадров американских вооруженных сил стала выпускать по 100 000 летчиков в год. (Эти цифры становятся еще более впечатляющими, если вспомнить, что 30-процентный отсев во время обучения не был редкостью.)
О тех днях один из офицеров сказал так:
«Летная школа была похожа на обычное военное училище, но труднее всего было заставить инструкторов осознать, что не​которых курсантов надо будет исключить. Из первого набора инструкторы не исключили ни одного курсанта. Пришлось вмешаться армии».
То, что план Арнольда подоспел как раз вовремя, было хо​рошо продемонстрировано всего через несколько дней после Перл-Харбора. 16 декабря 1941 года вышеупомянутый лейте​нант Черч, летевший в сопровождении другого выпускника од​ной из гражданских школ, был сбит во время атаки японского аэродрома Виган на Филиппинах. Посмертно он был награж​ден «Орденом за военные заслуги», а его храбрость произвела такое большое впечатление на японцев, что они устроили ему похороны с военными почестями.
ЧАСТЬ ПЯТАЯ
<БАРБАРОССА»: НАПАДЕНИЕ НА РОССИЮ
22. ВООРУЖЕННЫЕ СТОЛКНОВЕНИЯ В МИРНОЕ ВРЕМЯ
На Западе армии были слишком велики для стран. На Востоке стра​ны были слишком велики для ар​мий.
Уинстон Черчилль. «Восточный фронт», 1931
В первые годы двадцатого столетия Россия потерпела со​крушительное поражение от Японии как на суше, так и на мо​ре. Последовавшие договоры закрепили японское владычество в Корее, сильная японская армия оккупировала Маньчжурию, район материковой части Китая.
Большевистская революция 1917 года дала Ленину, а затем его последователю Сталину полностью обновленную сильную армию, разгромившую войска западных интервентов. Части этой новой, уверенной в своих силах Красной армии, располо​женные вдоль восточных границ советской России, находились в опасной близости от японской Квантунской армии, закален​ной в боях, которой командовали жестокие и воинственные ко​мандиры, не обращавшие внимания на приказы из Токио. Столкновение было неминуемым.
Летом 1938 года, хотя война не была объявлена, советские пограничные войска оказались втянуты в жестокие бои с япон​ской армией на высотах в районе озера Хасан. Вооруженные столкновения начались после того, как солдаты Красной ар​мии, рывшие окопы на территории нейтральной зоны, откры​ли огонь по японским разведчикам, пытавшимся сфотографи​ровать эти работы. .Японцы ввели в бой пехоту, кавалерию и танки, и возникла угроза советской военно-морской базе Вла​дивостоку, расположенной совсем близко. Предупрежденный донесением Рихарда Зорге, советского разведчика в Токио, со​общившего, что японское правительство решительно настрое​но не позволить вооруженному столкновению перерасти в пол​номасштабную войну, Сталин ответил жестоким ударом, в ре​зультате чего японцы были выбиты с захваченных позиций и
отошли на исходные рубежи. Токио в спешном порядке напра​вил в Москву дипломатов, сваливших всю вину на командиров Квантунской армии. Для придания большей убедительности этой версии министр обороны генерал Тодзио был смещен с по​ста. Потери обеих сторон составили приблизительно по 10 000 человек, и хотя после окончания боевых действий был подписан мирный договор и стороны вернулись на исходные позиции, по общему мнению, это было поражение Японии.
Боевые действия возобновились в мае 1939 года в районе реки Халхин-Гол у границ Монгольской Народной Республи​ки. В столкновении у озера Хасан японская армия потеряла ли​цо. Поэтому, когда начались стычки пограничных частей, со​стоявших как с той, так и с другой стороны преимущественно
из монгольской конницы, японцы ответили массированными бомбардировками, и русские заключили, что следует ожидать эскалации боевых действий. В середине июня командовать ча​стями Красной армии в этом районе был назначен генерал-лейтенант Георгий Жуков, специалист по маневренной войне.
Жуков родился в 1896 году в семье сапожника в крошечной избе, стоявшей в центре деревни Стрелковка Калужской губер​нии. Его отец был взят из детского дома и усыновлен бездет​ной вдовой, от которой он и получил в наследство избу. В мо​лодости Жуков, призванный в царскую армию, попал в драгу​ны. Научившийся к тому времени читать, он выделялся среди преимущественно неграмотных солдат. Отмеченный наградами за личную храбрость за участие в боевых действиях на террито​рии Украины и Бессарабии, Жуков быстро продвигался по службе. Сталин, решивший, что самыми надежными воена​чальниками являются кавалерийские офицеры, назначал выс​шее руководство Красной армии преимущественно из бывших солдат кавалерии. В 1931 году Жуков стал командиром диви​зии, а затем, в 1937 году, — командиром корпуса. Теперь же, под Халхин-Голом, ему представилась возможность, которая бывает раз в жизни.
Прибыв на место, Жуков обнаружил, что его командиры корпусов ни разу не появлялись на передовой. Они руководи​ли боевыми действиями, находясь в глубоком тылу в 120 кило​метрах от линии фронта. Жуков немедленно лично произвел рекогносцировку и приготовился к большому сражению. Ему противостояла японская армия численностью около 75 000 че​ловек при 500 самолетах, 500 орудиях и 200 танках.
От Рихарда Зорге, разведчика-коммуниста в Токио, Москва узнала, что перебежчик, русский генерал Люшков, командовав​ший разведкой в зоне боев, выдал японцам все подробности обороны советских войск. Если войска Жукова не получат под​креплений, они будут стерты с лица земли. У Москвы не оста​валось иного выхода, кроме как усилить Жукова. Вскоре под его началом было 100 000 человек, 500 самолетов, 1000 орудий и около 700 танков. Среди танков были совершенно новые БТ-7М, впервые продемонстрированные на параде в Москве 1 мая 1938 года. На этих танках были установлены хорошие двигатели, и они были вооружены 76-миллиметровой пушкой с высокой на​чальной скоростью снаряда. Эти танки стали испытательным полигоном для обкатки новшеств, впоследствии воплощенных в Т-34, ставшем одним из лучших танков войны.
Наступил август. Стояла невыносимая жара, температура доходила до 130 градусов по Фаренгейту. Голая незаселенная пустыня представляла собой кошмарное сочетание барханов,
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зыбучих песков и глубоких оврагов. Воздух кишел кровожад​ными насекомыми, укусы которых выводили из строя даже вы​носливых русских и японских солдат. Первым делом Жуков позаботился о том, чтобы установить превосходство в воздухе. Для этого он использовал отряд опытных летчиков, прошедших через Испанию, в числе которых был 21 Герой Советского Со​юза. Подготавливаясь к решительному наступлению, Жуков мастерски использовал маскировку и тщательно продуманные меры дезинформации, стараясь усыпить бдительность против​ника и убедить его, что Красная армия занимается лишь стро​ительством и укреплением оборонительных рубежей. Затем, не забывая про элемент внезапности, он осуществил несколько пробных ударов при поддержке артиллерии и бомбардировоч​ной авиации, чтобы успокоить японцев. Те, привыкшие вое​вать с отсталой китайской армией, впервые столкнулись с со​временными механизированными частями.
Общее наступление началось в 5.45 утра, в воскресенье. Жуков специально выбрал этот день, зная, что многие япон​ские офицеры будут в увольнении. Едва рассвело, на передовые японские части обрушился сосредоточенный удар артиллерии и авиации. Впереди ударных русских частей шли танки с огне​метами. Линия обороны японских войск была прорвана. Рус​ские также выделили отдельную танковую группу для нанесе​ния удара по тылам противника, чтобы отрезать ему пути отхо​да. Нанося непрерывные мощные удары, эта группа стреми​тельно двигалась вперед, оставляя в тылу окруженные очаги со​противления японцев, с -которыми затем разбиралась пехота Красной армии.
С неба на японцев накатывали волны четырехмоторных цельнометаллических бомбардировщиков-монопланов ТБ-3, каждый из которых нес по 5800 кг (12 790 фунтов) бомб1. В то время как Красная армия демонстрировала новые военные взгляды, японцы придерживались устаревшей тактики, оправ​дывавшей себя в войне против китайских крестьян. Их танки тащились рядом с пехотой; большое их количество держалось в резерве и так и не вступило в бой.
Хотя окруженные японские войска понесли огромные по-
ТБ-З конструкции Туполева, совершивший первый полет в декабре 1930 года, стал первым в мире современным дальним бомбардировщиком. Его кон​струкция, усиленные крылья, гофрированный металлический корпус, а также то обстоятельство, что на первой партии были установлены четыре двигателя БМВ-VI, почти не оставляют сомнения в том, что конструкторское бюро Анд​рея Туполева работало во взаимодействии с немецкими авиаконструкторами. В частности, в создании этого, а также и многих других самолетов Красной ар​мии того периода принимал участие немецкий генерал Фукс, ветеран Первой мировой войны.
тери, Жуков одержал победу не благодаря полководческому ге​нию, а исключительно благодаря грубой силе. Его умелое ис​пользование танков объясняется в основном тем, что их у него было очень много, а пехотные части он вводил в бой, жестоко пренебрегая потерями. Но Жуков одержал крупную победу, и русская пропаганда раструбила о ней по всему миру. Токио признал, что они потеряли 18 000 человек, но некоторые исто​рики убеждены, что действительная цифра вдвое выше.
Русские модернизировали свои танки, исходя из опыта бо​ев. Танки БТ, на которых был установлен бензиновый двига​тель, Жуков нашел «чересчур легковоспламеняющимися», и ос​новные усилия были сосредоточены на создании нового Т-34. Это сражение с японцами имело для руководства Красной ар​мии гораздо большие последствия, чем гражданская война в Испании. Что более важно, Жуков создал себе репутацию бес​пощадного полководца, идущего к победе любой ценой. Он лично доложил Сталину, что японский солдат:
«...дисциплинирован, исполнителен и упорен в бою, осо​бенно в оборонительном. Младший командный состав подго​товлен очень хорошо и дерется с фанатическим упорством. Как правило, младшие командиры в плен не сдаются и не останав​ливаются даже перед «харакири». Офицерский состав, особен​но старший и высший, подготовлен слабо, малоинициативен и склонен действовать по шаблону».
Впоследствии Жуков похвалялся: «Перед танками японцам не устоять. Понадобилось около десяти дней, чтобы их разгро​мить». Однако на Западе эта кампания осталась практически не​замеченной. До сих пор найти о ней подробности очень трудно.
В ноябре 1939 года начались другие события — на этот раз совсем под боком. Европейские политики уделили им особое внимание, газеты сообщали о них на первой полосе. Сталин потребовал у Финляндии участок приграничной территории — чтобы надежно обезопасить Ленинград. По меркам Сталина это были весьма разумные требования, однако финны, поняв, что уступки шантажу повлекут новые требования, категорически отказались.
Ответ Сталина последовал в самом конце ноября. Русская авиация без объявления войны бомбардировала столицу Фин​ляндии Хельсинки и порт Виипури (Выборг). Части Красной армии общей численностью в миллион человек вторглись в Финляндию с востока и юго-востока. На южном побережье страны был высажен морской десант, прибывший со стороны Финского залива, но финны разгромили его.
Последовавшие события известны как Зимняя война. Фин-
ны выставили армию численностью в 300 000 человек, из них 80 процентов резервистов. Солдаты сражались за правое дело, ими командовали опытные военачальники. Сталин же выбрал неудачный момент для начала боевых действий. В ноябре и де​кабре в Карелии низкая облачность и туманы укорачивают све​товой день. Суровая зима еще не наступила, и раскисшую в осеннюю непогоду землю не прихватил мороз. Лед на реках и озерах, густой предательской сетью опутывающих этот рай​он, еще не достиг толщины, достаточной для того, чтобы вы​держивать танки и боевую технику. Вооружение и оснащение финской армии прекрасно соответствовало боевым действиям в северных широтах. Одетые в белые маскхалаты пехотинцы использовали действенные в ближнем бою пистолеты-пулеме​ты, великолепно подходившие для тактики стремительных на​бегов, которой придерживались, отряды лыжников. Среди фин​нов было много говорящих по-русски. Так, один солдат каж​дый день приходил к полевой кухне Красной армии за горячей едой и лишь через две недели был взят в плен. Свидетель, со​ветский офицер, описывает, как:
«...в тыловом районе группа финских солдат, выдававших себя за регулировщиков движения и переодетых в форму Крас​ной армии, с нарукавными повязками и флажками, спокойно направила колонну с продовольствием и боеприпасами прямо в расположение своих войск».
Самым большим недостатком русских, говорил маршал Ман-нергейм, главнокомандующий финской армией, было отсутст​вие опыта обращения с лыжами. Набранная преимущественно из выносливых крестьян, пехота Красной армии демонстриро​вала фатализм, изумлявший финнов. «Во время первых боев в начале декабря русские шли в наступление плотным строем, с песнями, иногда даже держась за руки, прямо на минные по​ля, не обращая внимания на взрывы снарядов и прицельный огонь обороняющихся».
После первых незначительных успехов наступление Крас​ной армии захлебнулось — в основном из-за того, что погода и состояние почвы затрудняли передвижение войск и техники. Русские части действовали несогласованно: танки шли отдель​но от пехоты, в результате чего и те и другие уничтожались по отдельности. Но если финны демонстрировали неожиданное индивидуальное мастерство и жизнеспособность, русские пока​зывали мужество и решительность, а также способность учить​ся на собственных ошибках. Морозы стали особенно сильны​ми; Красная армия ввела в бой новые тяжелые танки и артил​лерию, заботясь о том, чтобы они действовали в тесной взаи-
мосвязи с авиацией и пехотой. Неожиданно для себя финны обнаружили, что им теперь противостоит хорошо оснащенная и вооруженная армия, которой командуют опытные военачаль​ники — это была совсем не та армия, которую они остановили несколько месяцев назад.
Понимая, что они никогда не смогут устоять перед военной мощью Советского Союза, финны в конце января, когда бое​вые действия еще были в самом разгаре, начали секретные пе​реговоры. К середине марта финская армия была почти полно​стью разгромлена, и Финляндии пришлось соглашаться на го​раздо более жесткие условия, чем Сталин требовал до начала войны. Втирая соль в раны, Красная армия под занавес войны нанесла жестокий бомбовый удар по позициям финнов, не ожидавших ничего подобного и застигнутых врасплох. Прези​дент Финляндии, подписывая мирный договор, с горечью про​изнес: «Пусть отсохнет рука, вынужденная подписывать этот документ». Через несколько месяцев после удара у него пара​лизовало всю правую сторону.
Развязанная Сталиным война, помимо того, что велась в са​мое неудачное время, явилась большой политической ошибкой. Соседи-финны превратились в злейших врдгов Советского Со​юза. Красная армия была вынуждена постоянно держать в бое​вой готовности части вдоль всей границы на тот случай, если финны нанесут удар — как оно впоследствии и произошло.
Гитлер строго в духе заключенного со Сталиным соглаше​ния позаботился о том, чтобы финны не получали военной по​мощи, и не позволил осуществлять поставки вооружения в Финляндию через территорию Германии. Германский генераль​ный штаб, оценивая действия Красной армии в Финляндии, пришел к заключению, что она оснащена плохим вооружением, ею командуют плохие военачальники, системы же транспорта и связи просто отвратительны. Западные державы также пришли к выводу, что Красная армия — это неповоротливая, неэффек​тивная военная машина. И все же по крайней мере у одного вы​сокопоставленного немецкого офицера сложилось совершенно иное мнение:
«Непредвзятый наблюдатель мог заметить также некоторые в высшей степени позитивные качества советского солдата: его невероятную стойкость в обороне, его неподверженность чув​ствам страха и отчаяния и его практически безграничную спо​собность переносить лишения. Кроме этого, советское коман​дование продемонстрировало готовность учиться на собствен​ном опыте и делиться -полученными знаниями со всеми подчи​ненными, причем обязывая их знакомиться со всеми инструк​циями».
Сразу же после окончания войны в высшем руководстве Красной армии начались коренные перемены. Пришлось отка​заться от революционных непрактичных реформ Троцкого; бы​ли снова введены офицерские звания, знаки различия и при​ветствия. Политические комиссары потеряли право голоса при обсуждении военных действий. Около 4000 офицеров, отправ​ленных в трудовые лагеря и тюрьмы по сфабрикованным обви​нениям, внезапно были выпущены на свободу и возвращены в части. Был образован «резервный фронт», что означало пере​дислокацию войск вдоль всей западной границы Советского Союза, на время ставшей очень уязвимой. Маловероятно; что​бы немецкое командование, разрабатывая план наступления на Россию, приняло во внимание это обстоятельство или даже знало о нем, но в июне 1941 года оно помогло немецким за​хватчикам быстро прорвать оборону Красной армии.
Судя по всему, Сталину договор о ненападении, заключен​ный с Гитлером, казался гарантией безопасности на обозримое будущее. До этого момента все стратегические расчеты совет​ского командования строились на предположении, что вторг​нувшиеся с запада на территорию России войска будут состо​ять из объединенной германо-польской армии. К ней, вероят​но, надо будет добавить вооруженные силы трех прибалтийских государств — Литвы, Латвии и Эстонии. В 1936 году польская армия представляла собой внушительную силу — 50 дивизий; по словам Гитлера, Германия могла выставить 36 дивизий. В результате мобилизации-общее количество немецких дивизий можно было довести до 100.
Предложения Гитлера разделить Польшу надвое и не пре​пятствовать Советам в Прибалтике, похоже, разрешили все стоявшие перед Сталиным проблемы. Русско-германский пакт о дружбе также должен был охладить пыл японцев, как раз в этот момент воевавших на восточных рубежах Советского Со​юза. В ответ Гитлер хотел лишь дружбы и торговли. Перед та​ким предложением устоять было невозможно. Ни Франция, ни Великобритания не могли предложить ничего подобного. Ста​лин подписал договор.
Расчленение Польши прошло так, как и было запланирова​но. Сталин, выждав две недели, позволил германским войскам сокрушить сопротивление польской армии, а затем захватил восточную половину страны, населенную в основном белоруса​ми и украинцами. Оккупация прошла не совсем гладко. Крас​ная армия потеряла около 700 человек убитыми, и Сталин на​правил в захваченные области войска НКВД, тайной полиции, которые должны были уничтожить весь средний класс, основу
возможного сопротивления. Тысячи офицеров польской армии были безжалостно уничтожены, и она как военная сила пере​стала существовать.
Советско-германская торговля
После того, как Великобритания и Франция объявили войну Германии, Сталин продолжал строго выполнять свою сторону договора, снабжая Гитлера зерном и сырьем для промышленно​сти. Эти поставки приобрели особую важность после того, как союзники установили морскую блокаду Германии. В 1940 году Россия поставила в германию 900 000 тонн сырой нефти, 500 000 тонн марганцевой руды, 100 000 тонн хромосодержащих руд и миллион тонн фуражного зерна для армии, передвигавшейся на гужевой тяге.
Немцы рассчитывали расплатиться долгосрочными проек​тами, такими, как, например, строительство промышленных предприятий, что не ложилось бы дополнительным грузом на экономику Германии. Русские, однако, требовали вооружение и передовые технологии для его производства. Было достигну​то соглашение, что Россия получит все чертежи самого мощно​го и современного линкора в мире «Бисмарк», образцы серий​ных и экспериментальных самолетов, в том числе вертолета. Кроме того, они должны были получить завод по производст​ву титана. Немцы постоянно спорили насчет цен, тянули бу​мажную волокиту, так что к моменту вторжения в Советский Союз баланс товарооборота "был в пользу Германии.
Гитлеру не удалось достичь всех целей, которые он ставил, подписывая договор с Россией. Он был удовлетворен тем по​литическим эффектом, который произвело это неожиданное событие. Однако его надежды на то, что заявление о подписа​нии договора о ненападении с Советами остановит Францию и Великобританию и те не решатся объявить ему войну, оказа​лись грубым просчетом. И хотя Гитлер согласился позволить Сталину безнаказанно прихватить большой кусок к своей им​перии, он смотрел на это без особого удовольствия.
В течение 1940 года, пока немецкие армии вторгались в Скандинавию, а затем в Западную Европу, Сталин тоже не си​дел сложа руки. Повоевав с Финляндией, он осуществил ан​нексию прибалтийских государств, превратив их в республики СССР1. Затем Сталин потребовал у Румынии Бессарабию, об-
Многие утверждают, что Сталин нарушил условия договора, захватив Литву, находившуюся в сфере влияния Германии. В действительности в дого​вор были внесены изменения; Германия взамен получила больший кусок Польши.
ласть, когда-то принадлежавшую царской России, и таким об​разом части Красной армии оказались в опасной близости к румынским нефтяным месторождениям — это соседство всели​ло в Гитлера беспокойство. Но главным провалом сделки со Сталиным для него был удар, нанесенный по его самоуваже​нию. Дружба с Москвой, сердцем большевизма, который Гит​лер обличал всю свою жизнь, глодала его душу. Он чувствовал, что попал в нелепое положение, а это для него, как и для боль​шинства людей, было невыносимо. Гитлер ненавидел марксис​тов и был намерен в самом ближайшем времени снова стать их непримиримым врагом.
Еще не расправившись с неуступчивой Великобританией, Гитлер в июле 1940 года сказал генерал-полковнику Альфреду Йодлю, начальнику оперативного штаба ОКБ, что он принял решение напасть на Советский Союз. Из всех немецких генера​лов именно Йодль, уроженец Баварии, был ближе всех к фюре​ру. Он ежедневно докладывал ему положение дел, сидел рядом за обеденным столом, но ни в коей мере не был подобостраст​ным прислужником. Умный и независимый, Йодль был вынуж​ден стать посредником между Гитлером и остальным высшим военным руководством, и именно выполняя эту задачу, он 29 июля приехал на личном поезде на железнодорожную станцию Бад Рейхенхалл для получения инструкций от фюрера.
В поезде также находились полковник Вальтер Варлимонт, начальник отдела планирования при штабе Йодля, и три его офицера. Варлимонт, уроженец Рейнской области, был человек умный, красивый и образованный; военное командование не​редко прибегало к его красноречию, чтобы убедить иностран​ных дипломатов и политических деятелей в своей точке зрения. Он весьма критически относился к мыслям Гитлера. В тот день вместе с Варлимонтом был полковник Бернгард фон Лоссберг, один из его лучших штабистов.
Четыре офицера считали, что тайный и неожиданный вы​зов скорее всего означает награды или продвижение по служ​бе. Они были удивлены тем, что Йодль обошел купе, тщатель​но проверяя все окна и двери. После этого он тихим голосом сообщил, что Гитлер решил «раз и навсегда» избавить мир от большевизма.
Варлимонт взволнованно стиснул подлокотники кресла. «Слова Йодля произвели электризующее действие», — при​знался он впоследствии. Лоссберг воскликнул: «Это невозмож​но!» Великобритания продолжала сражаться, и офицеры нача​ли перечислять опасности войны на два фронта. Йодль отве​тил: «Фюрер боится, что после победы над Англией настроение германского народа не позволит ему начать войну с Россией».
Видя, что возражения продолжаются, Йодль прекратил их, ска​зав: «Господа, это не тема для обсуждения, а воля фюрера».
Все три существовавшие на тот момент группы армий по​лучили приказ приступить к разработке планов вторжения. По​хоже, все немецкие военачальники принимали в расчет такие самоочевидные факты, как, например, непроходимость обшир​ных болот в Полесье и в бассейне реки Припять. По словам ге​нерала Маркса, начальника штаба 18-й армии, это должно бы​ло разделить линию фронта на два обособленных района. Маркс был уверен, что вторжение не окончится неудачей, как это произошло с армией Наполеона, так как «русские не смо​гут уклоняться от принятия решения, как это они сделали в 1812 году. Современная армия в сто дивизий не может бросить все склады снабжения. Ожидается, что русская армия не отсту​пит и примет бой...» С началом вторжения согласно плану, по​лучившему название «Фриц», впоследствии замененное на по​четное «Барбаросса», подобные самоуспокаивающие убеждения оказались в числе первых жертв.
Необъяснимо, но Гитлер не поделился своим решением с японскими друзьями, поэтому, когда его солдаты готовились к походу на Россию, японцы, отказавшись от мысли напасть на Советский Союз, занялись планом «броска на юг» в Тихом оке​ане. А что, если бы Германия и Япония согласовали свое втор​жение в бескрайнюю империю Сталина, богатую нефтью и по​лезными ископаемыми, которые были так нужны обеим стра​нам? Это интересный академический вопрос. Но Гитлер был уверен, что сокрушит Россию без посторонней помощи. Штаб ОКБ утверждал, что все будет кончено за восемь — максимум десять недель. Гитлер предпочитал втравить японцев в войну с Америкой. В этом случае японцы, пока он воюет в России, бу​дут заняты, а у американцев не хватит сил и средств, чтобы продолжать помогать Великобритании.
То, как это казалось немцам
Разумеется, именно ошеломляющие победы германских ар​мий в 1940 году убедили Гитлера в том, что ему по силам раз​громить Советский Союз. На Западе его танковые дивизии пронзали оборону союзников, сея панику в тылах. Француз​ская, английская, голландская и бельгийская армии капитули​ровали одна за другой. Гитлер считал империю Сталина еще более ветхой, чем страны западной демократии, а Красную ар​мию — еще более небоеспособной. По мнению Гитлера, для того чтобы предпринять на Востоке то же самое, что было на
Западе, нужна была лишь несколько более мощная армия. И после первых же ударов СССР рассыпется.
Подобная уверенность имела под собой достаточные осно​вания. Как только стало известно о начале операции «Барба​росса», практически все до одного военные специалисты пред​сказали скорый крах России. Американские военные эксперты рассчитали, что Советский Союз продержится не больше трех месяцев. Черчилля засыпали такими же неточными прогноза​ми: фельдмаршал сэр Джон Дилл, начальник Имперского гене​рального штаба, дал Красной армии всего шесть недель. Посол Великобритании в Москве Стаффорд Криппе считал, что она продержится месяц. Самыми неточными были оценки англий​ской разведки: она считала, что русские продержатся не боль​ше десяти дней.
Прорицатели могли смело запечатывать конверты со свои​ми предсказаниями скорой победы вермахта: Польша была за​воевана за 27 дней, Дания — за 24 часа, Норвегия — за 23 дня, Голландия — за 5, Бельгия — за 18, Франция — за 39, Югосла​вия — за 12, Греция — за 21 день и Крит за 11. С другой сто​роны, Красной армии потребовалось больше трех месяцев, что​бы разгромить финнов. Разве этих цифр было недостаточно для того, чтобы подсчитать, что Гитлер будет в Москве задолго до Рождества?
В Советском Союзе вот уже несколько лет царил политиче​ский хаос. Показательные суды, срежиссированные по указке Сталина, обвиняли высокопоставленных коммунистических деятелей в шпионаже и предательстве, не обременяя себя соби​ранием доказательств. И в то же время бесконечное число об​разованных и влиятельных людей на Западе верили — и во все​услышание твердили об этом всем, кто их слушал, — что в Со​ветском Союзе создан рай для человека труда и вскоре по это​му пути пойдет весь мир. Среди этих людей были знаменитые писатели, художники, журналисты и политики, многим из ко​торых Сталин устроил экскурсию по этой утопии. Г. Уэллс, ав​тор первоклассных научно-фантастических романов, таких как «Новые времена», «Война миров» и «Машина времени», после встречи со Сталиным заявил: «Никогда прежде мне еще не до​водилось встречаться с таким умным, справедливым и честным человеком... Своим положением он обязан тому, что его никто не боится и все ему верят».
Однако те, кто следовал за фактами, а не за фантазиями, где желаемое выдавалось за действительное, были скорее склонны считать Сталина умственно неполноценным тираном, парано​иком, убивавшим граждан своего государства миллионами. По его приказу были образованы «исправительные лагеря», где за​ключенные, работавшие в рабских условиях, быстро умирали.
Существовали специальные лагеря для жен казненных и тюрь​мы-приюты для их детей. Сталин лично подписывал смертные приговоры — за раз на тысячи осужденных. Для того чтобы уничтожить любое инакомыслие, он уничтожил огромное ко​личество высокопоставленных советских деятелей. По оценкам советского историка Роя Медведева, в лагерях ежегодно умира​ли приблизительно по миллиону заключенных.
Красная армия не избежала этих «чисток». За период начи​ная с 1937 года были репрессированы три из пяти маршалов, тринадцать (из пятнадцати) командармов и больше половины командиров дивизий и бригад. Мания преследования, которой страдал Сталин, лишила Красную армию самых опытных вое​начальников, боевой дух был низким.
Слухи о надвигающейся войне
Члены коммунистических партий всех стран мира должны были в первую очередь хранить верность Москве. После того как Сталин заключил союз с Гитлером, коммунисты по всему миру послушно объявили войну «империалистической». Ком​мунистическая партия Великобритании была довольно мало​численной, но французская коммунистическая партия действо​вала активно и обладала значительной силой. Подрывная дея​тельность коммунистов в армейских частях сыграла свою роль в крахе французской армии летом 1940 года. Коммунисты и сим​патизирующие коммунистическим идеалам, занимавшие ответ​ственные посты в промышленности и правительствах, снабдили тиранию Сталина лучшей сетью шпионажа из всех, какие знал мир. Кроме этого, еще две разведывательные сети — подчиняю​щиеся армии и тайной полиции — опутывали весь земной шар. Послевоенный мир узнал о полной невероятных приключений жизни этих разведчиков-профессионалов. Доктор Рихард Зорге, пресс-секретарь посольства Германии в Токио, передал в Моск​ву большое количество ценнейшей достоверной информации о военных приготовлениях Японии. Выдающийся Леопольд Треп-пер, «дирижер» «Роте Капелла», «красного оркестра», убежден​ный коммунист, сменивший множество профессий в качестве прикрытия, передавал информацию через советское посольство в Берлине. Очень ценные сведения поступали от Люси Ринг из Швейцарии. Рудольф Ресслер, работавший вместе с одним анг​личанином, устроившимся в лондонское министерство сельско​го хозяйства и лесов, передавал подробные данные о передви​жениях немецких войск на Востоке. До сих пор идут споры, не были ли сведения, передаваемые Люси Ринг, информацией, по​лученной из перехватов Блетчли-Парка, с которой Черчилль хо​тел ознакомить русских, не выдавая источник.
Сталин руководил полицейским государством, где миллио​ны людей шпионили за своими друзьями, соседями, товарища​ми по работе. Все посольства в Москве были напичканы мик​рофонами и подслушивающими устройствами. Все иностранцы находились под постоянным наблюдением. Однако не нужно было никаких разветвленных шпионских сетей, чтобы узнать о надвигающемся германском нападении. В месяцы, предшест​вовавшие началу «Барбароссы», любой наблюдательный пасса​жир поезда Москва — Берлин заметил бы в приграничных об​ластях Германии приготовления к военным действиям. Иност​ранцы, живущие в Москве, давно перешептывались о надвига​ющейся войне. 25 апреля германский военно-морской атташе в Москве отправил телеграмму в Берлин:
«Слухов о надвигающейся войне России с Германией ста​новится все больше. Посол Великобритании называет предпо​ложительную дату начала войны: 22 июня».
Коммунисты со всего мира присылали в Москву доказа​тельства надвигающегося германского вторжения, но паранойя Сталина оставалась непробиваемой. Он решил, что капиталис​ты составили заговор с целью втянуть его в войну с Гитлером, и чем больше сообщений он получал, тем тверже убеждался в своем мнении. Русские генералы и начальники разведслужб вскоре поняли, что докладывать Сталину о перегруппировках немецких войск в приграничной полосе — занятие опасное. Сталин дал строгий приказ не осуществлять никаких действий по подготовке к защите страны от немецких армий. Запреща​лось даже открывать огонь по немецким разведывательным са​молетам, вторгающимся в воздушное пространство России.
Когда до начала войны оставалось всего девять дней, Ста​лин продолжал слепо отмахиваться от сообщений о сосредото​чении германских войск вдоль границы. Его завораживающая сила была так велика, что даже командиры, воочию видевшие приготовления немецких войск, верили, что «товарищ Сталин знает лучше».
Воздушная разведка
Теория блицкрига гласила, что атаки сил «Люфтваффе» должны на самой начальной стадии полностью вывести из строя русские танковые части и авиацию. Но с чего начинать? Начальник генерального штаба сухопутных сил генерал-пол​ковник Франц Гальдер, получив распоряжение подготовить план нападения на Россию, обнаружил, что ему катастрофиче​ски не хватает достоверной информации:
«Сведения о России были очень скудными. В нашем распо​ряжении имелись захваченные военные архивы Голландии, Бельгии, Греции, Югославии и даже французского генерально​го штаба, но и эти страны не имели о России практически ни​какой информации».
Требовалось найти другой способ. Фирма «Юнкере», взяв за основу старую и ничем не примечательную модель Ю-86, удли​нила консоли крыльев, установила специальные улучшенные двигатели, оснастила самолеты герметизированными кабинами, и в результате получились модели, способные летать на очень больших высотах. В 1940 году в разведывательную группу «Люфтваффе», которой командовал подполковник Ровель, по​ступили первые такие самолеты, которым предстояло стать пи​онерами высотной авиационной разведки. Вылетая с аэродрома в Бовэ на территории оккупированной Франции, эти невоору​женные самолеты фотографировали Англию с высоты 40 000 футов, находясь вне зоны досягаемости зенитных орудий и пе​рехватчиков Королевских ВВС1. В октябре 1940 года Ровель по​лучил лично от Гитлера приказ провести съемки русских оборо​нительных сооружений. Группа Ровеля осуществляла съемку полосы укреплений на глубину 200 миль от границы, выявляя все важные объекты. Постепенно мозаика отдельных снимков складывалась воедино, и получалась полная картина обороны противника.
А тем временем немецкие генералы сравнивали планы вторжения. Альтернатив было несколько. Как и в случае втор​жения в Польшу, план «Барбаросса» требовал для немецких ар​мий железнодорожных трамплинов; наступающие войска зави​сели от железных дорог, по которым должно было осуществ​ляться снабжение. К границе подходило очень немного желез​нодорожных магистралей, а после ее пересечения возникали новые трудности. В России ширина железнодорожной колеи отличается от немецкой, но пользоваться уже имеющимися бы​ло значительно проще, чем строить новые, начиная с нуля. По​этому основных направлений для удара было три.
На севере был Ленинград, колыбель большевистской рево​люции, дом царей.. Ленинград был крупным промышленным и научным центром, имел большое значение как торговый мор​ской порт и военно-морская база русского флота. Эта база бы​ла нужна Балтийскому флоту Германии. После революции Ле​нинград превратился в своеобразную витрину коммунистичес-
1 В 1990 году компания Би-би-си на основе этих фотографий, в настоящее время хранящихся в государственном архиве США, сделала фильм о переме​нах, происшедших с английским ландшафтом.
кого режима. Если удалось бы убедить финнов присоединить​ся к нападению на Россию, образовался бы единый фронт. На северном направлении в распоряжении наступающих войск была бы относительно более хорошая транспортная сеть, а так​же ресурсы прибалтийских государств Литвы и Латвии. Можно было с высокой долей достоверности предположить, что насе​ление этих государств, лишь недавно присоединенных к импе​рии Сталина, будет содействовать немецким захватчикам.
В центре находилась Москва, столица самой централизо​ванной диктатуры в истории. План генерала Маркса учитывал плохое состояние транспортных путей в глубине России. Отме​чая, что самые хорошие дороги находились к северу от Поле​сья, болотистого бассейна реки Припять, он отдавал предпо​чтение удару в сторону Москвы. Самый прямой путь проходил через Минск и Смоленск. Генералы сухопутных войск Герма​нии были уверены, что русские сосредоточат все войска перед Москвой и это даст возможность сразиться с ними и сокру​шить их. Гитлер не оспаривал эту точку зрения, но главным для него были люди, а не города. В первой директиве, предшеству​ющей разработке плана «Барбаросса», он приказывал: «Основ​ная часть русской армии, расположенная в западной части страны, должна быть уничтожена решительными ударами мо​торизованных соединений. Необходимо помешать соединени​ям, сохранившим боеспособность, отступить в глубь России». Основная тяжесть удара должна была быть сосредоточена к се​веру от Полесья, и целью его было уничтожение вооруженных сил противника. «Только после выполнения главной задачи, включающей захват Ленинграда и Кронштадта, будет продол​жено наступление с целью захвата Москвы».
Третьей альтернативой было наступление южнее Полесья, через Львов и Винницу. Генерал Маркс указал на то, что здесь, несмотря на плохое состояние дорог, местность прекрасно под​ходит для действия танков. Украина была богата хлебом и неф​тью; в днепровском бассейне были сосредоточены крупные промышленные предприятия. В этом очень нуждалась эконо​мика Германии, перешедшей на военные рельсы. Гитлер впос​ледствии сосредоточил все силы для достижения именно этой цели, и он часто жаловался на то, что его генералы не понима​ют всей важности захвата богатого сырьем района для военной промышленности, однако в первоначальной директиве наступ​ление на юге должно было развиваться только после того, как будут одержаны главные победы.
Внимательно изучив все возможные альтернативы, полков​ник фон Лоссберг пришел к выводу, что решение должно при​ниматься в первую очередь с учетом существующих дорог. Он
не видел другого выбора, кроме как наступать по линии Вар​шава — Москва, где имелась самая лучшая железнодорожная магистраль, вдоль которой проходило шоссе. Но Лоссберг был осторожен и предсказывал трудности, которые возникнут во время броска вперед.
Все три цели были столь желанны, что высшее военное ко​мандование Германии решило воспользоваться всеми тремя планами и нанести одновременно удар тремя группами армий. Каждой группой армий должен был командовать фельдмаршал: во главе группы армий «Север» был поставлен .фельдмаршал Вильгельм фон Лееб, группу армий «Центр» должен был вести фельдмаршал Федор фон Бок, группа армий «Юг» досталась фельдмаршалу Рундштедту. Каждой группе армий были прида​ны по воздушному флоту и танковой группе. Бок, чьи армии были нацелены на Москву, где, как ожидалось, должна была быть сосредоточена основная часть Красной армии, получил две танковые группы.
Линия фронта должна была растянуться до 2000 миль после вступления в войну Финляндии, войскам которой предстояло действовать вдоль северной границы, а Румыния, близкий со​юзник Германии, как ожидалось, должна была помочь, нанеся удар на восток с целью возвращения отторженной территории Бессарабии, взяв на себя участок южного фронта.
Гитлер сказал, что русским «покажется, будто на них обру​шился ураган». Верить в это было просто необходимо, ибо в противном случае расчеты штаба планирования становились подобны отрезвляющему холодному душу. Для кампании про​должительностью в пять месяцев, нужной для того, чтобы уничтожить Красную армию, не хватало ни поездов, ни грузо​вых машин, ни топлива, ни боеприпасов. Немецкие штабисты, пойдя на поразительный самообман, просто пересмотрели свои оценки и убедили себя в том, что смогут одержать победу за че​тыре месяца, возможно, даже за месяц. Фельдмаршал фон Рундштедт, имевший опыт боев на Восточном фронте во врс мя Первой мировой войны, послушно кивал, слушая подобные рассуждения, несмотря на внутреннее убеждение, что «война с Россией может затянуться.на несколько лет». Не было серьез​ных возражений и со стороны двух самых приближенных к Гитлеру военачальников: фельдмаршала фон Браухича, главно​командующего сухопутными войсками, и Гальдера, начальника штаба, хотя они имели доступ ко всем планам и разведданным. Германский генеральный штаб в тот момент проявил нереши​тельность и некомпетентность, и эти двое несут ответствен​ность за случившуюся катастрофу.
Нетрудно  понять,   почему  генерал-фельдмаршал   Вальтер
фон Браухич колебался, не решаясь перечить фюреру. Родив​шийся в старинной прусской семье кадровых военных, Браухич не вступил в нацистскую партию, однако он был в долгу перед Гитлером за то, что тот помог ему добиться развода. Гитлер, неодобрительно относившийся к затянувшейся супружеской неверности Браухича, убедил его первую жену дать ему развод и даже заплатил ей из собственного кармана 80 000 рейхсмарок отступных. Приняв этот дар, Браухич очутился полностью во власти Гитлера и второй «фрау генерал-фельдмаршалыли», преданной нацистки, имевшей неограниченное влияние на ше​стидесятилетнего главнокомандующего и постоянно напоми​навшей ему о том, чем он обязан фюреру. Хотя однажды Бра​ухич выступил в защиту одного генерала, несомненно, он не был тем человеком, кто осмелился бы возразить Гитлеру в важ​ном вопросе.
Генерал-полковник Франц Гальдер занимал должность на​чальник генерального штаба сухопутных войск с 1938 года. По​стоянно хмурый, со стиснутыми губами, он выделялся среди прочих генералов. Если бы ему надеть на нос маленькое пенс​не и обмотать шею шарфом, Гальдер сошел бы за придирчиво​го школьного учителя давно минувшей эпохи. Он также не был членом нацистской партии. Образованный католик, перед вой​ной Гальдер выступал против политики Гитлера. Но успехи молниеносных войн подрывали влияние Гальдера, и к момен​ту начала работ по разработке плана «Барбаросса» он уже не предпринимал серьезных попыток возражать фюреру. По при​хоти судьбы именно Гальдер, человек осторожный, никогда не рисковавший, был начальником генерального штаба в тот мо​мент, когда германская армия готовилась начать самую боль​шую авантюру.
Почти все немецкие генералы относились к «Барбароссе» с тем же безрассудным оптимизмом, что и их фюрер. Генерал Гу-дериан говорил: «Все генералы из ОКБ и ОКХ, с кем я разго​варивал, были настроены непоколебимо оптимистически и не желали слушать критику и возражения». Частью этого самооб​мана было удвоение числа танковых дивизий — но только в ре​зультате уменьшения количества танков в существующих диви​зиях в два раза и пополнения их орудиями и танками из фран​цузской и чехословацкой армий. Тактические преимущества такой реорганизации, о которой много говорилось, были весь​ма спорными; это была бесполезная трата штабных кадров и технических специалистов, и новые дивизии требовали почти столько же грузовых машин, сколько и старые. Однако на бу​маге удвоение числа танковых дивизий выглядело хорошо, а
Гитлеру нравились фокусы, которые, по его мнению, вселяли страх в противника.
Однако современные сражения нельзя выигрывать с помо​щью цирковых трюков, а также исключительно благодаря везе​нию. В основном победы одерживают офицеры служб снабже​ния, которые, уяснив замысел высшего командования, обеспе​чивают то, чтобы нужное количество боеприпасов, горючего и продовольствия оказывалось в нужном месте в нужное время. Снабжение армий, предпринявших наступление на Россию, не могло обеспечиваться только автомобильным транспортом. Да​же если отбросить ужасное состояние русских дорог, в немец​кой армии было слишком мало грузовиков — даже после того, как были реквизированы машины во всех завоеванных странах. Разношерстное сборище из 2000 машин, в том числе большого количества устаревших моделей из оккупированных стран, ко​торым требовался миллион разных запасных частей, было кош​маром интенданта. Для того чтобы полностью заменить желез​ные дороги, автомобильный транспорт должен был иметь в де​сять раз больше автомобилей, чем насчитывалось в немецкой армии в 1941 году.
Поэтому не оставалось иного выбора, кроме как использо​вать несовершенную железнодорожную сеть России. Необходи​мо было изготовить паровозы с котлами, выдерживающими температуры ниже нуля, и, поскольку железнодорожная колея в России шире, чем в Германии, требовалось вслед за наступа​ющими войсками прокладывать новые дороги. Скорость про​движения вперед ограничивалась скоростью прокладки новых железнодорожных путей. Голубая мечта захватить русские же​лезные дороги нетронутыми и использовать их, заменив обслу​живающий персонал на немецких железнодорожников, поми​мо того что вселяла большие сомнения в ее осуществимости, все равно не избавляла от необходимости перекладывать грузы из немецких поездов в русские.
В итоге был кое-как слеплен план, учитывавший все эти проблемы. Оценки требуемых запасов топлива и боеприпасов были урезаны, требования к немецким железнодорожникам были завышены до нереальных величин. Кроме того, был со​ставлен жесткий график операций по окружению русских войск — танковые клещи, смыкающиеся через 500 километров (300 миль), должны были подойти к Смоленску, где им пред​стояло остановиться и подождать, когда подтянется железнодо​рожная линия и будут накоплены боеприпасы и военное сна​ряжение, необходимое для дальнейшего продвижения вперед.
Немецкие генералы самоуверенно заявили, что их армии дойдут до линии Архангельск — Волга за три или четыре меся-
ца. После этого на захваченной территории останутся оккупа​ционные силы, состоящие из 50—60 дивизий. Деспотизм Гит​лера и безропотная послушность армейских начальников при​вели к тому, что не было предпринято никаких мер на тот слу​чай, если наступающие войска не выполнят поставленные це​ли. Запасов зимнего обмундирования было достаточно только для оккупационных сил, таким образом, бесчисленному коли-
честву немецких солдат пришлось сражаться в зимнюю пургу, будучи одетыми в легкие осенние шинели. Командования «Люфтваффе» и- войск СС, всегда с презрением относившиеся к армейским частям, не поддались на оптимистические оценки и позаботились о том, чтобы обеспечить своих солдат в доста​точном количестве зимней одеждой.
Гитлер боготворил танки, однако для «урагана», который он намеревался напустить на такую огромную страну, как Совет​ский Союз, их у него было недостаточно. Если считать только мощные танки T-III и T-IV, то в нападении должно было уча​ствовать всего 1404 машины, причем им предстояло действо​вать на фронте протяженностью более 2000 миль. Но даже хо​рошие танки были не без недостатков. Многие из них были ос​нащены орудиями Я-42, которые, показав полную несостоя​тельность во время боев во Франции, постепенно заменялись новыми орудиями Л-60 с высокой начальной скоростью снаря​да. Даже если забыть на время о размерах и состоянии броне​танковых сил Красной армии, остается очевидным недостаточ​ное количество танков, которые Гитлер выделил для вторжения в Россию. Теория гласит, что наступающие войска должны быть втрое сильнее обороняющихся, а немецким танкам пред​стояло подавлять опорные пункты, захватывать крепости и преодолевать противотанковые оборонительные рубежи.
23. САМЫЙ ДЛИННЫЙ ДЕНЬ В ГОДУ
Нет сомнения, что миллионы людей умрут от голода, если мы за​берем в этой стране все, что нам нужно.
Экономическая директива
германского генерального штаба,
изданная в рамках плана
«Барбаросса»
Немецкие генералы впоследствии любили объяснять, поче​му затягивалось начало операции «Барбаросса». Так, генерал Гюнтер Блюментрит (начальник штаба Четвертой армии) ут​верждал, что «после долгих переходов по горным районам Гре​ции в некоторых танковых частях требовалось осуществить ка​питальный ремонт изношенной техники... Балканская опера​ция задержала начало кампании в России на пять с половиной недель». Начальник моторизованных сил немецкой армии ге​нерал фон Тома после войны приводил оценки, что из 2434 танков, задействованных в плане «Барбаросса», около 800 уча​ствовали в войне на Балканах. Генерал Гудериан заявил, что
основной причиной задержки стали погодные условия: «Рус​ская кампания началась с большим запозданием. Весна была очень дождливой: еще к середине мая Буг и его притоки были охвачены половодьем, и вся прилегающая местность была бо​лотистой и практически непроходимой. Я имел возможность лично наблюдать за этим во время инспекторских поездок в Польшу».
Генерал Зигфрид Вестфаль во всем винил Балканскую кам​панию: «Войска для участия в боевых действиях на Балканах приходилось снимать с Востока. Это привело к задержке нача​ла вторжения в Россию, что имело крайне неблагоприятные последствия. Мы потеряли шесть недель хорошей погоды, а ле​то в Восточной Европе очень короткое. Фельдмаршал Кейтель согласился, с горечью обвинив Италию в «бессмысленной Бал​канской кампании».
Гитлер говорил, что его поход на Москву задержался ровно на пять минут. Лидделл Харт, военный историк, разговаривав​ший с военачальниками побежденной армии, также подтвер​дил, что Балканская кампания стала причиной неудачи опера​ции по захвату Москвы. Однако другие историки не соглаша​ются с этим и утверждают, что именно середина июня с само​го начала фигурировала как дата нападения на Россию. Это са​мые длинные дни в году, что создавало крайне благоприятные условия для боевых действий. Например, Джон Киган указыва​ет на то, что план «Барбаросса» зависел от погодных условий и других факторов. Согласно его точке зрения, сложности пере​дислокации армейских частей, которым предстояло участвовать в нападении, и затянувшаяся весна означали то, что Гитлер не мог начать вторжение в Россию раньше, чем это произошло. Дуайен военных историков А. Дж. П. Тейлор насмешливо от​носится к «легенде, выдуманной немецкими генералами, чтобы оправдать поражение в России». Он отмечает, что 15 дивизий, участвовавших в Балканской кампании, составляли лишь одну десятую часть сил вторжения и их отсутствие не могло служить действительной причиной переноса сроков наступления.
«Теория задержки» не выдерживает никакой критики в све​те подготовительной деятельности германской армии. Для стремительной кампании, которой предстояло увенчаться быс​трой и легкой победой, конец июня — самое подходящее вре​мя. К тому же неспешные принятия решений после начала на​ступления никак не напоминают торопливую суматоху людей, переживающих по поводу потери целого месяца.
Некоторые историки предполагают, что Гитлер выбрал 22 июня как первую годовщину подписания перемирия с Франци​ей в Компьеньском лесу. Также не осталось незамеченным, что
в 1812 году Наполеон выбрал для начала вторжения в Россию дату 23 июня. Немецким школьникам на уроках истории вну​шали, что немцы составляли половину Великой армии Наполе​она1.
Была ли задержка или нет, но 22 июня 1941 года немецкая авиация произвела бомбардировку приграничных областей, и 3 200 000 человек двинулись вперед. Первыми пошли механи​зированные части, и в сводках новостей зазвучали названия русских городов и рек, знакомых тем, кто изучал историю кам​пании Наполеона. Когда штаб 4-й танковой группы прибыл в город Борисов, расположенный на реке Березина, генерал Блюментрит, прогуливаясь вдоль берега, разглядел сквозь чис​тую воду на дне древние деревянные сооружения. Это были опоры моста, построенного наполеоновскими инженерами при отступлении Великой армии в 1812 году.
Начало воздушных атак
«Люфтваффе», воспользовавшись техническими приемами, разработанными разведывательной группой Ровеля, вывели ра​но утром на цели бомбардировочные соединения, чтобы бом​бовые удары совпали по времени с началом артподготовки. Первыми целями были аэродромы и авиационные службы. Авиация Красной армии была самой большой в мире, и неко​торые модели самолетов были превосходными, но немецкие бомбардировщики обнаружили русские самолеты стоящими на аэродромах крыло к крылу, ибо Сталин запретил любые приго​товления к внезапной атаке, чтобы не спровоцировать этим на​чало войны. В течение всего 48 часов ВВС Красной армии по​несли опустошительные потери, и командующий авиацией ге​нерал Копельс покончил с собой.
И все же это была не полная победа. К началу войны ВВС Красной армии в количественном отношении вчетверо превос​ходили «Люфтваффе»: их уничтожение было сложной задачей. Хотя авиационные части, базировавшиеся в западных областях Советского Союза, понесли огромные потери, большое количе​ство боевых самолетов осталось в тылу, и среди них были ве​ликолепные модели2. Объемы выпуска русских самолетов в три-четыре раза превосходили объемы немецкой авиационной
Хотя эти цифры являются общепризнанными в Германии, в действитель​ности из 614 000 человек Великой армии Наполеона, начавшей поход на Рос​сию, 302 000 были французы, около 190 000 немцев, австрияков, пруссаков и швейцарцев и около 90 000 поляков и литовцев.
2 Особо нужно выделить истребители МиГ-3, ЛаГГ-3 и Як-1 и штурмовик Ил-2.
промышленности. Изданный в сентябре 1940 года приказ Гит​лера сократить производство самолетов привел к тому, что к февралю 1941 года объемы выпуска снизились на 40 процентов. Несмотря на хорошую подготовку, боевой опыт и техническое оснащение, немцам приходилось прилагать все силы, чтобы со​хранить господство в воздухе.
В первый период нападения на Советский Союз стал оче​виден самый крупный просчет руководства «Люфтваффе». Та​кой огромной стране, как Россия, стратегические бомбарди​ровки могли нанести смертельную рану, но Геринг, Мильх и Удет не позаботились о том, чтобы немецкие ВВС имели даль​ние бомбардировщики и летчиков, способных выполнить эту сложную задачу.
Верховный Главнокомандующий Сталин
В 3.40 утра Жуков, ставший к тому времени начальником генерального штаба Красной армии, позвонил Сталину на да​чу в Кунцево. Здесь в просторной гостиной Сталин работал, ел и спал на диване. Жуков сообщил о начале германского на​ступления, но в ответ долгое время слышалось лишь тяжелое дыхание. Наконец Сталин распорядился собрать в половине пятого утра заседание Политбюро.
Вместо того чтобы взять на себя руководство страной, Ста​лин предался отчаянию. В течение одиннадцати дней он не по​казывался на людях. Ему требовалось время осознать, что он полностью ошибался насчет намерений Гитлера. Только 3 ию​ля Сталин, выйдя из затворничества, выступил с обращением к народу по радио. Большинство слушателей было удивлено, ус​лышав его внезапно усилившийся акцент и появившиеся в го​лосе упрашивающие нотки; Сталин обращался к людям, кото-
рых безжалостно поработил, называя их «братья и сестры... друзья!». Произошла резкая смена ориентиров. Почти не упо​миная социализм и его подвиги, Сталин обратился к русским героям, до этого времени осуждавшимся советскими учебника​ми истории как классовые враги. Уинстон Черчилль удостоил​ся больших похвал, чем Ленин.
Возвращение имперского и православного прошлого Рос​сии продолжалось. Были восстановлены гвардейские соедине​ния и появились новые ордена Суворова (князя), Кутузова (князя) и Александра Невского (великого князя). Снова откры​лись церкви, и высшее духовенство, как, например, митропо​лит Сергий, призывало верующих на борьбу с захватчиками. В качестве одной из первоочередных мер не меньше 15 милли​онов человек были призваны на службу согласно приказу о мо​билизации от 22 июня. Сталин назвал начавшуюся войну «Ве​ликой Отечественной», и под этим названием она до сих пор известна в государствах бывшей Советской империи.
Сталин, Верховный Главнокомандующий вооруженными силами, руководил войной в той же авторитарной манере, что и Гитлер. Подобно Гитлеру, он был психопатом, и его полко​водческий дар практически равнялся дару фюрера. У обоих диктаторов было много общего. У Сталина была великолепная память, и иногда он предлагал разумные мысли — так дилетант порой может опередить специалиста. Однако главным вкладом в войну явилась одержимость Сталина секретами.
Постоянно терзавшие Сталина страхи перед вооруженным восстанием привели к тому, что он установил жесткий личный контроль над всей армией. И вот теперь он выделил особый Ре​зерв Ставки Верховного Главнокомандующего: дивизии, кор​пуса и целые армии — вместе с танками, артиллерией и авиа​цией. Состояние этих резервных соединений отмечалось на специальной диаграмме на его письменном столе. Командую​щие фронтами, чтобы удержать их от бесконечных просьб о подкреплениях, держались в полном неведении относительно имеющихся резервов. Один историк, специализирующийся на этом периоде, пишет: «Ни тактическая угроза, ни даже такти​ческая неудача не могли заставить Сталина расстаться со свои​ми драгоценными резервами; он держал их в кулаке до тех пор, пока не приходил к выводу, что противник ввел в бой все свои силы».
В то время как Гитлер осуществлял контроль над вооружен​ными силами, подчинив себе верховное командование сухопут​ными войсками (ОКХ) и верховное командование вооружен​ными силами (ОКБ), железная хватка Сталина проявлялась че​рез коммунистическую партию. Партийный аппарат был по-
всюду: от заводского цеха до окопа на передовой. Малейшее уклонение от линии партии, неудача или просто случайное не​везение оборачивались каторжной работой в трудовых лагерях или высшей мерой наказания. Когда Сталин, отдавая распоря​жение своим военачальникам, добавлял: «За это ответите голо​вой», те понимали, что это не шутка. За время войны 238 гене​ралов и адмиралов были казнены или погибли в штрафных ба​тальонах только потому, что не смогли победить. Эти ужасаю​щие масштабы террора сыграли важную роль в спасении Моск​вы в 1941 году и в победе во всей войне.
Правой рукой Сталина в первый год войны был маршал Шапошников, начальник генерального штаба, человек, совер​шенно не похожий на необразованных выскочек, громогласных комиссаров и прочих льстецов, окружавших Сталина. Шапош​ников был мягкий, добродушный, в высшей степени интелли​гентный человек, дослужившийся в царской армии до полков​ника. В послевоенные годы немецкие и американские истори​ки были склонны считать именно Шапошникова мозгом успе​хов Красной армии. Современные данные позволяют предпо​ложить, что он был скорее техническим советником, выполняя ту же функцию, что выполнял при Гитлере Йодль.
Репутацию лучшего полководца войны получил Жуков. Его успехи в действиях против, японцев произвели огромное впе​чатление и на Сталина, и на советских военачальников. В 1941 году именно ему была поручена оборона Москвы. Сталин час​то консультировался с Жуковым, однако в первые месяцы вой​ны влияние Жукова распространялось лишь на фронт, кото​рым он командовал. Но даже в этом случае его решения посто​янно перепроверялись и оспаривались Москвой. .
Русский секрет
Через несколько дней после начала немецкого наступления был создан Совет по эвакуации. В его задачу входила органи​зация переброски промышленных предприятий и государст​венных ресурсов в безопасные районы, и централизованная власть, имевшаяся в руках Сталина, обусловила то, что любое принятое Советом решение становилось законом. Реакция Со​вета, получавшего известия о продвижении немецких войск, иногда оказывалась чрезмерной. Так, 2 июля было принято ре​шение о перебазировании сталелитейного завода, выпускавше​го броневые листы, из Мариуполя, расположенного в южной части Украины, за сотни миль от линии фронта, которому на тот момент ничто не угрожало, в Магнитогорск. Однако имен​но эвакуация промышленности спасла Советский Союз. В пер-
вые пять месяцев войны, с июля по ноябрь 1941 года, 1523 про​мышленных предприятия, в том числе 1360 крупных оборон​ных заводов, были переброшены на восток: на Урал (667), в Сибирь (322), в Казахстан и Среднюю Азию (308).
Переброска предприятий тяжелой промышленности, каза​лось, вдохнула в них новые жизненные силы. Производитель​ность труда, бывшая такой низкой в условиях централизован​ного планирования, навязанного коммунистами, многократно возросла, когда рабочие получили некоторую свободу. Литей​ный завод, на строительство которого в обычных условиях тре​бовалось два года, на новом месте был возведен за 28 дней. Специалисты рассчитали, что перемещенный завод может на​чать выпускать продукцию в среднем через шесть недель. Авиа​строительный завод имени Чкалова, эвакуированный из Моск​вы в Ташкент, выпустил первый самолет через сорок дней. Иногда конвейер, установленный под открытым небом в пло​хую погоду, начинал выпускать продукцию раньше, чем были возведены стены и крыша. Одна женщина-рабочий, прибыв​шая на такой завод, была изумлена, увидев, что почти все ра​ботающие на нем — дети и пожилые женщины. Русские гото​вились к долгой войне.
Два танковых завода — из Ленинграда и Харькова — были переброшены в Челябинск, расположенный к востоку от Ура​ла, и объединены с Челябинским тракторным заводом. Образо​вавшееся огромное предприятие, получившее название «Танко-град», стало самым крупным танковым заводом в Советском Союзе — возможно, во всем мире, — и именно здесь была вы​пущена большая часть танков Т-34. Выносливость этого танка была продемонстрирована опытным образцом. Он вышел из стен Харьковского завода в конце 1939 года и совершил пробег в Москву и обратно, через Смоленск, Минск и Киев, пройдя в общей сложности расстояние в 1800 миль. Для пробега были специально выбраны февраль и март, чтобы испытать танк в условиях плохой погоды и бездорожья, которым было суждено впоследствии сокрушить немецкие танки.
Танк Т-34 прекрасно двигался по пересеченной местности, развивая скорость до 32 миль в час, но самым наглядным внешним признаком радикально нового взгляда на танкостро​ение был наклон его броневых листов, придававший танку ха​рактерный профиль. Вследствие этого вражеские снаряды ри​кошетировали, не пробивая броню. На танке было установле​но орудие с высокой начальной скоростью снаряда, пробивав​шее броню немецких танков даже с большого расстояния, в то время как сам Т-34 оставался неуязвим перед стоявшими в то
время на вооружении германской армии 37-миллиметровыми противотанковыми орудиями1.
Технология производства танков является показателем про​мышленного развития государства. Поскольку очень большое значение имеет точная обработка больших поверхностей, на​дежным способом определить техническое совершенство танка является диаметр его орудийной башни. Башня Т-34 была очень тесной, в ней с трудом помещались два человека. По​скольку заряжание является в бою обязанностью, отнимающей все время, командир танка вынужден был также выполнять функцию наводчика. Высокая нагрузка, ложившаяся на плечи командира танка в бою, являлась самым серьезным недостат​ком Т-34.
Двигатели большинства танков Второй мировой войны ра​ботали на бензине, но на Т-34 был установлен дизель. Это был прорыв в технологии танкостроения, который не смогли совер​шить даже немцы, имевшие огромный опыт общения с дизеля​ми. Конструкция двигателя была основана на разработке фир​мы «Фиат» (некоторые утверждают, что это была копия «Испа-но-Сюизы»), однако в нее были внесены кардинальные усовер​шенствования. Облегченный в результате применения компо​нентов, изготовленных из сплавов, этот двигатель рабочим объ​емом 38 литров развивал мощность около 500 л.с., и танк мог пройти свыше 280 миль со скоростью 25 миль в час на одной заправке. Основные причины установки дизеля были экономи​ческие — разумеется, главным было не стоимость топлива, а увеличение дальности действия танка, — однако подобные дви​гатели были также весьма привлекательны в силу своей повы​шенной стойкости к возгоранию. Худшим недостатком дизе​ля — как подтвердит любой водитель, которому приходилось ехать за грузовиком, — является облако черного дыма, вылета​ющее из выхлопной трубы, которое, раскрывая местоположе​ние танка, может привести к роковым последствиям.
Если бы русские использовали эти танки в достаточных ко​личествах в самом начале войны, чтобы прорывать фронт про​тивника, немцам, возможно, пришлось бы отступать уже после первых недель. Однако русские танки Т-34 использовались по две-три машины вперемешку с танками устаревших моделей. Радиостанциями были оснащены только машины командиров рот, и приказы приходилось передавать флажками или знаками рукой, что было особенно трудно, когда все люки танка закры-
Снаряд 76-миллиметрового орудия, установленного на Т-34, пробивал 48-миллиметровую броню с расстояния 2000 метров и б 1-миллиметровую бро​ню с расстояния 1000 метров.
вались, так как русская оптика была очень невысокого каче​ства.
Подвеска Кристи, которой были оснащены Т-34, изобре​тенная американским инженером, чьи технические решения были скопированы всеми странами, действовала очень эффек​тивно при движении по бездорожью, однако наводчик не имел никаких шансов поразить цель на ходу. Но, несмотря на это, русское командование предписывало танкистам открывать огонь не останавливаясь — что, возможно, было правильно, так как вид надвигающихся танков, стреляющих на ходу, действу​ет очень деморализующе. В случае израсходования комплекта боеприпасов танкистам было предписано таранить неприятель​ские танки.
Подобно большинству воюющих стран, Советский Союз испытывал нехватку высококачественной стали, требуемой для изготовления артиллерийских орудий, танков, кораблей и ору​дийных снарядов. В первые дни войны изготавливались импро​визированные танки, укрытые котельным железом, защищав​шим только от пуль и осколков. Во время сражений с японца​ми и финнами Красная армия использовала бронебойные сна​ряды, разработанные для царского флота еще в прошлом веке. Только после того, как были захвачены трофейные немецкие бронебойные снаряды, их конструкция была скопирована. Од​нако изготовление качественной стали — это наука, которой не овладеешь за две недели. Неумение строго контролировать тем​пературу стали оказало огромное влияние на качество боепри​пасов для русских танковых орудий. Поэтому танкистам Крас​ной армии пришлось привыкнуть к тому, что сердечники бро​небойных снарядов, изготовленные из углеродистого вольфра-
ма, нередко ломаются от удара, и им оставалось только наде​яться, что они не станут жертвой преждевременного взрыва снаряда в канале ствола, что нередко случалось в советской ар​тиллерии.
«Волчье логово» под Растенбургом
Частью подготовки к началу осуществления плана «Барба​росса» стало сооружение ставки, откуда Гитлер мог бы следить за ходом боевых действий. Доктор Тодт, адъютант фюрера, вы​брал место в восьми километрах к востоку от городка Растен-бург в Восточной Пруссии. Строительные работы велись в об​становке строжайшей тайны: местные жители считали, что здесь якобы возводился военный завод, защищенный от бомбо​вых ударов с воздуха. Возведение объекта завершилось всего за несколько дней до начала вторжения в Россию. Гитлер переехал в новую ставку 24 июня и окрестил ее «Вольфшанце» — «вол​чье логово»: он постоянно сравнивал себя с этим животным.
Место для будущей ставки было выбрано крайне неудачно. До самого начала наступления на Россию над Растенбургом ре​гулярно пролетал самолет «Аэрофлота», совершавший рейсы между Берлином и Москвой. Вокруг простиралась нездоровая болотистая местность с затхлыми заросшими озерами. Даже не​глубокие ямы сразу же заполнялись водой, и, несмотря на все усилия, большую часть времени здесь свирепствовали комары. Гитлер жаловался: «Не сомневаюсь, какой-то правительствен​ный департамент нашел здесь самую дешевую землю в Герма​нии».
Большую часть времени Гитлер проводил в «Вольфшанце», поэтому те, кто хотел встретиться с фюрером, вынуждены бы​ли приезжать сюда. Ставка представляла собой построенный на скорую руку комплекс неудобных кабинетов, где люди и уч​реждения функционировали гораздо менее эффективно, чем там, откуда они вынуждены были переселиться. Здесь размеща​лась ставка ОКХ и ставка вооруженных сил ОКБ, которой ру​ководил лично Гитлер. Фюрер заносчиво заявлял: «Придет день, и эта ставка станет историческим памятником, ибо имен​но здесь мы основали «Новый порядок». Йодль считал, что это место скорее подходит для концентрационного лагеря.
Несмотря на строгие меры предосторожности, несколько раз в «Вольфшанце» забредали совершенно случайные люди. Однажды полковник, направлявшийся в расположенный непо​далеку городок Мейервальд, сошел не на той станции. Ничего не подозревая, он прошел на огороженную территорию и на​правился в офицерскую столовую. Когда незваного гостя оста-
новил помощник Гитлера адмирал фон Путткамер, тот не мог поверить, что попал в «Вольфшанце», до тех пор, пока Путтка​мер не указал ему на Гитлера, выгуливающего свою собачку Блонди.
Пророчество фюрера не сбылось. В настоящее время Рас-тенбург — это польский город Кетржинь. А от волчьего логова остались только массивные железобетонные блоки, поросшие лесом.
Первая задача фон Бока: Минск или Смоленск?
Командующим группой армий «Центр», где были сосредо​точены основные силы немецкой армии, был назначен фельд​маршал Федор фон Бок. Фон Бок, высокий шестидесятилетний мужчина, был, по словам генерала Блюментрита, прусским офицером старой закалки. «Фон Бок был жизнерадостным и нередко насмешливым, и выражал свои мысли четко и ясно. Он выглядел значительно моложе своих лет и мог сойти за со​рокалетнего мужчину. Однако отличным здоровьем фон Бок похвастаться не мог; он страдал частыми болями в животе». Во время Первой мировой войны фон Бок за личную храбрость получил орден «За доблесть», высшую германскую награду.
Бок очень переживал по поводу того, что фон Браухич, за​нимавший более низкое служебное положение, обошел его и стал главнокомандующим сухопутными войсками и, таким об​разом, его начальником. Особенно это недовольство усилилось после 1940 года, когда Браухич изменил план вторжения во Францию и Бельгию. Основная тяжесть удара была перенесена с группы армий фон Бока на группу армий его соперника Рундштедта, который осуществил прорыв и стяжал все лавры победителя. Бок никак не мог забыть этого, а также ссору с Гу-дерианом по поводу действий механизированных войск во вре​мя оккупации Австрии. Бок был патриций, человек очень ода​ренный, но тяжелый в общении, не забывавший обиды, дейст​вительные и вымышленные.
Циничное отношение Бока к Гитлеру имело те же корни, что и его прагматизм по отношению к Герману Готу и Гейнцу Гудериану, командующими танковыми группами его группы армий. Пока эти плебеи помогали его карьере, он использовал их. Гитлер был у власти, поэтому Бок подчинялся ему, однако, заметив у себя в ставке признаки антигитлеровского заговора, он закрыл на него глаза.
Во время вторжения в Россию под началом Бока было 50 дивизий, в том числе танковые группы Гота и Гудериана, дей​ствовавшие на флангах его центрального фронта. Первоначаль-
ный план предусматривал бросок на Смоленск, но через три дня после начала наступления вмешавшийся Гитлер отдал лич​но Боку приказ наступающим бронетанковым колоннам соеди​ниться у Минска, завершив окружение. Одновременно внут​ренние пехотные «клещи» должны были сомкнуться за Бело​стоком. Ключ к победе во Франции лежал вовсе не через по​добные операции по окружению противника. В Западной Ев​ропе бронетанковые колонны просто стремительно продвига​лись вперед, захватывали штабы, и оборона неприятеля руши​лась, начиная с самого верхнего уровня. Но вторжение Напо​леона в Россию окончилось провалом потому, что русская ар​мия отступила, избегая сражения. Гитлер требовал не просто заставлять русские войска откатываться назад, но постоянно устраивать им «котлы», окружать и уничтожать их. Многие не​мецкие генералы — в частности Гудериан — считали, что луч​ше нанести удар по мозге вому центру неприятеля, по Москве, и тогда победа будет обеспечена. Между этими противоборст​вующими точками зрения так и не было достигнуто согласие, хотя в первоначальной директиве Гитлера основной упор де​лался на уничтожение неприятельской армии:
«Основная часть русской армии, расположенная в западной части страны, должна быть уничтожена решительными удара​ми моторизованных соединений. Необходимо помешать вой​скам, сохранившим боеспособность, отступить в глубину Рос​сии».
Немецкие танковые дивизии неудержимо двигались вперед, как это было и во Франции. Одно из первых крупных столкно​вений произошло, когда они встретили на своем пути хорошо оснащенную 4-ю советскую бронетанковую дивизию. Только в одной этой дивизии насчитывалось 355 танков, в то время как в пяти танковых и трех с половиной моторизованных дивизи​ях танковой группы Гудериана их было всего 850. Но командо​вание Красной армии действовало очень неграмотно, отдель​ные части действовали разрозненно. Советские войска были окружены и полностью уничтожены. Командир дивизии 43-лет​ний генерал-майор Потатурчев, прической и усами пытавший​ся подражать Сталину, был захвачен в плен, когда он пешком пробирался в сторону Минска, переодетый в гражданское. Он стал первым советским генералом, попавшим в плен.
Группа армий «Центр» под командованием фон Бока дви​галась вперед так быстро, как только могла, но через некото​рое время неизбежно возникла брешь между танковыми и мо​торизованными дивизиями и пехотой, оставшейся далеко поза​ди, ведущей непрерывные бои с окруженными русскими частя-
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ми и ругающейся по поводу отсутствия бронированной под​держки. Операции обхода, осуществлявшиеся в невиданных прежде масштабах, требовали от немцев инициативы и органи​зованности. Первая попытка группы армий «Центр» окончи​лась неудачей. Большей части окруженных русских войск уда​лось прорваться. Второй раз клещи охвата сомкнулись рядом с Минском. Хотя многим русским частям удалось вырваться из окружения, свыше 300 000 человек были взяты в плен. Такое количество пленных трудно даже представить. Один из очевид​цев рассказывает:
«Вдруг мы увидели широкую землисто-коричневую змею, медленно ползущую по дороге навстречу нам. От нее доносил​ся приглушенный шум, словно из улья. Военнопленные. Рус​ские солдаты, идущие в колонне по шесть человек. Конца ко​лонны не было видно. Когда они подошли ближе, нас затош​нило от ужасного зловония; это было что-то напоминающее терпкую вонь львиного логова, смешанную с запахом нечистот обезьянника. Но это были не звери, а люди. Мы поспешили прочь от удушливого облака, окружавшего колонну... Казалось, здесь было собрано все горе мира».
Разумеется, цифры, поступавшие с передовой, не были точ​ны.- Это были приблизительные данные, в лучшем случае оцен​ки, полученные на основе трофейных архивов, захваченных немцами в штабах русских частей. И все же от подобных изве​стий в Берлине кружились головы. Такое же действие произве​ла новость о том, что передовые отряды «Спешащего Гейнца» Гудериана вышли к Днепру, находящемуся на полпути к Моск​ве. 3 июля генерал Гальдер записал в дневнике: «Вероятно, не будет преувеличением, если я заявлю, что кампания в России будет завершена в две недели».
Однако и немцы несли потери. Их танковые отряды встре​чали новые русские танки — 52-тонные КВ-1, ничего подобно​го которым им еще не приходилось видеть. Остановить такой танк было очень трудно: «Сам генерал задумчиво стоял перед KB, считая следы от бронебойных снарядов: 11 попаданий и ни одной пробоины».
В первых сражениях танки были решающим оружием. Ге​нерал-лейтенанту Андрею Ивановичу Еременко принадлежит честь создания самого страшного противотанкового оружия — хотя первые простейшие зажигательные гранаты использова​лись в Испании и в Финляндии. Еременко был переведен из Первой Дальневосточной армии на созданный Сталиным «цен​тральный фронт». Оказавшийся лицом к лицу с танковой груп​пой Гейнца Гудериана, он приказал, чтобы на складе в Гомеле
10 000 стеклянных бутылок были наполнены составом КС (сме​сью бензина и фосфорсодержащих веществ, использовавшейся в огнеметах). Форма и вес получившихся гранат были такими, что их было удобно держать и бросать в танки противника. Со​став КС имелся в достаточных количествах и обладал высокой эффективностью. Гранаты получились дешевыми и простыми в изготовлении. Немцы, видевшие, как горящая жидкость зате​кает в щели и люки их танков, прозвали ее «Коктейлем Моло-това». Название прижилось.
Немцы так и не смогли осознать, какое количество войск потребуется для того, чтобы окружить полмиллиона русских солдат, а затем их уничтожить. Не хватало строевых частей, чтобы окружать такие огромные пространства; не хватало ты​ловых подразделений, чтобы снабжать боевые части всем необ​ходимым. И на эту острую нехватку людей наложились серьез​ные просчеты относительно Полесья.
Болота Полесья
Полесье, болотистый район в бассейне реки Припять, вы​деляется огромным пятном на карте Европейской части Рос​сии. С севера на юг эта область протянулась почти на 300 миль, и по площади она приблизительно равна Баварии. Генерал Блюментрит пишет, что в немецкой армии «этот заболоченный лесистый район считался практически непроходимым, поэтому он был исключен из плана боевых действий». Группы армий «Центр» и «Юг» вышли на Полесье флангами. Но для русских войск «этот район не являлся препятствием, ибо они пересека​ли его в любом месте целыми соединениями вплоть до корпу​са... Больше того, он явился для противника оборонительным рубежом, откуда он мог наносить удары по флангам наших войск, продвигающихся на восток».
Полесье не состоит сплошь из болот. Большие участки тер​ритории осушены и обрабатывались с давних времен. Эти уча​стки соединяются примитивными деревянными гатями, проло​женными через топи, способными выдержать только легкие повозки. Одним словом, Полесье никак не подходило для бы​строго развертывания немецких бронетанковых частей, но здесь уверенно действовали подразделения русской пехоты и кавалерии, которых проводили через болота местные жители. Это был большой изъян «Барбароссы». Нет никаких оправда​ний немецким штабистам, ибо они слушали лекции по поводу болот в связи с изучением Советско-Польской войны 1920 го​да. Однако уроки из этого извлечены не были, и теперь в ли-
нии фронта образовалась брешь в 300 миль шириной. Потре​бовались войска, чтобы эту брешь заткнуть.
Повсюду в тылу наступавших немецких войск коммунисти​ческая партия организовывала партизанские отряды, продол​жавшие сопротивление. 18 июля центральный комитет комму​нистической партии принял постановление, определяющее це​ли и задачи партизанской войны. В отличие от бойцов сопро​тивления, действовавших на Западе, русские партизаны жили в суровых условиях в лесах. Они клялись «мстить врагу жестоко,
постоянно и беспощадно». Клятва требовала от них умереть, но не сдаваться в плен.
Немцы не могли помешать побегам десятков тысяч военно​пленных, содержавшихся под открытым небом. Местность — в основном леса и болота с редкой сетью плохих дорог — вели​колепно подходила партизанским методам ведения войны. Бе​жавшие из плена красноармейцы вливались в партизанские от​ряды, принося с собой военные знания и опыт. Целый отдел Главного политического управления Красной армии был спе​циально выделен для руководства партизанской борьбой.
Одним из примеров размаха партизанского движения может послужить то, что осенью 1941 года партизаны, действовавшие в Псковской области, уничтожили более тысячи немецких сол​дат, вывели из строя 30 мостов и пустили под откос пять эше​лонов с военными грузами. К февралю 1942 года группе армий «Центр» пришлось выделить пять полевых дивизий для борьбы с партизанами в Брянской и Смоленской областях. Однако этого оказалось недостаточно, и вскоре еще три дивизии были сняты с передовой и направлены на борьбу с партизанами.
В середине июля 1941 года большие перемены произошли и в Красной армии. Для ускорения прохождения приказов штабы корпусов были упразднены. Механизированные корпуса были расформированы для того, чтобы высвободить грузовые маши​ны, в которых испытывалась острая необходимость, а их солда​ты были переведены в пехоту. Были образованы «неполные ар​мии», состоящие примерно из шести дивизий. В призывниках для пехотных частей недостатка не было, однако опытных вое​начальников было так мало, что многие старшие офицеры бы​ли выпущены из советских трудовых лагерей и направлены в боевые части.
Группа армий «Центр»: вмешательство Гитлера
Смоленск издавна считался «ключом к Москве». Группа ар​мий «Центр» планировала осуществить еще одну операцию ок​ружения, подобно Минской, хотя к этому времени Красная ар​мия уже научилась пробиваться из «котлов». Советы станови​лись во всех отношениях все более серьезными противниками. Хорошо организованные контрнаступления стали происходить все чаще. Иногда русским частям удавалось вклиниваться меж​ду быстро продвигавшимися вперед бронетанковыми частями и не поспевавшей за ними пехотой.
Гудериан недовольно отмахивался от предложений дожи​даться пехоты. Он спешил доказать справедливость своей тео​рии. Но 19 июля в руководство боевыми действиями вмешался
Гитлер, предложивший дерзкий план: разделить силы главного удара на несколько частей. В то время как пехота группы ар​мий «Центр» должна была продолжать наступление на Москву, приданным ей танковым силам (танковым группам Гудериана и Гота) предстояло разделиться. Гот должен был повернуть на север, на помощь наступавшей на Ленинград группе армий Ле-еба. Гудериану предстояло повернуть на юг, став флангом на​ступавшей на Украину группы армий «Юг».
План Гитлера был невообразимым. Настолько невообрази​мым, что Браухич, главнокомандующий сухопутными войска​ми, убрал его подальше и постарался о нем даже не думать. Од​нако Гитлер настаивал. Именно в этот момент был решен ис​ход этой кампании, а может быть, и всей войны, ибо Браухич, вместо того чтобы твердо отказать, начал тянуть время. Он ска​зал Гитлеру, что бронетанковым частям требуется остановить​ся, чтобы произвести ремонт техники. Гитлер согласился. Мо​жет показаться,, у Браухича в тот момент не было никаких на​мерений выполнять приказ Гитлера. Гальдер уже одобрил (30 июня) оперативный план ОКХ, предписывающий возобновле​ние наступления на Москву в начале второй декады августа. Однако это легче было сказать, чсм сделать. Смятение и нераз​бериха на железных и шоссейных дорогах, работавших на пре​деле пропускных возможностей, привели к кризису снабжения, и группа армий «Центр» могла начинать наступление в августе, используя только четверть имеющихся сил.
Новые разногласия по стратегическим вопросам у фюрера с его генералами возникли тогда, когда Гитлер впервые после окончания Первой мировой войны заболел. Постоянный стресс, вызванный военной кампанией, частые поездки в отдаленные ставки группы армий и нездоровые условия обитания в «Вольф-шанце» привели к лихорадке, осложненной дизентерией, желу​дочными коликами и тошнотой, сопровождавшейся сильными болями. Окружение Гитлера встревожилось, видя стремительное ухудшение его здоровья. По электрокардиограмме, направлен​ной в кардиологический институт с указанием вымышленного имени больного, специалисты определили, что речь идет о быс​тро прогрессирующем коронарном склерозе, отвердении стенок артерий. Личный врач Гитлера, не сообщив своему пациенту всей правды, ограничился сомнительным курсом лечения, осно​ванном на сердечных стимуляторах, витаминах и глюкозе.
Несмотря на ухудшившееся самочувствие, Гитлер оставался непоколебим в своем решении разделить ударные силы. Гуде-риан, узнав о плане повернуть его танковую группу на юг, по​спешил в «Вольфшанце», чтобы лично отговорить Гитлера от этого шага. Ни Браухич, ни Гальдер, проявив коварство, не по​шли к фюреру вместе с ним. Гудериан вспоминает:
«Прибыв в ставку, я тотчас же явился к главнокомандующе​му сухопутными силами фельдмаршалу Браухичу, встретивше​му меня следующими словами: «Я запрещаю вам упоминать в разговоре с фюрером Москву. Решение о проведении операции на юге уже принято... Обсуждение бессмысленно». Услышав это, я попросил разрешения вылететь в штаб своей танковой группы».
Браухич был не тем человеком, кто мог бы возразить Гит​леру, но именно таким был Гудериан. Он остался, чтобы отста​ивать свои взгляды. Гудериан сказал Гитлеру, что Москва яв​ляется решающей целью наступления: важнейший железнодо​рожный и шоссейный узел, центр связи, политический и про​мышленный центр, чье взятие окажет психологическое воздей​ствие на весь мир. Когда Москва окажется в руках немцев, рус​ские не смогут перебрасывать свои войска с юга на север и на​оборот. Гудериан указал, что поворот его танковой группы на юг, в сторону Клева, отнимет много времени. Пройдя 500 миль туда и обратно по ужасным российским дорогам, его танки по​требуют ремонта.
Гитлер позволил Гудериану высказаться, ни разу его не пе​ребив, но остался непоколебим в своем решении. Ему были нужны сырье и сельское хозяйство Украины. Он также добавил, что необходимо лишить ВВС Красной армии аэродромов в Крыму, чтобы они не могли наносить бомбовые удары по неф​тяным месторождениям Румынии, откуда немецкая армия полу​чала большую часть горючего. «Здесь мне впервые пришлось стать свидетелем спектакля, который впоследствии доводилось видеть неоднократно, — говорит Гудериан. — Все присутствую​щие подобострастно кивали, соглашаясь с каждым словом Гит​лера, и мне приходилось отстаивать свою точку зрения в оди​ночку». По словам Гудериана^ в числе кивавших были фельд​маршал Кейтель и генерал Йодль. Они осуществляли управле​ние ставкой ОКБ под пристальным контролем Гитлера, и без их поддержки дело Гудериана было проиграно. «Спешащий Гейнц» вернулся в свою штаб-квартиру, но его группа не дви​нулась с места.
Бок выступил в поддержку Гудериана. Он еще мог перенес​ти потерю танковой группы Гота, переданной фельдмаршалу Ле-ебу на северное направление, но усиление драгоценными танко​выми дивизиями его давнишнего соперника Рундштедта для броска на Украину очень напоминало то, что произошло в 1940 году во Франции. Поэтому Бок, ведущий бои по всей линии фронта, не стал торопиться в надежде, что Гитлер передумает. Эта остановка продолжалась и после того, как техника танковых дивизий была отремонтирована и они снова были готовы дви-
нуться вперед. Гудериан сознательно вводил свои части в бой, чтобы препятствовать их переброске на юг. У генерала Блюмен-трита не было иллюзий по поводу происходящего: «Группа ар​мий «Центр» оставалась в полном бездействии на берегу Десны в течение самых благоприятных месяцев, начиная с июля и по сентябрь». Геринг в этом споре занял позицию Гитлера. Он был убежден, что если бы Бок и другие военачальники беспрекослов​но выполнили приказы фюрера, война была бы окончена к на​чалу 1942 года. Об этом он заявил на допросах после войны.
Но группа армий «Центр», которой командовал Бок, — по​добно остальным группам армий — испытывала серьезные труд​ности со снабжением. Численность железнодорожных войск (Eisenbahntruppe) была слишком маленькой, и пришлось вызы​вать из Германии гражданских специалистов-железнодорожни​ков. Однако у наступающих войск накопились серьезные пробле​мы, и разрешить их одним махом было невозможно. Понеся большие потери в живой силе и технике во время боев за Смо​ленск, вся группа «Центр» вынуждена была остановиться и ждать подкреплений, но при этом приходилось охранять огромное ко​личество военнопленных. Даже после того как окруженные час​ти Красной армии прекращали сопротивление, солдат требова​лось строго охранять, чтобы не допустить прорыва к ним контра​такующих советских войск.
Возможно, Гитлер осознал то, что войска Бока,ослаблены, раньше всех. Возможно, именно это побудило его забрать танки у группы армий «Центр» и перенести основную силу удара на южное направление. Так или иначе, споры по поводу переброс​ки танковых дивизий из одной группы армий в другую являют​ся достаточным свидетельством того, что немецкая армия в ко​личественном отношении была неспособна вести боевые дейст​вия так, как это задумали генералы. Танков не хватало для того, чтобы вести наступление одновременно всеми тремя группами армий. К началу «Барбароссы» у немцев на Восточном фронте было задействовано 150 дивизий, всего на 15 больше, чем участ​вовало в броске на запад в мае 1940 года; количество же танков лишь на 30 процентов превышало то, что имелось тогда. Но при этом площадь, на которой предстояло действовать армиям, осу​ществлявшим план «Барбаросса», — около миллиона квадрат​ных миль — была в двадцать раз больше той, где проходили бо​евые действия в период времени с 10 мая по 25 июня 1940 года. Усугубляло картину и то обстоятельство, что по мере продвиже​ния немецких армий на восток линия фронта все удлинялась и удлинялась!
Хотя Красная армия теряла солдат десятками тысяч, каза​лось, источник пополнения неистощаем. К середине августа оптимизм Гальдера сменился озабоченностью:
«...мы недооценили русского колосса... Это заключение от​носится как к его организации, так и к экономическим ресур​сам и транспортной системе, но в первую очередь к чисто во​енному могуществу. В начале кампании мы рассчитывали, что нам придется иметь дело всего с 200 дивизиями, но уже к на​стоящему моменту мы определили, что в боевых действиях уча​ствовало больше 360 дивизий противника. Разумеется, эти ди​визии по нашим стандартам недостаточно хорошо оснащены и вооружены, и в тактическом плане русские командиры уступа​ют нам. Но на место десяти уничтоженных дивизий они броса​ют в бой двенадцать новых. Время на их стороне. Их ресурсы находятся рядом. Наши силы растянуты вдоль длинного фрон​та и не имеют глубины; день и ночь они подвергаются атакам неприятеля, нередко успешным, что обусловлено наличием слишком большого числа брешей в наших порядках из-за ог​ромных пространств, на которых нам приходится действовать».
Война на Востоке никогда не имела непрерывной линии фронта, простирающейся с севера на юг. Повсюду наступающие пытались обнаружить пустоты в порядках обороняющихся, а те в свою очередь пытались их закрыть. Иногда возникали очаги
сопротивления вокруг крупных городов и окруженных группи​ровок. Повсюду немцам приходилось приспосабливаться к бес​крайним просторам Восточной Европы и ее климату. Берлин​цы, составлявшие основную часть 3-й танковой дивизии «Мед​ведь», оказались неготовы к августовской погоде в России.
«Стояла невыносимая жара, и люди истекали потом. Мель​чайшая пыль, поднимавшаяся с грунтовых дорог, обволакива​ла колонны густым облаком, покрывала лица солдат и прони​кала под мундиры до самого тела. Она покрывала танки, бро​нетранспортеры, мотоциклы и джипы (Kübelwagens) слоем гря​зи в дюйм толщиной. Пыль была ужасной: мельчайшая, слов​но мука, от которой нельзя было укрыться».
Гитлер, остававшийся в нездоровом климате «Вольфшан-це», по-прежнему был убежден, что единственным путем к по​беде является окружение русских войск и захват экономичес​ких ресурсов. Поэтому он решил повернуть группу Гудериана на юг. Не желая больше ничего слышать об отсрочках, он лич​но издал приказ по сухопутным войскам, гласивший:
«Первостепенную важность до наступления зимы имеет не захват Москвы, а оккупация Крыма, промышленного и угледо​бывающего Донецкого бассейна, нарушение транспортных коммуникаций, связывающих центральную часть России с кав​казскими нефтяными месторождениями».
Генералы были возмущены. Гальдер предлагал Браухичу вдвоем подать в отставку, но услышал в ответ, что Гитлер про​сто ее не примет. Гальдер уже признался в своем дневнике, что: «Браухич заведен до предела и прячет^под стальной мужествен​ной маской свои истинные чувства». Йодль, ближайший к Гит​леру генерал, утверждал, что фюрер «испытывал инстинктив​ную неприязнь к тому, чтобы идти тем же путем, что и Напо​леон: Москва вселяла в него жуткое чувство». Так или иначе, Гитлер пообещал, что, после того как окружение русских ар​мий под Киевом будет завершено, танковая группа Гудериана сможет вернуться в группу армий «Центр» и продолжить на​ступление на Москву.
Армия неохотно подчинилась: Гудериан повернул на юг, а танковая группа, приданная группе армий «Юг», двинулась на север, ему навстречу. Замысленное фюрером окружение рус​ских войск под Киевом было осуществлено. После ожесточен​ных боев на фронте протяженностью несколько сот миль тан​ковые клещи сомкнулись в 150 милях к востоку от Киева. В кольце окружения оказались 665 000 русских солдат.
26 сентября 1941 года, когда закончилась битва под Киевом, армия фон Манштейна на юге прорвала оборонительную ли​нию на узком перешейке, ведущем в Крым. На карте это выгля​дело большой огромной победой, но в действительности это была еще одна огромная территория, как губка впитавшая де​сятки тысяч людей.
А тем временем натиск группы армий «Север» под коман​дованием фельдмаршала Лееба достиг пика. Непрерывные по​пытки штурма Ленинграда оканчивались неудачей, но немец​кие передовые части уже сражались в пригородах, и защитни​ки были истощены до предела. В одном из боев женщины из медицинской части обороняли позиции, вооруженные только пистолетами и гранатами, до тех пор, пока не погибли все до одной. Положение Ленинграда было настолько отчаянным, что командовать последним рубежом обороны был прислан Жуков. Его назначение явилось политическим знаком, свидетельство​вавшим о том, что Ленинград нужно оборонять до последнего. Но затем, когда бомбардировки и артобстрелы не прекраща​лись ни на минуту, госпитали докладывали о 4000 убитых и ра​неных в день и защитники были измучены боями, разведка Красной армии стала доносить, что немецкие танки под Ле-
нинградом грузятся на железнодорожные платформы. Это час​ти танковой группы Гота, одолженные Леебу, возвращались Боку для надвигающегося наступления на Москву. Ленинград был спасен; давление немецких и финских армий ослабло. Финны, отвоевав территории, потерянные в результате Зимней войны, решили прекратить дальнейшее наступление. Повсюду в зоне действий группы армий «Север» войска перешли от штурма к осаде. Основная тяжесть удара была перенесена в центр, на Москву.
Разрешение Гитлера двинуться на Москву пришло слишком поздно. Более мудрый человек предпринял бы это наступление в первую очередь. Как видно из таблицы 6, среднемесячная температура в Москве в декабре внезапно делает скачок вниз. На южном фронте благоприятное время для ведения боевых действий держалось бы еще два месяца, на севере, под Ленин​градом, еще на месяц дольше, чем в Москве.
Таблица 6. Среднемесячные температуры в четырех городах Советского Союза
Месяц

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII


Ленинград

-7,8

-7,8

-3,9

2,8

9,4

14

17

16

11

5

_ i

-5,5


Москва

-11

-9,4

-4,4

3,3

12

17

19

17

17

4,4

-2,2

-8,3


Киев

-6

-5

-0,5

7

14

18

19,4

18

14

8

1Д

-4,4


Астрахань

_ n

-5

0,5

9.

18

23

25

23

17

9

2

-0,5


Началась гонка наперегонки со временем. Жара и пыль сменялись дождями и холодом. Высшему военному командова​нию Германии пришлось в спешном порядке пересматривать все прогнозы относительно молниеносной войны против Со​ветского Союза. Открытие, что Красная армия обладает перво​классными танками, неприятно поразило всю немецкую армию. Реакция Гудериана становится понятна по донесению, которое он отправил в октябре 1941 года в штаб своей группы армий:
«Итак, я подробно описал причины, обеспечивающие Т-34 полное превосходство над нашим Т-ГУ, и сделал соответствую​щие выводы относительно дальнейшего производства танков... Офицеры, имеющие боевой опыт, сходятся во мнении, что Т-34 необходимо просто скопировать, так как это будет самый быст​рый способ исправить крайне неблагоприятную ситуацию, в кото​рой оказались немецкие танковые группы на Восточном фронте».
Гудериан был неодинок в своих взглядах. Фельдмаршал фон Клейст назвал Т-34 лучшим танком в мире; генерал-май​ор фон Меллентин сказал, что в 1941 году у немцев не было
ничего похожего; генерал Блюментрит считает, что появление этих танков крайне неблагоприятно сказывалось на боевом ду​хе немецкой пехоты.
Немцев спасла лишь полная некомпетентность русских ге​нералов. Несмотря на то что командиры Красной армии изуча​ли итоги боевых действий во Франции, они по-прежнему рас​пыляли свои танки вдоль всей линии фронта тонким неэффек​тивным слоем вместо того, чтобы использовать их могучим та​раном. Немцы утверждали, что за первые пять месяцев боев уничтожили 17000 русских танков, потеряв при этом лишь 2700 своих. Однако по мере того как маховик советской оборонной промышленности раскручивался на полные обороты, эти ог​ромные потери пополнялись со скоростью, все больше и боль​ше превышающей рост количества немецких танков. В 1942 го​ду, когда немецкие заводы выпустили 5056 танков (в это число также входят самоходные орудия), в Советском Союзе было из​готовлено 24 500 танков, из них около 5000 Т-34.
Немцы, рассчитывая, что кампания в России будет непро​должительной, задействовали в «Барбароссе» все имевшиеся у них в наличии танки. Но теперь выяснилось, что легкие немец​кие танки, некоторые модели чехословацких танков и почти все французские танки не способны вынести суровые климати​ческие условия и бездорожье России.
Не только танки страдали от российских дорог; доставалось всем механизированным транспортным средствам. Пыль, про​никавшая через воздушные фильтры, губила двигатели. Грязь поглощала машины целиком. Морозы бывали такими сильны​ми, что разрывались радиаторы и картеры. Дороги России ока​зались гораздо хуже, чем это учитывалось при составлении пла​нов, а немцы вынуждены были использовать слишком большое количество гражданских грузовых автомобилей, не рассчитан​ных для военных нагрузок даже в нормальных условиях.
Грязь и лошади
Темным пятном на горизонте маячили дождевые тучи. Ко времени окончания битвы за Клев характер погоды изменился настолько, что последнюю стадию окружения пришлось замед​лить. Убогое качество русских дорог, большинство из которых было не чем иным, как просто накатанной колеей, превращав​шейся с дождями в сплошное месиво, спасло в том году Моск​ву. Точнее, как выразился один военный теоретик, всему виной была зависимость немецких армий от колес, а не гусениц, — именно это и вырвало победу у них из рук. Однако гусеничный транспорт для армии означал еще тысячи прожорливых двига-
телей — и это при том, что горючего не хватало и для имею​щейся техники.
Солдаты, которым довелось столкнуться с русской грязью, вспоминали, что липкое жидкое месиво буквально не позволя​ло шагу ступить. Несомненно, такие описания, как и слова о том, что в жару пыль не давала дышать, являются преувеличе​ниями, но практически полное отсутствие дорог с покрытием означало, что грязь становилась непреодолимым препятствием. Ничего похожего в Западной Европе не встречалось. Колеса мгновенно проваливались в раскисшую жижу по ступицы, но в то время как механизированные транспортные средства застре​вали все глубже и глубже, гужевым повозкам иногда удавалось выбраться. Один врач немецкого полевого госпиталя рассказы​вает:
«Между двумя медицинскими ротами нашей дивизии всегда было острое соперничество. Естественно, другая рота, осна​щенная машинами, первоначально имела над нами преимуще​ство в скорости и подвижности. Но как только в осеннюю рас​путицу дороги развезло, наши лошади с большим трудом, но продвигались вперед, а их машины намертво застревали в гря​зи».
Немецкая армия использовала в основном тяжелых ломо​вых лошадей, но эти породы оказались совершенно неприспо​собленными для холодной погоды. Без укрытия они падали и подыхали при температуре ниже минус пятнадцати градусов. В здоровом состоянии они потребляли огромное количество фуража. Однако только такие сильные лошади могли тащить тяжелые повозки, использовавшиеся в немецкой армии, и на​глядным примером неподготовленности к зиме явилось прак​тически полное отсутствие зимних подков. Без них лошади не только не могли развить необходимое тяговое усилие; порой они с трудом добирались от железнодорожных станций до ко​нюшен. Майор Фогт, начальник службы снабжения 18-й тан​ковой дивизии, задавался вопросом, как русские год за годом справляются с такими погодными условиями. Пол Керелл так описывает решение; которое в конце концов нашел Фогт:
«Он раздобыл невысоких коренастых лошадок, которых ви​дел у местных крестьян, вместе с легкими телегами. Именно этим Фогт и воспользовался для переброски необходимых при​пасов, нагружая в каждую телегу по несколько сот килограм​мов. Грузовики сидели в глубокой грязи, но небольшим крес​тьянским телегам удавалось пробираться по осенним дорогам».
И вот самая гордая и удачливая боевая машина за всю ис​торию, начавшая самую амбициозную кампанию, была вынуж​дена опуститься до того, чтобы использовать небольшие теле​ги! Необходимо признать, что в такой войне лошади являются более эффективным средством передвижения, и Красная армия умело использовала их для самых разнообразных нужд. В 1941 году количество кавалерийских дивизий было увеличено с 30 до 41. Многие из них укомплектовывались из числа казаков и кал​мыков, закаленных народов, чья жизнь неразрывно связана с лошадьми. Обычно кавалеристы сражались в пешем строю, а коней использовали для транспортировки минометов и легких пушек по непроходимой местности. На лохматых сибирских и киргизских лошадках, легко переносивших мороз до минус 50 градусов, такие части могли преодолевать за ночь расстояние до 100 километров, нисколько не беспокоясь о снабжении и коммуникациях.
24. «ВОЙНА НА УНИЧТОЖЕНИЕ»
Кто наблюдает ветер, тому не сеять, и кто смотрит на облака, то​му не жать.
Книга Экклезиаста, глава 11, стих 4
Еще 30 марта 1941 года Гитлер сказал 250 высшим немец​ким военачальникам, созванным со всех недавно присоединен​ных к Третьему рейху территорий, что, хотя война с Францией была обычной, в России «нам предстоит война на уничтоже​ние». Генералы и адмиралы, рассевшиеся в порядке старшин​ства в ажурных позолоченных креслах в роскошном зале новой Имперской канцелярии, похоже, не осознали в полной мере смысл этого определения, но им предстояло уяснить его в са​мое ближайшее время.
Во время оккупации Судетской области в войсках СС, ко​торыми командовал Гиммлер,, были организованы специальные отряды (Einsatzgruppen) для действий на территории, занятой немецкими войсками. Их задачей было систематическое унич​тожение тех людей, которым не было места в нацистском госу​дарстве. В России таковыми считались комиссары (политичес​кие работники, приданные воинским частям), партизаны, са​ботажники, евреи и большевистские агитаторы. В действитель​ности специальные отряды СС убивали не только евреев, но и всех образованных людей, особенно пользующихся влиянием в обществе: врачей, учителей, писателей и священников. Унич​тожению также подлежали члены их семей. Во второй полови-
не 1941 года было истреблено свыше 500 000 евреев, проживав​ших на территории европейской части России, а также много неевреев. Командир одного из таких отрядов Отто Олендорф после войны признался, что в 1941 году его отряд уничтожил около 90 000 мужчин, женщин и детей.
Строевые войска немецкой армии не отставали по части хладнокровных убийств от войск СС. Один молодой эсэсовец вспоминает случай, произошедший во время боев в районе го​рода Умань под Киевом:
«В дивизию пришел приказ расстрелять всех пленных, за​хваченных за последние три дня, в ответ на бесчеловечные зверства Красной армии. Так получилось, что именно в эти ро​ковые дни мы взяли очень много пленных, поэтому участь че​тырех тысяч солдат была решена.
Они выстраивались в ряд по восемь человек на краю глубо​кого противотанкового рва. Прогремел первый залп, и восемь человек свалились на дно., словно сбитые ударом огромного ку​лака. Следующая восьмерка уже занимала их место. Мы были изумлены тем, как эти люди проводят последние минуты жиз​ни на земле... Один пленный печально снял шинель и аккурат​но уложил ее на землю... Другие жадно затягивались в послед​ний раз самокруткой, свернутой из клочка грязной бумаги; ни​кто не писал писем домой; слез не было.
Внезапно один из пленных, высокий грузин или осетин, схватил лежавшую рядом лопату и со всего размаха раскроил череп — нет, не стоящему неподалеку немецкому солдату, а красному комиссару».
У бойцов Красной армии не было иного выхода, кроме как сражаться и умирать. Офицеров и рядовых расстреливали по малейшему подозрению в трусости и измене. Менее тяжелые проступки означали отправку в штрафные батальоны, где их тоже ждала скорая смерть1. Даже такие блестящие военачальни​ки, как генерал А. Г. Павлов, командующий Западным фрон​том, известный специалист по танкам, были казнены по при​казу Сталина. Специальная полевая военная полиция «Смерш» безжалостно расправлялась с простыми солдатами. Ленин дав​но объявил, что для красноармейца попасть в плен равносиль​но предательству, и все русские солдаты знали, что, если они сдадутся немцам, их семьи будут отправлены в трудовые ла​геря.
1 Историк Николай Толстой свидетельствует, что один такой штрафной ба​тальон численностью 1500 человек всего за одну обычную атаку потерял 500 че​ловек.
Самые сытые, одетые и хорошо вооруженные батальоны Красной армии не сражались на передовой с немцами. Это бы​ли части НКВД, непосредственно подчиненные Лаврентию Бе​рии, человеку, стоявшему во главе тайной полиции и концен​трационных лагерей. Батальоны,НКВД, приданные армейским частям, должны были находиться за передовыми частями и расстреливать всех, кто пытается отойти назад, а также органи​зовывать «заграждения», чтобы гнать солдат в атаку на минные поля под артиллерийским и пулеметным огнем. Войска, кото​рым удалось вырваться из окружения, встречали совсем не как героев. Наоборот, этих солдат отправляли в штрафные части и расстреливали. Дочь Сталина Светлана вспоминает, как люди Берии «осуществляли ликвидацию целых воинских частей, весьма многочисленных, которые во время стремительного продвижения немцев по Белоруссии и Украине оказались отре​заны от своих, а затем, вопреки всему, пробились назад к ли​нии фронта».
В тылу обеих сторон шла не менее кровавая бойня, чем на фронте. Советская военная полиция уничтожала трусов и де​зертиров, а немецкие войска СС убивали безоружных мужчин, женщин и детей на том лишь основании, что они, возможно, родились евреями. 28 августа отряд СС, действовавший в Лит​ве, прилежно записал в журнале боевых действий, что в этот день было убито 710 евреев-мужчин, 767 женщин-евреек и 599 детей еврейского происхождения. На следующий день генерал СС Франц Якельн, чья часть действовала под городом Каме​нец-Подольский, приблизительно в 200 милях от ставки фельд​маршала Рундштедта, отрапортовал, что его люди расправились с депортированными венгерскими евреями, которых отказалось принимать назад правительство Венгрии. За три дня его подчи​ненные уничтожили 23 600 человек. Фон дем Бах-Зелевски, чья часть действовала в тылу группы армий «Центр» фельдмарша​ла Бока, утверждал, что в начале августа его солдаты убили 30 000 человек, в то время как кавалерийская бригада СС каз​нила 7819 человек в Минске.
Донесения отрядов палачей зашифровывались с помощью «Энигмы» и передавались в Берлин по радио. Сотрудники Блетчли-Парка их перехватывали, дешифровывали и включали в общий обзор перехватов, передаваемых на ознакомление пре​мьер-министру. Черчилль был так тронут известиями об этой безумной кровавой бойне, что 25 августа в радиообращении, переданном на весь мир, сказал о «десятках тысяч хладнокров​но казненных мирных жителей» на оккупированных террито​риях Польши и России. Однако точных данных он привести не мог, так как это могло бы выдать тайну «Энигмы».
Нацисты не терпели критику провозглашенной Гитлером «войны на уничтожение». Даже немецкие офицеры были безза​щитны перед тайной полицией, которая могла быть всюду. Один немецкий военный врач, присутствовавший при массо​вых убийствах евреев в тюрьме в Севастополе, осуществленных войсками СС, сказал:
«Если бы кто-нибудь выступил с осуждением этого пре​ступления или попытался предпринять какие-то шаги, чтобы ему помешать, он исчез бы бесследно в течение двадцати четы​рех часов. Одной из самых изощренных хитростей нашей тота​литарной системы было то, что она не давала своим противни​кам возможности умереть мученической смертью за свои убеж​дения».
Гиммлер после присутствия на казни, во время которой он был забрызган кровью и мозгами жертв, распорядился найти новые способы массовых умерщвлений. В августе 1941 года в концлагере Освенцим для умерщвления русских военноплен​ных впервые был применен промышленный пестицид «Цик-лон-Б». После этого фирма-изготовитель «И. Г. Фарбениндус-три» получила заказ изготавливать газ без специальных раздра​жающих примесей, предупреждавших коммерческих пользова​телей об опасности. Заказ был выполнен. Нацистская машина смерти перешла на режим массового производства.
Возобновление наступления на Москву
К тому времени, как танковая группа Гудериана, завершив маневр в сторону Клева, вернулась в состав группы армий «Центр» и продолжила наступление на Москву, уже наступил октябрь и приближалась зима. Войска фон Бока насчитывали 70 дивизий, в том числе 14 танковых и 8 моторизованных. Насту​пательная операция получила кодовое название «Тайфун», и по​лученный из «Вольфшанце» приказ гласил: «Последняя крупная битва этого -года будет означать полное уничтожение против​ника».
Генерал Гудериан, к тому времени получивший заветный ду​бовый венок Рыцарского Креста, отметил в тот день две переме​ны, впоследствии, как оказалось, имевшие большое значение:
«Впервые стало очевидно полное превосходство русского Т-34 над нашими танками... В ночь с 6 на 7 октября выпал пер​вый снег. Долго он не пролежал, и дороги, как обычно, быст​ро превратились в бездонные канавы, заполненные жидкой грязью, по которым наша техника могла продвигаться только
черепашьим шагом, изнашивая двигатели, работавшие на пре​деле. Мы запросили зимнее обмундирование — один раз мы уже это делали, — но нам ответили, что все будет в свое время, и попросили больше не донимать подобными ненужными просьбами».
Если кампанию собирались закончить до Рождества, было уже слишком поздно. Профессиональные военные во всем ми​ре понимали значимость происходящего. В октябре журналист, посетивший ставку генерала Дугласа Макартура на Филиппи​нах, спросил его, что он думает по поводу немецкого наступле​ния на Москву. Американский генерал принялся расхаживать по кабинету:
«Немецкое вторжение в Россию — это выдающееся в воен​ном отношении событие. Еще никогда прежде не предприни​малось наступление в таких масштабах, когда за такое короткое время преодолевались такие огромные расстояния... Это три​умф немецкой армии».
Однако Макартур продолжал, сравнив войну китайской ар​мии с японцами, «превосходящими их практически во всем»:
«Оборонительные действия в Китае показали, что народ, достаточно многочисленный, имеющий достаточно высокий боевой дух, занимающий достаточно большую территорию, ку​да можно отступить, просто не может быть побежден молние​носной войной. На основе обороны Китая берусь предсказать, что немецкое наступление в России окончится провалом. Рано или поздно, в одном или в другом месте, оно неизбежно вы​дохнется и захлебнется».
Необходимо поздравить Макартура с этим безошибочным предсказанием. Однако история войны как в Китае, так и в России преподавала одни и те же уроки тем, кто готов был учиться.
Жуков снова был переброшен на новое направление. Те​перь он вступил в командование войсками, стоявшими перед Москвой. Под его началом оказались части, прибывшие из са​мых отдаленных частей Советской империи: Сибири, Повол​жья, Дальнего Востока и Казахстана. Им предстояло оборонять укрепленную линию, к которой немецкие армии подошли 10 октября. Местами им удалось прорвать оборону, но русские войска решительными действиями не позволили немцам раз​вить наступление.
Тем не менее немцы нисколько не смутились; усилив дав​ление, вскоре они снова стали продвигаться на восток. Еще од-
но кольцо окружения сомкнулось под Вязьмой. На этот раз в окружение попали 600 000 русских солдат. По крайней мере один историк убежден, что если бы Бок своевременно получил подкрепления, он бы захватил Москву во время этого штурма. Но силы армий Бока были истощены. Группе армий «Центр» требовалось не менее 30 эшелонов в день, но это требование так и не было выполнено. О снабжении продовольствием не было даже и речи: считалось, что солдаты могут прокормиться на опустевшей территории. Новые автомобильные покрышки прибывали из расчета одна в месяц на 16 машин.
Красная армия вела упорные бои на всем протяжении от Арктики до Черного моря. Вследствие этого немцы не могли снять оттуда части, чтобы усилить группу армий «Центр». Впро​чем, они могли не переживать по этому поводу: даже если бы Бок получил подкрепления, ему нечем было бы их кормить и снабжать. Кое-кто утверждает, что Бок должен был бы устоять перед соблазном уничтожить окруженные русские части в рай​оне Брянска и Вязьмы. Ему следовало оставить их у себя в ты​лу и продолжить движение на Москву, ибо, когда немецкие ча​сти, освободившись после боев в районе Брянска — Вязьмы, вернулись на передовую, фронт уже стиснула суровая зима. Ставка ОКХ оставила выбор за Боком: продолжать наступление или просто остановиться на достигнутом. Естественно, Бок — несмотря на возражения, которые ему должен был высказать начальник службы снабжения, — остановился на наступлении.
Наступившие к этому времени холода ограничивали пере​мещения танковых и моторизованных частей. Жуков рассудил, что немцы предпримут наступление по кратчайшей дороге к Москве, и именно на этом направлении была создана глубоко эшелонированная линия оборонительных сооружений.
И тут в субботу, 18 октября, Советский Союз понес ощути​мую потерю в Токио, где был арестован разведчик Рихард Зор​ге. Зорге еще со студенческих лет был профессиональным ком​мунистом. Защитив докторскую диссертацию в Гамбургском университете, он стал специальным токийским корреспонден​том газеты «Франкфуртер цайтунг» и подружился с послом Германии в Японии. Зорге снабжал своих московских хозяев немецкими и японскими взглядами на текущие события и рас​крывал многие государственные и военные секреты. Японский офицер, арестовывавший Зорге, описал его как человека, зна​ющего абсолютно все. Следователь, допрашивавший его, при​знался: «Мне никогда не приходилось встречаться с таким ве​ликим человеком».
Зорге признался в том, что вел разведывательную деятель​ность, но вначале он попытался притвориться, что делал это в
пользу Германии. Затем, отбросив притворство в сторону, он заявил на предварительном слушании дела, что выполнил свою задачу. «Я получил подтверждения того, что Япония не вступит в войну против Советского Союза». Это был значительный вклад в русскую победу. Уверенная в том, что японцы не пред​примут никаких действий на Дальнем Востоке, Красная армия перебросила войска на германский фронт. Зорге был повешен в возрасте 49 лет 7 ноября 1944 года, в 27-ю годовщину Ок​тябрьской революции. Этот бесполезный антирусский жест трудно увязать с японским духом. После войны вдова Зорге, японка по национальности, отыскала его разложившийся труп на месте захоронения бездомных бродяг. Только в 1964 году со​ветской общественности было позволено узнать о Зорге и о ус​лугах, оказанных им Москве. Сталин не хотел, чтобы весь мир узнал о том, что он не обратил внимания на предупреждение Зорге относительно плана «Барбаросса». Впоследствии одна из московских улиц была названа именем Зорге.
Война в условиях зимы
В зиму с 1941 на 1942 год морозы ударили рано. Внезапное понижение температуры в ночь на 15 ноября превратило бес​крайние просторы грязи в твердую поверхность, по которой смогли довольно легко передвигаться немецкие танки и броне​транспортеры. В снегопад, смешанный с дождем, Бок начал последнее наступление на Москву.
На следующий день практически на всем участке действия группы армий «Центр» температура снова понизилась, и ее примеру тотчас же последовал боевой дух немецких солдат, впервые увидевших в действии русских лыжников. В секретном донесении немецкого командования указывалось, что, когда русские внезапно появились в белых маскхалатах у самых не​мецких позиций, солдат охватила паника. Англичане перехва​тили зашифрованное с помощью «Энигмы» сообщение, пере​данное офицером связи «Люфтваффе», находившимся в райо​не Курска, передававшим, что вот уже две недели в воздухе не было ни одного немецкого истребителя. На следующий день Эрнст Удет, генеральный директор технического отдела «Люфтваффе» и второй ас-истребитель Первой мировой войны после Рихтгофена, покончил с собой. Возвращаясь на самоле​те с его похорон, самый известный немецкий летчик-истреби​тель Второй мировой войны Вернер Мелдерс задел заводскую трубу и погиб.
И Гитлер, и Сталин любили вмешиваться в текущий ход сражений и отдавать приказы касательно любых мелочей, уве-
ренные, что подобное всемогущество покажет окружающим их сверхчеловеческие способности. Однажды в конце ноября Ста​лин вызвал Жукова к телефону:
«—Вам известно, что занят Дедовск?
— Нет, товарищ Сталин, неизвестно.
Верховный не замедлил раздраженно высказаться по этому поводу: «Командующий должен знать, что у него делается на фронте». И приказал немедленно выехать на место с тем, что​бы лично организовать контратаку и вернуть Дедовск».
Через некоторое время Жуков позвонил Сталину и сказал, что Дедовск немцы не брали. Произошло недоразумение; в действительности речь шла о «деревне Дедово, нескольких из​бах на краю оврага». Сталин разгневался еще больше. Он был не из тех, кто готов признаться в своих ошибках. Сталин при​казал Жукову взять с собой командующего 5-й армией и вмес​те с ним поехать в район деревни Дедово, чтобы лично органи​зовать контратаку. Русские генералы прибыли в штаб дивизии и распорядились, чтобы стрелковый взвод при поддержке двух танков отбил избы. В своих мемуарах, подвергшихся жестокой советской цензуре, Жуков сухо пишет: «Вряд ли командир ди​визии обрадовался нашему появлению. У него в то время было забот по горло».
Русская пехота
Уже в самые первые недели вторжения в Россию в немец​ких военных донесениях отмечалась великолепная физическая подготовка русских солдат. Закаленные и выносливые, они лег​ко переносили морозы до минус 40 градусов, ударившие под самое Рождество. Немцы с наступлением таких холодов окопа​лись, ожидая, что боевые действия примут позиционный ха​рактер, но русские продолжали активную агрессивную тактику. В одном из немецких донесений говорилось, что «русский сол​дат имеет родственную связь с природой». Под этим понима​лось естественное умение красноармейцев использовать склад​ки местности, маскироваться и оставаться неподвижным и не​видимым в течение нескольких часов. Кроме того, русские сол​даты продолжали боевые действия после наступления темноты. Зимой другого выбора не было, так как смеркаться начинало сразу после обеда. Красная армия постоянно предпринимала небольшие ночные атаки, но иногда ночью проводились круп​номасштабные наступления.
Немцы были поражены тем, как безжалостно пехота Крас​ной армии штурмовала позиции, пытаясь одержать победу ис-
ключительно за счет численного перевеса. Большие подразде​ления двигались прямо на пулеметный огонь, а если атака за​хлебывалась, предпринималась другая — с тем же боевым по​строением, той же тактикой, — а затем еще и еще. Русские ко​мандиры были готовы пойти на 80-процентные потери лично​го состава, чтобы захватить клочок земли, и стояли насмерть ради небольшой возвышенности, не имеющей никакого такти​ческого значения. После того как небольшой передовой груп​пе удавалось закрепиться на новой позиции, русские мастерски перебрасывали туда подкрепления и боеприпасы и начинали готовиться к дальнейшему продвижению вперед. Иногда перед наступающими солдатами на немецкие позиции или на мин​ные поля шли в тесном строю шеренги штрафных батальонов или мирные жители, согнанные из окрестных сел и деревень. (О подобных жутких методах преодоления минных полей после войны советские генералы совершенно спокойно делились с военачальниками союзников. На Западе большинство людей просто не могло поверить в подобное.)
Массовая сдача в плен частей Красной армии, которой бы​ли отмечены начальные дни «Барбароссы», становилась все бо​лее редкой по мере того, как распространялись сведения об участи, ожидающей военнопленных, попавших к немцам. Од​них расстреливали на месте, других оставляли умирать от голо​да и болезней. Все более ожесточенное сопротивление русской армии вынудило немцев пересмотреть свою тактику. Повсюду, где это только было возможно, более пожилые солдаты были отозваны с передовой и заменены молодыми, более сильными и крепкими солдатами, лучше приспособленными к тяготам фронта. Многие же советские солдаты — однако далеко не все — были привычны к суровым зимам. Обморожение считалось в Красной армии тяжелым проступком, и красноармейцы всеми силами старались избежать этого. Они выживали в условиях, в которых большинство немцев погибло бы. Но даже для русских воевать зимой было очень сложно, и порой противоборствую​щие стороны отчаянно сражались за разрушенные дома разо​ренной деревни, сознавая, что те, кому не удастся завладеть этим жалким кровом, к утру замерзнут. Открытая рана на мо​розе замерзала за пятнадцать минут, и раненые, остававшиеся на поле боя, вскоре умирали от переохлаждения. Медицинское обслуживание в Красной армии было на примитивном уровне. Большинство раненых могли рассчитывать только на глоток водки с морфием, стандартного русского средства при любых ранениях и контузиях.
Красная армия быстро приняла на вооружение пистолет-пулемет в качестве основного оружия пехоты. Автомат конст-
рукции Федорова использовался в боях против белогвардейцев еще в 1919 году, а ППД-1934/38 — в сражениях против финнов в 1939 году. Во время Второй мировой войны Красная армия использовала это оружие в таких масштабах, каких не было ни в одной другой армии. Всего было изготовлено свыше 10 мил​лионов скорострельных пистолетов-пулеметов. Большой вин​товочный патрон сделал бы оружие большим, тяжелым и доро​гим, к тому же отдача при выстреле была бы очень сильной, поэтому в этих автоматах применялся пистолетный патрон. Та​кими патронами снаряжались большие круглые магазины. Пи​столет-пулемет не был предназначен для поражения врага на большом расстоянии, но он великолепно подходил для ближ​него боя, а именно это является основной тактикой пехоты со​временных армий.
Автоматические пистолеты-пулеметы как нельзя лучше подходили полуобученным людям, которым пришлось всту​пить в бой зимой 1941 года. Их производство не требовало сложного оборудования, необходимого для изготовления дру​гого стрелкового оружия. Основные детали изготовлялись прессовкой и штамповкой: всего в автомате ППШ их было 83. Как только установился снежный покров, переняв у финнов тактику, которую те так успешно использовали против русских, тепло одетые красноармейцы в белых маскхалатах стали нале​тать из ночного тумана на лыжах, поливая автоматным огнем ошеломленных немцев.
Кроме того, в русской пехоте было очень много снайперов. Их набирали из числа охотников и членов заводских стрелко​вых клубов. В снайперы брали также и женщин; впрочем, жен​щины также летали на боевых самолетах и выполняли практи​чески все военные обязанности. Меткие стрелки становились русскими героями. Фотографии снайперов печатались в газетах вместе с данными об их победах — так сейчас чествуют резуль​тативных футбольных форвардов. Медали и ордена раздавались
в большом количестве. «Если вы встретили русского солдата, на левой стороне груди которого нет никаких наград, — писал американский военный журналист Уолтер Керр, — можете быть уверены, что он еще не участвовал в боях». Для частей, отличившихся в сражениях, было возрождено звание «гвардей​ская». На торжественной церемонии, требовавшей, чтобы весь личный состав обнажал головы и преклонял колено, таким ча​стям вручалось знамя с портретом Ленина. Солдаты гвардей​ских частей получали двойное жалованье, и иногда именно гвардейские части в первую очередь получали норое оружие.
Русские очень гордились своей артиллерией и даже органи​зовывали для массового использования артиллерийские дивизи​оны и артиллерийские бригады. Однако их эффективность ог​раничивалась уровнем общего образования новобранцев. В цар​ские времена простой народ в России был в основном негра​мотным. К 1941 году процент грамотных кардинально изменил​ся, однако образование, особенно в сельской местности, оста​валось на низком уровне. Артиллерия Красной армии по свое​му уровню соответствовала той, что использовалась на Запад​ном фронте в 1918 году, — это почти то же самое, что назвать ее очень плохой. В грядущих сражениях меньше 50 процентов потерь немецких войск, действовавших на Восточном фронте, приходилось на артиллерийский огонь, в то время как относи​тельные потери от огня англо-американской артиллерии превы​шали 90 процентов.
В конце ноября генерал Франц Гальдер отметил в своем дневнике, что немецкие войска потеряли 743 112 человек убиты​ми, ранеными и пленными. Эта цифра (не учитывавшая боль​ных) составляла 23,12 процента от общей численности. Таким образом, боевые возможности армии значительно снизились, поскольку основные потери несут те, кто находится на передо​вой, а не писари, конюхи и повара. По .оценкам Гальдера, поте​ри боевых возможностей пехотных частей были не меньше 50 процентов. За тот же период общая численность пополнения, прибывшего на Восточный фронт, была меньше 100 000 человек.
Браухич уже довольно долго страдал от постоянного стрес​са, вызванного непрерывно меняющимися установками Гитле​ра. Окружающие слышали, как он во сне вел с Гитлером спо​ры, на которые у него не хватало духа, когда он виделся с фю​рером наяву. Поэтому сердечный приступ, случившийся у Бра-ухича, никого не удивил. В этот же день, 10 ноября, фельдмар​шал Бок получил от Браухича секретное распоряжение, в кото​ром предлагалось организовать из 3 500 000 русских военно​пленных «специальные части». Они должны были сражаться на стороне немцев под предводительством русских командиров.
Бок — консервативный полководец старой закалки — был по​трясен. Подобные отчаянные меры раскрывают в полной сте​пени то, в какое затруднительное положение попали немцы.
Еще более тревожной была нехватка готовых к боевым дей​ствиям танков, однако этими данными бесстыдно играли ко​мандиры всех уровней, не желавшие выполнять то, что им при​казывали. Так, часть, в которой сегодня в строю насчитывалась лишь четверть танков, уже на следующий день волшебным об​разом становилась укомплектована на три четверти. По этой причине к статистике бронетанковых частей надо относиться с большой осторожностью. Но в любом случае немцы теряли танки с такой пугающей скоростью, что генералы все больше убеждались: это не блицкриг.
Диспетчеры аэродрома под Оршей 12 ноября увидели захо​дящие на посадку личные самолеты начальников штаба групп армий. Были представлены все три группы армий. На совеща​нии присутствовал и Гальдер. На проводившемся в обстановке строжайшей секретности совещании предстояло решить, что делать дальше. Следует ли армиям окопаться и переждать зиму, не двигаясь вперед, или же необходимо предпринять послед​ний натиск на Москву?
До сих пор не утихают горячие споры по поводу этого со​вещания. Кто именно настоял на принятии решения о еще од​ном штурме Москвы? После войны офицер советского гене​рального штаба Кирилл Калинов дал новую пищу для споров, предположив, что своим поражением под Москвой немцы обя​заны хитрости Сталина! Калинов утверждает, что русские сами спровоцировали последнее немецкое наступление, и доходит до того, будто Жуков на лекции в академии после войны ска​зал, что русские организовали через одного из дипломатов в Москве утечку сведений, в которых сильно завышались потери Красной армии. В это же время на передовые рубежи были на​правлены отряды рабочего ополчения. Эти необученные граж​данские люди были сознательно принесены в жертву, чтобы убедить немцев в том, что защитники Москвы находятся при последнем издыхании.
Есть или нет правда в версии Калинова, оказало ли влия​ние появление на фронте отрядов рабочего ополчения на реше​ние, принятое немецкими генералами, — так или иначе, было решено попробовать еще раз.
Снабжение Красной армии
Штабисты, разрабатывавшие план «Барбаросса», исходили из расчетов, что Красная армия полностью зависит от комму​никаций, как и немцы. Гюнтер фон Клюге, командир 4-й ар-
мии в группе Бока, останавливал наступление всякий раз, как у него в тылу возникали какие-то затруднения. Один военный историк отозвался об этом так: «Решительный командующий танковым соединением, как жокей, должен не отрываться от финишной черты, а не подобно осторожному вожаку каравана постоянно оборачиваться назад».
В Красной армии все обстояло совершенно иначе, как сви​детельствует генерал фон Мантейфель:
«Европеец не может представить себе наступление русской армии. Вслед за танковыми колоннами катится огромная орда, в основном на лошадях. За спиной у солдата вещмешок, в ко​тором сухари и сырые овощи, собранные по дороге на полях и в деревнях. Конь питается соломой с крыш — другого фуража достать практически невозможно. В наступлении русские могут продержаться так до трех недель. Их нельзя остановить, как ос​танавливают обычную армию, перерезая пути снабжения, ибо почти нет колонн снабжения, по которым можно было бы на​носить удар».
Голодная, нуждающаяся во всем наступающая немецкая ар​мия не встречала на своем пути склады продовольствия, бое​припасов и горючего. Их просто не было. Снабжение Красной армии осуществлялось непосредственно с поездов, прибывав​ших на станции. Независимо от того, какие решения принима​лись на совещаниях в глубоком тылу, по мере приближения •Рождества снег, страшные потери и усталость, становившаяся с каждым днем все заметнее на лицах немецких солдат, убеди​ли немецких генералов, что пора начинать окапываться и гото​виться к зиме.
К тому, что блицкриг может затянуться, никто не был при​готовлен. К этому времени транспортные коммуникации не​мецкой армии вытянулись на 1000 километров. Больше 70 про​центов немецких паровозов вышли из строя, так как их котлы разорвало от мороза. На приграничных станциях, где встреча​лись русская и немецкая железнодорожные колеи, царил хаос. На всем протяжении шоссейных и железнодорожных магистра​лей активно действовали партизаны. По мере того как продви​жение вперед немецких армий замедлялось, менялась расста​новка сил. Наступающая армия оставляет своих раненых и по​врежденную боевую технику тыловым частям, захватывая ране​ных и технику противника. Наступающая армия несет мини​мальные потери от артиллерийского огня противника, так как тот вынужден постоянно менять позиции своих орудий. Но вот пришла пора немцам приспосабливаться к тяготам позицион-
ной войны. Русские все чаще переходили в дерзкие контрата​ки, и застывшие позиции немцев становились отличной мише​нью для русской артиллерии.
Желая лично ознакомиться с ситуацией, 20 ноября Бок прибыл на специальном поезде в Истру, город, расположенный приблизительно в 30 милях к западу от Москвы. Оттуда он на танке направился на артиллерийский командный пункт, нахо​дящийся в 10 милях от центра города. В полевой бинокль Бок рассмотрел сквозь падающий хлопьями снег шпили московско​го Кремля. Вернувшись в свою ставку, Бок нашел там теле​грамму от Гитлера, предписывавшую прекратить все попытки прорваться к Москве напрямую и вместо этого обойти ее с юга и севера. На совещании в Орше было скрепя сердце принято решение возобновить наступление на Москву, но у Бока были серьезные возражения. Он испытывал критическую нехватку боевых частей, а тем, что имелись в его распоряжении, не хва​тало продовольствия и боеприпасов, а также зимней одежды и военного снаряжения.
Через десять дней, когда температура опустилась до минус 45 градусов, Бок снова приехал на наблюдательный пункт. Те​лефонный звонок из Берлина дал ему возможность перегово​рить с Браухичем, главнокомандующим сухопутными войска​ми, только что оправившимся после сердечного приступа, про​изошедшего в начале ноября. Бок сказал Браухичу, что его группа армий находится на пределе возможностей, но это не возымело никакого эффекта.
Бок расставил декорации, доложив Браухичу, что: «Вчера вечером я освободил от должности командира дивизии, сооб​щившего, что русские отбили его атаку, сражаясь молотками и лопатами».
«Браухич: Фюрер убежден, что русские на грани полной ка​тастрофы. Он хочет узнать от вас, фельдмаршал фон Бок, ког​да произойдет эта катастрофа.
Бок: Верховное командование сухопутными силами невер​но оценивает положение на фронте. За последние несколько дней я докладывал много раз, что моя группа армий больше не имеет сил для того, чтобы предпринять решительные действия. Если мы немедленно не получим подкрепления, я не смогу от​вечать за последствия.
Браухич: Вы отвечаете за исход операции.
Бок: Я снял с себя всякую ответственность, доложив вам о сложившемся критическом положении. Вот уже несколько не​дель мы молим о зимнем обмундировании и подкреплении. В настоящий момент температура здесь — сорок пять градусов
ниже нуля. Немецкие солдаты, одетые в летние шинели, сра​жаются с противником, у которого есть все необходимое.
Браухич: Но вы уже давно получили зимнее обмундирова​ние.
Бок: Смею заверить вас, фельдмаршал Браухич, что мы ни​чего не получали. Положение со снабжением стало критичес​ким с начала октября. Мы считаем большим везением, если нам удается получить самое необходимое для продолжения бо​евых действий: боеприпасы, горючее, продовольствие. То, что зимнее обмундирование до сих пор не поступило, является луч​шим свидетельством того, что верховное командование не представляет себе истинное положение дел на фронте.
Браухич: Зимнее обмундирование для группы армий «Центр» отправлено еще в начале октября. Точных данных у меня под рукой нет, но Вагнер обо всем позаботился.
Бок: Уверен, выяснится, что зимнее обмундирование для моей группы армий благополучно упрятано в склады далеко от линии фронта. Если оно вообще существует. Повторяю, фельд​маршал Браухич, вы допустили большой просчет. Верховное командование сухопутными силами и фюрер, к несчастью, пе​реоценили наши возможности... Браухич, вы меня слышите? Алло! Нас разъединили? Браухич, вы меня слышите?
Браухич: Что вы говорите, Бок?
Бок: Я говорю, верховное командование переоценило наши возможности. Пожалуйста, доложите фюреру, что группа ар​мий «Центр» больше не в состоянии выполнять поставленные перед ней задачи. У нас больше нет сил. Браухич, вы меня слы​шите?
Браухич: Да, слышу. Фюрер хочет знать, когда падет Мос​ква».
В тот же день Боку сообщили, что из-под его начала выво​дятся два авиационных корпуса. Они должны были отправить​ся в Северную Африку под начало фельдмаршала Кессельрин-га. Немецкие и итальянские войска, сражавшиеся в Ливии, нуждались в подкреплениях.
На следующий день Бок отправил телеграмму Браухичу в ставку ОКХ:
«Как показывают события последних дней, заключение верховного главнокомандования о том, что противник находит​ся на грани катастрофы, является безумной мечтой. Непри​ятель, стоящий у врат Москвы, имеет численное превосходст​во... Даже если произойдет невозможное и мои войска войдут в город, сомнительно, что они смогут его удержать».
25. ПОСЛЕДНИЙ ШАНС
Деспотизм, укрощенный терро​ром, — вот наше кредо.
Русский афоризм
У фельдмаршала Федора фон Бока не хватило духа сказать «нет» мечтам Гитлера и его послушно кивающих приспешни​ков, и 2 декабря он начал последнее бесплодное наступление на русскую столицу. Подразделения танковой группы Гота в сопровождении пехоты дошли до пригородов Москвы. Вместе с ними находился знаменитый немецкий врач, посещавший 106-ю пехотную дивизию, наступавшую вдоль шоссе от Клина к Москве:
«Мы молча прошли по дороге к каменному навесу. Вокруг нас не было ни малейшего движения, и мы, остановившись, посмотрели на каменную скамью, на которой сидели тысячи москвичей в ожидании звенящего трамвая.
К стене была прикреплена деревянная коробка. Пошарив внутри, я достал горсть старых трамвайных билетов. Разобрав русские буквы, которые мы к тому времени уже успели вы​учить, мы прочли: «Москва». Мы медленно вернулись к маши​не... Снег усиливался».
Этот врач приблизился к Красной площади настолько близ​ко, как только это удавалось немецким солдатам. После того как и это наступление выдохлось и захлебнулось, немцы боль​ше не предпринимали атак на данном участке фронта. Жуков сообщил Сталину, что немцы выдохлись, однако их необходи​мо выбить с занимаемых позиций, так как существует опас​ность, что они подтянут подкрепления. Уже поступили сведе​ния, что немцы устанавливают осадные орудия, из которых можно будет вести обстрел русской столицы.
5 декабря началось массированное русское контрнаступле​ние. Войскам Жукова были приданы 1-я ударная армия и 10-я армия. Еще одна армия была составлена из расформированных частей. Этой армией, получившей название 20-й, командовал генерал А. А. Власов, следующим летом попавший в плен. Впо​следствии Власов командовал антисоветским воинским форми​рованием, организованным немцами из русских пленных, и поэтому его имя и армия, которой он командовал, были стер​ты из истории войны советскими историками.
Жуков попросил у Сталина две армии и 200 танков, но в от​вет услышал, что получит только пехоту, но не танки. Накану​не наступления Жуков повторил просьбу выделить ему танки,
но Сталин резко ответил: «Танков нет». Контрнаступление бы​ло массированным, однако все же не таким мощным, как о нем впоследствии говорили легенды. Так, например, в только что прибывшей на фронт 10-й армии насчитывалось всего 80 000 человек. У нее не было ни артиллерии, ни танков. Не хватало всего, начиная от стрелкового оружия и кончая грузовыми ма​шинами. В глубоком снегу, затруднявшем даже выдвижение на исходные позиции, части Красной армии начали наступление.
Хотя Жуков не получил свежих танковых частей, наступле​ние было поддержано ударами с воздуха, лыжными и кавале​рийскими рейдами и парашютными десантами. В бой вступи​ли уроженцы Кавказа, Казахстана и Сибири1. Некоторые части были специально подготовлены к ведению боевых действий в зимних условиях — так, Калинин был отбит отрядами лыжни​ков, перевозивших орудия и снаряжение на санях. Наступление было начато в соответствии с требованием Сталина: измотать противника до предела. В это же время резко активизировали действия в тылу врага русские партизаны.
Приготовления Красной армии были осуществлены скрыт​но. Немцы, прослушивавшие переговоры русских, не получили никаких сведений о предстоящем контрнаступлении. Пленные на допросах только подтверждали то, что защитники Москвы находятся на последнем издыхании и в бой введены все резер​вы до последнего батальона. 2 декабря Гальдер записал в сво​ем дневнике, что советская оборона находится на грани ката​строфы и подкреплений больше нет. Немецкие разведслужбы были того же мнения. На летчиков «Люфтваффе», противоре​чащих этим удобным убеждениям и заявлявших о крупномас​штабных передвижениях частей Красной армии в тылу, не об​ращали внимания.
В 3.00 утра в пятницу 5 декабря контрнаступление началось к югу от Калинина. Снежный покров достигал метровой тол​щины, и отряды лыжников перешли Волгу по льду. Из немец​ких штабов стали приходить крики о помощи. Танки приходи​лось бросать, так как их двигатели не заводились при темпера​туре, доходившей до 50 градусов ниже нуля2. Легкие и тяжелые орудия, чьи откатные механизмы замерзли, не могли стрелять.
1 Части Красной армии комплектовались не по региональному признаку. Так, латыш мог служить рядом с армянином и казаком. Впрочем, некоторые части все же набирались исключительно по региональному признаку: в частно​сти, в кавалерии служили представители бывших кочевых народов и казаки.
2 Тут автор не прав; подобных морозов в Москве не было за все время на​блюдения. В зиму 1941/42 года морозы достигали минус 35 — минус 40 граду​сов (прим, перев.). Подобные нелепые утверждения автора здесь и далее, по-ви​димому, объясняются тем, что он пользовался в основном немецкими источ​никами (прим. ред.).
20   Л. Дейтон
Голый палец, прикоснувшийся к металлической поверхности, пристывал к ней. Мины не действовали, и положиться можно было только на гранаты с деревянной ручкой. На следующий день силы Жукова начали согласованные действия по окруже​нию войск противника в районе Клинского выступа, угрожав​шего Москве с севера. Связь между немецкими частями была прервана, и еще совсем недавно непобедимым танковым диви​зиям приходилось сражаться не на жизнь, а на смерть. Многие опасались, что вся группа армий «Центр» Бока развалится. В полдень в воскресенье 7 декабря части Красной армии, по​явившиеся из ниоткуда, разгромили штаб 56-го танкового кор​пуса. Настала очередь советских войск вонзить нож в мозг не​мецкой армии.
Специальное соединение Красной армии, состоящее из танков, мотопехоты, лыжников и кавалерии, совершило рейд на запад по тылам отступавших немецких войск. Оно встрети​ло немецкую танковую дивизию на единственной дороге, веду​щей из Клина. Дорога, покрытая слоем льда, была забита тя​желой техникой и замерзшими немецкими солдатами.
Вскоре даже могучая четвертая танковая группа (ставшая танковой армией) обратилась в бегство. Русские ввели в бой батареи реактивных многоствольных установок «Катюша». Немцы прозвали их «Сталинскими органами» — очевидцы на всю жизнь запомнили оглушительный свист летящих по небу снарядов и землетрясение, происходившее в том месте, где они попадали в цель. Во время этого хаоса в немецкие войска ста​ли поступать первые комплекты зимнего обмундирования. Врач-очевидец вспоминает это так: «Зимней одежды было столько, что на каждую роту пришлось всего по четыре толстых тулупа на меху и по четыре пары теплых сапог... Шестнадцать тулупов и шестнадцать пар зимних сапог на батальон числен​ностью восемьсот человек!» 10 декабря Гудериан зафиксировал температуру минус 63 градуса. Солдаты, которым посчастливи​лось найти полевую кухню, обнаруживали, что кипящий суп успевал замерзнуть, прежде чем они его доедали. Те, кто сни​мал штаны, чтобы опорожниться, умирали от переохлаждения кишечника.
«Стоять насмерть!»
Гитлер слал армии отчаянные директивы, приказывая не отступать и сражаться, но всего за восемь дней боев группа ар​мий «Центр» откатилась назад на 50 миль. Она отошла бы еще дальше, но начавшиеся снежные бураны остановили даже Красную армию.
Бок, тонкий дипломат, 16 декабря имел длительный теле​фонный разговор с адъютантом Гитлера. Он назвал состояние своего здоровья критическим — «моя жизнь повисла на тонкой шелковой ниточке», усилились боли, вызванные язвой желуд​ка. В ответ от Гитлера пришло загадочное сообщение: «Мне бы хотелось заверить фельдмаршала Бока, что у него будет воз​можность поправиться». После отъезда Бока, так и не поняв​шего, его сместили или просто отправили в отпуск, в командо​вание его группой армий вступил командующий 4-й армией фон Клюге. Генерал Блюментрит, начальник штаба Клюге, так описал погодные условия тех дней:
«Ограниченная видимость устанавливается на фронте лишь на считанные часы. До девяти часов утра зимний ландшафт за​тянут густым туманом. Наконец в восточной части небосвода появляется красный диск солнца, и к одиннадцати часам стано​вится хоть что-то видно. В три часа дня начинает смеркаться, и приблизительно через час снова становится совершенно темно».
Приказ Гитлера стоять насмерть замедлил отступление не​мецких войск и свел до минимума их потери, но с надеждами захватить русскую столицу пришлось расстаться. Временная передача бронетанковых сил Гудериана группе армий «Юг» не привела и там к решающим результатам. Немцам удалось за​хватить Крым и Донбасс, но они не дошли до нефтяных мес​торождений Кавказа. Части, захватившие Ростов-на-Дону,-вскоре были выбиты из города в результате решительного рус​ского контрнаступления.
После многообещающих первоначальных успехов продви​жение группы армий «Север» также прекратилось. От ударов, нокаутировавших бы любую другую страну, Россия даже не по​шатнулась. Ленинград, подобно Москве, был также превращен в неприступную крепость. Несмотря на огромные трудности и голодные продовольственные пайки, здесь не было видно ника​ких признаков капитуляции. Теперь стало очевидным, насколь​ко точным оказалось предсказание полковника фон Лоссберга, сделанное перед началом работ над планом «Барбаросса». Нем​цы смогли на одном дыхании дойти до Смоленска в центре, до Днепра на юге и да Луги на севере. Затем они выдохлись.
Красной армии требовалось около шести месяцев на то, чтобы обучить и подготовить дивизию. На тот период в диви​зии было около 12 000 человек, вооруженных винтовкой или автоматом — и больше ничем. В декабре 1941 года первые та​кие дивизии, организованные из призванных на военную служ​бу в момент немецкого вторжения, начали прибывать на фронт. Подготовка солдат стала в России непрерывным про-
цессом. Миллионам предстояло пройти через это — в Совет​ском Союзе было около 35 миллионов мужчин, годных для во​енной службы!
Морозы не щадили никого, и их цена для армии была оче​видна всем. Большинство немецких военачальников хотело подготовить линию обороны и отвести за нее войска. Однако подготовка оборонительных сооружений зимой была делом не​простым. «О том, чтобы рыть окопы, не могло быть и речи, — писал Блюментрит. — Застывшая земля стала твердой как сталь». В дни, предшествующие Рождеству, страдать от моро​зов начали не только солдаты группы армий «Центр». К этому времени застыла вся линия фронта. Военный врач вспоминает:
«И в этот невыносимый мороз, когда дыхание застывало и из носа и с бровей постоянно свисали сосульки, когда даже ду​мать было трудно, немецкие солдаты сражались... Ими двигали выучка и дисциплина, а также теплящаяся где-то искорка ин​стинкта самосохранения. Но когда рассудок солдата немел и воля оставляла его, он просто валился в снег. Если этого сол​дата вовремя замечали, друзья пощечинами и тычками приво​дили его в чувство, ибо его жизненный путь еще не был завер​шен, и солдат, с трудом поднявшись на ноги, приходил в себя. Но если он, упав рядом с дорогой, успевал пролежать слишком долго, ветер заносил его снегом, и вскоре от него оставался лишь едва различимый белый холмик».
Гитлер запретил отступать. Он с издевкой спрашивал своих раздетых солдат, неужели им будет теплее, если они отойдут на 50 миль назад. Фельдмаршал фон Бок был не единственным во​еначальником, снятым с должности: были отстранены все коман​дующие группами армий, а также фельдмаршал фон Браухич, главнокомандующий сухопутными войсками. Вышедший после разговора с фюрером с серым лицом, Браухич сказал: «Я отправ​ляюсь домой. Он меня выгнал. Я так больше не могу».
Фельдмаршал Кейтель, всю жизнь подобострастно поддаки​вавший вздорным идеям Гитлера, сказал: «Что же будет даль​ше?»
«Не знаю, спросите его сами».
Гитлер берет командование на себя
Вопрос Кейтеля был праздным. Гитлер вызвал его к себе и зачитал приказ, в котором он назначал главнокомандующим сухопутными войсками себя. Это было 19 декабря 1941 года. Отныне фюреру больше не надо было спорить с ОКХ, руковод​ством сухопутными силами. Как невесело заметил отстранен-
ному от дел Боку адъютант фюрера Шмидт, Гитлер знакомит​ся со всеми тактическими аспектами действий немецкой армии в России, Северной Африке, на Балканах, в Западной Европе и Скандинавии.
Подобно большинству хороших шуток, замечание Шмидта было недалеко от истины. Немецкие войска были заняты не только в боевых действиях на фронтах. Большое количество сил требовали оккупационные армии в Скандинавии, во Франции, Бельгии и Голландии, а также в Греции, Югославии и Польше. Они устанавливали там режим террора, жестоко подавлявший тех, кто хмурился, глядя на нацистский режим. В'Польше со​здавались гетто, обнесенные стеной и охраняемые городские кварталы, куда сгонялись еврейские семьи. В Лодзи, переиме​нованной немцами в Литцманнштадт, свыше 300 000 евреев со​держались на полуголодных рационах в жестоких условиях:
«Докладная записка: применение огнестрельного оружия.
1 декабря 1941 года я находился в карауле с 14.00 до 16.00 на посту номер 4 на улице Голштейн. В 15.00 я увидел, как ев​рейка залезла на забор гетто, просунула голову между прутья​ми и попыталась стащить свеклу с проезжавшей мимо телеги. Я использовал оружие. Еврейка получила две смертельные ра​ны. Оружие, которое было применено: карабин '98. Израсходо​ванные боеприпасы: два патрона.
Вахмистр Нейманн
Литцманнштадт, 1-е декабря 1941 года».
Отставка Бока была непродолжительной. В середине янва​ря 1942 года фельдмаршал фон Рейхенау, вступивший в коман​дование группой армий «Юг», умер от сердечного приступа. Бок был назначен на его место.
Однако группа армий «Юг» неласково встретила военачаль​ника, вернувшегося из ссылки. Когда самолет Бока приземлил​ся на аэродроме в Полтаве, температура воздуха была минус 30 градусов. Фельдмаршал был поражен видом солдат, одетых в пестрые свитера, шубы и красные вязаные шапочки. Эта одеж​да была собрана в Германии в ответ на отчаянные призывы за​мерзающих солдат.
Нацистская воля дрогнула
В декабре 1941 года угроза, исходящая от русского танка Т-34, была в значительной мере ослаблена появлением нового немецкого противотанкового орудия. Эта 75-миллиметровая пушка ПАК-40, сделанная на заводах компании «Рейнметалл-Борзиг», представляла собой улучшенную версию 50-миллиме-
тровой пушки, изготовлявшейся той же компанией, оказав​шейся недостаточно эффективной для борьбы с новыми рус​скими танками.
Следует отметить, что Крупп создал еще более хорошую 75-миллиметровую пушку ПАК-41, в которой были применены по​разительные новые технологии. Сужающийся канал ствола сжи​мал изготовленный из легких сплавов снаряд так, что он выле​тал из выходного отверстия, диаметр которого был всего 55 мил​лиметров! Но для изготовления корпуса такого снаряда требо​вался вольфрам, металл, которым не могла разбрасываться эко​номика Германии, поэтому до самого конца войны конкурент Круппа поставлял в немецкую армию обычные противотанковые орудия. Советский Союз не испытывал проблем с производст​вом артиллерийских систем. Он просто не обладал современны​ми технологиями металлургии. В Красной армии даже не было специальных противотанковых орудий. Для борьбы с танками использовались полевые 76-миллиметровые пушки1.
Летом 1941 года, когда в «Вольфшанце» стали поступать первые донесения об успехах немецкого наступления в России и генералы сходились во мнении, что поражение Советского Союза можно считать делом решенным, Гитлер распорядился сократить производство основных видов вооружения, в том числе артиллерийских орудий, тяжелого и легкого стрелкового вооружения и зенитных пушек. Только танкам удалось избе​жать этой участи. К декабрю объемы производства резко сни​зились2.
Хотя производство танков не подверглось сокращению, су​ровые условия боевых действий в России делали свое дело, а со​ветские рабочие были полны решимости выпускать танки в таких количествах, чтобы задавить захватчиков. В 1941 году, в то время как немцы изготовили 2875 танков лучших моделей, советские заводы выпустили 4135 танков3.
Только в группе армий «Центр» по крайней мере 21 гене​рал, в том числе прославленный Гудериан, еще до конца 1941
1 Автор ошибается. Не говоря о знаменитой «сорокопятке», стоявшей на вооружении Красной армии с середины тридцатых годов, еще перед началом войны в войска стала поступать новая 57-миллиметровая противотанковая пушка ЗИС-2(л/нш. перев.).
Производство легкого стрелкового вооружения, достигшее пика в апреле, снизилось до 62 процентов от этого значения. Производство артиллерийских орудий составило лишь 33 процента от максимальных апрельских показателей. Производство тяжелого стрелкового вооружения составило 51 процент от авгу​стовского пика, а зенитных орудий был выпущено лишь 71 процент от пика, достигнутого в ноябре.
3 Имеются в виду немецкие танки T-III, T-IV и штурмовые орудия на гу​сеничном ходу и сопоставимые с ними по боевым возможностям советские танки Т-34 и КВ-1.
года были отосланы домой. Отныне Гитлер лично осуществлял руководство боевыми действиями на Восточном фронте через ставку ОКХ. (Руководство всеми остальными фронтами осуще​ствляла ставка ОКБ, также подчиненная Гитлеру.) Фюрер за​явил, что хочет «подготовить армию в национал-социалистиче​ском духе». Занимая этот пост, он сказал Гальдеру, что не зна​ет ни одного генерала, который «сможет выполнить то, что я хочу». Только политик, подобный Гитлеру, мог беспокоиться насчет идеологической подготовки войск, в то время как они были на грани катастрофы.
Некоторые немецкие военачальники утверждали, что только фанатичная решимость Гитлера, заставившего армию стоять на​смерть, спасла ее от полного краха в ту зиму. «Если бы войска начали отступление, оно превратилось бы в паническое бегст​во», — говорит немецкий генерал Курт фон Типпельскирх. Многие историки также считают, что приказ Гитлера стоять на​смерть был лучшим, что оставалось сделать в сложившихся об​стоятельствах. Однако всякое моделирование ситуации не учи​тывает человеческий фактор, так что подобные утверждения так и не выйдут за рамки предположений.
Многие участники боевых действий на Украине и в При​балтийских республиках говорят, что более разумная политиче​ская доктрина в завоеванных областях привела бы к созданию независимых правительств, готовых сотрудничать с оккупанта​ми. 90-е годы показывают, что в подобных предположениях много здравого смысла. Однако, несмотря на все разглагольст​вования нацистов о «жизненном пространстве» на Востоке, не​мецкие армии вторглись в Советский Союз только потому, что Гитлер и СС жаждали уничтожить всех евреев и «большеви​ков». Уберите зверства по отношению к мирному населению, и исчезнет сама причина вторжения в Россию. Германия до ию​ня 1941 года получала из России все необходимое. Никакие грабежи и реквизиции после начала войны не смогли сравнить​ся с тем, что немцы получали из Советского Союза без войны.
Будущее
До декабря 1941-года экономика Германии, находившаяся в основном в ведении Геринга, продолжала функционировать в ре​жиме мирного времени. Блицкриг являлся торжеством техники и технологий, и Гитлер особо ценил его потому, что молние​носная война приносит победу прежде, чем начинает сказы​ваться на экономике. Ограбление оккупированных стран зна​чительно повысило уровень жизни немцев, подарив им пред​меты роскоши со всех концов Европы и иностранных рабочих,
обращенных по сути дела в рабство. Затем в декабре 1941 года германская военная машина сломалась у самых ворот Москвы. Германии пришлось срочно перестраивать экономику в соот​ветствии с нуждами затяжной войны, как это уже произошло в Великобритании и как этому предстояло в самое ближайшее время произойти в Соединенных Штатах.
7 декабря японцы напали на Перл-Харбор и Малайю. Не​сомненно, многие немецкие солдаты, замерзавшие на Восточ​ном фронте, повторяли вслед за фельдмаршалом фон Боком, печально занесшим в свой дневник: «Все было бы совсем ина​че, если бы японцы напали на Россию».
Через четыре дня этих людей ждало еще большее расстрой​ство. Гитлер объявил войну Америке. Теперь нам известно, что нацистская верхушка — Гитлер, Геринг и Геббельс — не имела ни малейшего понятия об экономическом потенциале Соеди​ненных Штатов. Знакомясь с точными экономическими дан​ными, которые публиковали сами американцы, они презри​тельно смеялись.
После того как Гитлер взял под полный контроль герман​скую военную машину, все основные решения стали, как пра​вило, неудачными. Но и на немецкой армии лежит вина за не​удачи. Хотя бредовые идеи Гитлера внесли свой вклад в провал «Барбароссы», семена грядущих поражений были брошены в землю задолго до этого, когда верховное командование немец​кой армии, неправильно оценив противника, составило план, который никогда не мог привести к успеху.
Конечно, необходимо отметить материальную и финансо​вую помощь Советскому Союзу, поступившую от Великобрита​нии и Соединенных Штатов. К концу войны четыре из шести грузовиков, использовавшихся в Красной армии, были с Запа​да. Америка также прислала в Россию 2000 паровозов, 540 000 тонн рельсов и 13 миллионов пар сапог.
Однако основная часть немецкой армии была разгромлена Красной армией, использовавшей вооружение, произведенное на советских заводах. Это была борьба двух колоссов. Расчеты, основанные на данных о немецких дивизиях, участвовавших в боевых действиях, показывают, что семь восьмых всех сраже​ний, которые вела немецкая армия в 1939—1945 годах, проис​ходили на Восточном фронте. Другими словами, лишь одна восьмая часть всех сил Германии была задействована в кампа​ниях в Северной Африке, Италии и на Западном фронте.
Поражение под Москвой в декабре 1941 года решило исход войны. Немцы попытались отрубить голову спящему медведю, и к Рождеству 1941 года — истощив свою армию — им удалось лишь разбудить его, сделав ему больно. Проснувшийся медведь
сожрал их. Впереди еще были гигантские сражения под Ста​линградом, на Кавказе и на Курской дуге, но отныне немцам оставалось лишь думать о том, как задержать продвижение рус​ских и оттянуть неизбежное поражение.
Масштабы этой грандиозной войны выходят за рамки пони​мания. В 1941 году Советская армия могла рассчитывать на 35 миллионов здоровых мужчин, готовых встать под ружье. При​близительно 25 миллионов были призваны на военную службу, и из них 13,7 миллиона погибли в боях. Еще 7 миллионов мир​ных жителей погибли под бомбами, от голода и в концентраци​онных лагерях. Немецкая армия потеряла на Восточном фрон​те около 2 миллионов солдат, и еще 2 миллиона мирных жите​лей исчезли в конце войны среди потоков беженцев, отступав​ших перед накатывающейся на запад Красной армией.
22 июня 1941 года Гитлер, вынужденный вести игру по-крупному, сделал свою самую большую ставку. Как и большин​ство подобных ему людей, он, возможно, искал свой конец.
26. ВОЙНА РАДИ НЕФТИ
Следите за тем, чтобы противни​ку не досталось горючее.
Из листовки «Если придет
захватчик», выпущенной
правительством Великобритании
в 1940 году
Страны, участвовавшие в Первой мировой войне, стали мо​гущественными за счет угля и железной руды, добываемых на их территории. Однако развитие корабельных турбин, работаю​щих на мазуте, и двигателей внутреннего сгорания полностью перетасовало все карты. Нефтяной век наступал медленно. В те​чение многих лет нефть оставалась чем-то диковинным и ред​ким.
Но керосин, дешевое и более качественное топливо для ламп, постепенно вытеснял деготь, получаемый при переработ​ке угля. Добыча и переработка нефти становились весьма при​быльным делом. Широкое распространение парафина, кероси​на, мазута и бензина привело к опытам по созданию двигателя внутреннего сгорания, первоначально работавшего на угольной пыли. В отличие от тяжелых громоздких паровых котлов новые двигатели были небольшие и легкие, и их можно было устанав​ливать на автомобили и даже на самолеты. Нефти оказалось по силам все, что прежде доверялось исключительно углю, в том числе и выработка электроэнергии. В наступавшем двадцатом веке индустриально развитым странам потребовалась нефть;
без нее их промышленность сталкивалась с немыслимыми про​блемами.
Существует большой соблазн изобразить Вторую мировую войну исключительно борьбой за нефть. Одной из причин вой​ны в Тихом океане несомненно было стремление Японии об​ладать нефтеносными месторождениями. Соединенные Штаты, обладавшие в достатке собственной нефтью, надеялись угрозой эмбарго охладить агрессивные устремления Японии в Азии. Не получилось. Вместо этого Япония, страна, не имеющая запасов нефти и других энергоносителей, развязала войну на Тихом океане, чтобы захватить нефтяные скважины в голландской Ост-Индии и Бирме. Голландские инженеры успели уничто​жить нефтедобывающее оборудование, а когда японцам уда​лось наконец начать выкачивать нефть из скважин, американ​ские подводные лодки нанесли удар по японским танкерам, от​правленным за ней.
Великобритания не имела нефтяных ресурсов, и к моменту начала войны в Европе 90 процентов нефти поступало через Атлантику из Соединенных Штатов, Венесуэлы и Тринидада. Оставшиеся 10 процентов поступали с Ближнего Востока, но
Средиземное море стало слишком опасным, а дорога вокруг мыса Доброй Надежды была слишком длинной, поэтому в 1940 году практически вся нефть поступала в Великобританию через Атлантику. Для экономии места на танкерах нефть перерабаты​валась до транспортировки, поэтому нефтеперерабатывающая промышленность Великобритании за время войны пришла в полный упадок. Снабжение Великобритании нефтепродуктами во время войны зависело от того, как Королевский флот борет​ся с немецкими субмаринами, рыщущими по Атлантике.
В течение многих столетий нефть использовалась только те​ми счастливчиками, которым удалось найти природные образо​вания на поверхности земли. Подобные месторождения упоми​наются даже в Библии. Но использование керосина в освети​тельных лампах возвело нефть в сырье первой необходимости. К началу двадцатого века практически вся нефть добывалась в России и Соединенных Штатах, но в 1908 году были открыты нефтяные месторождения на Ближнем Востоке. Сначала бен​зин считался нежелательным побочным продуктом, но разви​тие автомобилей с двигателями внутреннего сгорания превра​тило нефтедобычу после Первой мировой войны из просто прибыльного дела в стратегически важную промышленность.
Англичане первыми начали разрабатывать нефтяные место​рождения на Ближнем Востоке, и эти работы приобрели новое значение, когда вследствие революции 1917 года в России со​кратились поставки нефти из Восточной Европы. В двадцатых-тридцатых годах автомобильная промышленность стала массо​вой; 'в деревне на смену лошадям пришли тракторы. Даже в са​мых отдаленных городах и селах Америки и Европы появились заправочные станции.
В 1939 году нефтепромыслы в Иране, Ираке и Бахрейне находились по большей части под контролем Великобритании, и это оказало решающее влияние на исход войны. Нефть по нефтепроводу попадала из Ирака в Хайфу, и корабли Королев​ского флота могли вести боевые действия в Средиземном мо​ре. По этому же нефтепроводу снабжались горючим англий​ские войска в Палестине и Северной Африке, которым также поставлялась сырая нефть из египетских скважин, перерабаты​вавшаяся на заводе в Суэце. В 1940 году Иран производил при​близительно 10 миллионов баррелей нефти в день, Ирак — 4 миллиона и Бахрейн — 1 миллион.
Нефть из Ирана направлялась в Северную Африку, а также в Южную Африку, Индию и Западную Австралию. Авиацион​ное горючее, поступавшее из Ирана и Бахрейна, использова​лось Королевскими ВВС, действовавшими на Ближнем Восто-
ке; часть его поступала в Советский Союз, не способный про​изводить высококачественные сорта топлива.
Гитлеровской Германии так и не удалось благополучно пе​реключиться с угля на нефть. Лишенная колоний и постоянно испытывавшая затруднения с валютой, Германия обратилась за решением энергетической проблемы к ученым. (В таблице 7 показано, насколько успешно они справились с этой задачей.) Уголь с использованием технологий, которыми не владело ни​какое другое государство, превращался в синтетическую нефть, и в 1940 году немцы производили ее в количестве около 4,25 миллиона тонн, большая часть из которых шла на производст​во высококачественного авиационного горючего. К этому надо добавить небольшое количество нефти, поступавшей из Авст​рии и других незначительных источников. Максимально полно использовались щедрые запасы каменного угля и бурого угля; так, например, электроэнергия производилась в Германии ис​ключительно за счет угля.
Основным поставщиком нефти Гитлера была Румыния, и он всю войну внимательно оберегал ее. Когда в июле 1940 го​да Румыния поссорилась с Венгрией и дело едва не дошло до кулаков, Гитлер быстро вмешался и уладил все разногласия. Позже, когда с Румынией поссорились Россия и Болгария, он снова разыграл из себя миротворца, защищая поставки нефти.
Договор о дружбе со Сталиным, заключенный Гитлером ле​том 1939 года, открыл Германии доступ к нефти из Советского Союза. Когда правительства Франции и Великобритании осо​знали стратегические последствия этого соглашения, они при​шли в ужас. На заседании англо-французского верховного во​енного совета в конце 1939 года было решено просто нанести бомбовый удар по нефтяным месторождениям России (нейт​ральной), не заботясь о таких мелочах, как формальное объяв​ление войны.
Французская воздушная армия выделила пять эскадрилий бомбардировщиков «Мартин Мериленд», которым предстояло вылететь с баз в северо-восточной части Сирии и нанести уда​ры по Батуми и Грозному. Чисто галльским штрихом стали ко​довые имена для обозначения целей: Берлиоз, Сезар Франк и Дебюсси. Королевским ВВС предстояло задействовать четыре эскадрильи бомбардировщиков «Бристоль Бленхейм» и эскад​рилью допотопных одномоторных «Виккерс Уэллсли», базиро-. вавшихся на аэродроме Мосул в Ираке.
Для подготовки к ночному налету предстояло произвести аэрофотосъемку целей. 30 марта 1940 года гражданский «Лок-хид 14 Супер-электра» с опознавательными знаками пассажир​ской авиации взлетел с аэродрома Королевских ВВС в Хабба-
нии в Ираке. Экипаж был одет в гражданскую одежду и имел при себе фальшивые документы. Это были летчики 224-й эска​дрильи Королевских ВВС, на вооружении которой стояли са​молеты «Локхид Гудзон», военная версия «Электры». Англича​не без труда сфотографировали Баку, но когда 5 апреля развед​чики направились, чтобы заснять нефтяные причалы в районе Батуми, советские зенитчики были готовы к встрече. «Электра» вернулась, имея на негативах лишь три четверти потенциальных целей. Все снимки были переправлены в генеральный штаб сил на Ближнем Востоке в Каире, чтобы составить полетные карты с обозначением целей. «Локхид Электра» возвратился в Велико​британию и приземлился на базе Королевских ВВС Хестон 9 мая 1940 г., накануне немецкого наступления на Западе.
Вторжение немецких войск во Францию, последовавшие за этим перемирие и общее смятение положили конец планам бомбардировки Советского Союза. Перед самой капитуляцией Франции офицер 9-й танковой дивизии, осматривавший захва​ченный штабной поезд, обнаружил план воздушного нападе​ния. Небрежно отпечатанные документы лежали в папке, на которой было написано от руки: «ATTAQUE AERIENNE DU PETROLE DU CAUCASE. Liaison effectue au G.Q.C. Aérien le avril 1940»1.
Большой штамп со словами «TRES SECRET2» делал эти до​кументы еще более дразнящими. Как и отсутствие даты. Нем​цы весело опубликовали все эти документы вместе с англо-французским планом вторжения в Норвегию под предлогом помощи финнам. Это был великолепный пропагандистский ход, и сейчас, глядя на эти пожелтевшие страницы, задаешься вопросом, в своем ли уме были лидеры западных стран, ут​верждавшие подобные безумные авантюры.
Козырная карта, обеспечивавшая Гитлера поставками неф​ти из Советского Союза, признавалась таковой всеми, за ис​ключением самого фюрера. Озабоченный постоянными ссора​ми Советского Союза с Румынией, он заподозрил, что это часть хитроумного замысла, ставящего своей целью дать рус​ским предлог захватить румынские нефтяные месторождения. Эти подозрения еще больше окрепли в июне 1940 года, когда Россия аннексировала Бессарабию, область Румынии. Мало то​го что у Сталина было оправдание: эта область входила в состав России до большевистской революции 1917 года, эта аннексия была осуществлена в строгом соответствии с пактом Сталина — Гитлера, и тем не менее Гитлер затаил злобу.
1 Воздушный удар по нефтяным месторождениям Кавказа. Верховное ко​мандование ВВС, апрель 1940 года (фр.).
2 Совершенно секретно (фр.)-
Таблица 7.
Источники поставки нефти в Германию в 1940 году (приблизительно, в баррелях в день)
Германия

750 000



Австрия

850 000



Польша и Чехословакия

550 000



Румыния

2 500 000



Венгрия

900 000



Итого


5 550 000


Синтетическая нефть

4 250 000



Прочее (бензол, спирт, деготь и т.д.)

1 000 000

*


Итого


5 250 000


ВСЕГО


10 800 000


Румыния и ее нефтяные месторождения никогда не выхо​дили у него из головы, и когда в 1941 году английские войска заняли средиземноморские острова Лемнос и Крит, Гитлер не​медленно увидел на них авиационные базы, откуда Королев​ские ВВС могли нанести удар по румынским скважинам. В спешном порядке были разработаны планы по изгнанию анг​личан с островов. Гитлер успокоился только после того, как немецкие войска оккупировали Грецию и Крит.
Попытка получить доступ к нефтяным месторождениям Ирана и Ирака, предпринятая в 1941 году, окончилась неуда​чей; к тому же она подтолкнула Великобританию установить контроль над странами, расположенными в опасной близости к нефтяным скважинам, — Сирией и Ливаном, подчинявши​мися вишистской Франции. Англичан не смутило то, что это означало боевые действия против бывшего союзника. Если речь заходила о нефти, обе стороны были готовы на самые ре​шительные меры.
С началом плана «Барбаросса» карта изменилась. Практи​чески неограниченные поставки из Советского Союза, произ​водившего 31 миллион тонн нефти в год, прекратились. Гитлер оказался полностью зависимым от румынской нефти, запасы которой были далеко не безграничны. Даже в 1943 и 1944 го​дах, когда скважины работали на полную мощность, им удава​лось выкачивать примерно 5,5 миллиона тонн в год для Герма​нии и еще один миллион — для Италии.
Хотя румынские нефтяные месторождения находились вне досягаемости бомбардировщиков Королевских ВВС, от Совет​ского Союза до них было рукой подать. Одной из причин, по которой Гитлер внезапно стал одержим идеей повернуть «Бар-
бароссу» на юг, было то, что до тех пор, пока немецкие части не захватили Крым, советская авиация могла использовать его аэродромы для нанесения ударов по румынским нефтяным ме​сторождениям.
Нефть, полученная из разных месторождений, очень разли​чается по качеству. Синтетическая нефть, производимая в Гер​мании, обеспечивала авиационным горючим «Люфтваффе», но оно не шло ни в какое сравнение с тем горючим, которое про​изводилось на американских нефтеперерабатывающих заводах. В 30-е годы ученые Соединенных Штатов разрешили несколь​ко очень сложных проблем органической химии и научились производить непревзойденное авиационное горючее из нефти с месторождений в Арубе и Кюрасао на принадлежащих Нидер​ландам Антильских островах. Решение поставлять в Велико​британию авиационное горючее с октановым числом 100 дало Королевским ВВС ощутимое преимущество, позволив им уве​личить скорость, высоту и дальность действия своих самолетов.
В то время как немцы, итальянцы и японцы всю войну бес​покоились по поводу поставок нефти, у англичан, американцев и русских горючего всегда было в достатке. Пути переброски нефти державами «Оси» постоянно подвергались ударам союз​ников. Японским танкерам на Тихом океане и итальянским танкерам в Средиземном море так и не удалось справиться с поставленной задачей. Трудности и опасности, с которыми столкнулась немецкая армия, когда ей пришлось перебрасы​вать горючее на большие расстояния по сухопутным маршру​там, сыграли заметную роль в поражениях в Советском Союзе и в Северной Африке. В Европе немецкая армия остановилась, лишившись топлива, и возможности «Люфтваффе» защищать небо над Германией становились все более ограниченными, поскольку все большее количество самолетов оказывалось при​кованным к земле вследствие тех же причин. Прошло не так много времени, и японская военная машина, испытывающая катастрофическую нехватку горючего, потеряла возможность защищать небо даже над императорским дворцом в Токио.
Хотя порой немецким подводным лодкам удавалось достичь значительных успехов в борьбе с трансатлантическими конво​ями, союзники никогда не испытывали недостатка в высокока​чественном топливе, которое всегда поступало туда, где в нем возникала необходимость. В этом заслуга служб снабжения, внесших огромный вклад в дело победы.
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ
27. «БУСИДО»: КОДЕКС ВОИНА
Ковбой и самурай: почувствуйте их недостатки и их добродетели — и считайте, что вы осуществили сравнительный психоанализ двух народов.
Уолт Шелдон. «Познакомьтесь с Японией»
Еще со времен Сёгуната, военной диктатуры, установлен​ной в конце двенадцатого века, а может быть и в течение не​скольких столетий до этого, Япония находилась под властью феодальной знати, которая, пользуясь исключительным правом носить оружие, считала военное ремесло высшей целью бытия человека. Правила поведения класса самураев были оформле​ны в семнадцатом и восемнадцатом веках; «Бусидо», по-япон​ски «путь воина», требовал преданности и самопожертвования по отношению к вышестоящему, а также блюсти честь. Один европеец, родившийся в Токио, назвал «Бусидо» «традициями самурайской мистики: ритуальных убийств, великодушия к по​бежденным, безжалостности к меркантильности, восхищения красотой живописи и поэзии в этом мире и лунному миру за​гробной жизни».
Во второй половине девятнадцатого века произошли карди​нальные изменения военных технологий западных государств: казнозарядные орудия, нарезные стволы, боевые корабли с бронированными корпусами и винтовыми двигателями при​несли с собой новые методы ведения боевых действий на суше и на море. Эти усовершенствования дали европейским и аме​риканским колонизаторам непобедимую силу, и японцы все больше и больше отставали от них.
В это же самое время Китай становился все более слабым, и правящие классы Японии решили отнять у него его главен​ствующее положение на Дальнем Востоке. Однако осуществить это было нельзя, не обладая современной промышленностью и многочисленной армией. Придя к заключению, что реформы должны начаться с самого верха, удельные князья свергли се-
гуна — наследственного верховного главнокомандующего, пра​вившего от имени императора, — и в 1868 году возвели на трон императора Муцухито. Эта «реставрация Мэйдзи» привела к принятию конституции, составленной на основе Прусской. Бо​лее либеральные конституции других европейских государств были отвергнуты как не подходящие Японии. Период ради​кальных реформ не имел аналогов в мировой истории. Удель​ным князьям пришлось распустить свои войска, хотя и не обо​шлось без кровопролития, и была создана единая националь​ная армия на основе всеобщей воинской обязанности. В стра​не стали быстрыми темпами строиться железные дороги, заво​ды, больницы и школы; обязательное образование привело к тому, что нация, практически полностью неграмотная в 1860 году, еще до начала двадцатого века стала грамотной на 95 про​центов. Школьники каждое утро совершали ритуальный по​клон перед дворцом императора, на призыв: «Каково ваше са​мое сокровенное желание?» — отвечая хором: «Умереть во имя императора!» Подобная система хорошо соответствовала мо​дернизации вооруженных сил Японии, комплектуемых на ос​нове всеобщей воинской повинности, но пожилые считали, что кодекс самурая несовместим с обязательным призывом на во​енную службу. Поэтому для слияния традиционных японских ценностей — чести, смирения и бескорыстия — с новой арми​ей, послушной в обучении, свирепой в бою и безжалостной в победе, была оживлена в искаженном виде идеология «Бусидо».
Для того чтобы дать импульс национальной промышленно​сти, высокопоставленные чиновники, приближенные к импе​ратору, просто раздали предприятия своим знакомым. Появи​лись огромные торгово-промышленные конгломераты. Хотя экономика Японии получала наибольшую прибыль от произ​водства текстиля, все больший вес приобретала тяжелая про​мышленность. Владельцы гигантских концернов, финансово-промышленная элита страны — «дзайбацу» — в ответ на щед​рые подарки неизменно поддерживали политику правительст​ва. Вскоре всей экономикой Японии заправляли корпорации. Частные предприниматели, особенно иностранные, не имели никаких шансов добиться каких-либо успехов.
Японцы увидели в победе Пруссии над Францией в 1870 го​ду подтверждение правильности осуществленных кардиналь​ных преобразований. Вдохновленная этой прекрасно сплани​рованной кампанией, японская армия, также набираемая на основе воинской обязанности — обученная французскими и немецкими инструкторами, — приготовилась напасть на Ки​тай, средневековое государство, обладавшее примитивной ар​мией.
В полдень душного жаркого сентябрьского дня 1894 года в устье реки Ялу, там, где Корея встречается с Китаем, японские боевые корабли одержали морскую победу над китайцами, по​разившую весь мир. За этим последовали такие же впечатляю​щие победы на суше. До этого западные страны смотрели на японцев как на загадочный народ, производящий великолеп​ный фарфор, резные изделия из кости и штампующие дешевые игрушки. Было трудно увязать этих вежливых и живописных людей с одетыми и вооруженными по европейскому подобию солдатами, безжалостно захватывающими колонии — так же, как европейские страны создавали свои обширные заморские империи. Побежденные китайцы уступили Японии право «обе​регать» Корею и позволили оккупировать ту часть Манчьжу-рии, которая называется Квантунским полуостровом. Однако прежде чем договор был заключен, Россия, поддерживаемая Францией и Германией, решительно вмешалась и навязала си​лой соглашение, лишившее Японию награбленного.
Европейцы, так же как и американцы, никак не могли ре​шить, как отнестись к новому балансу сил на Тихом океане. В мгновение ока японцы превратились из забавных персонажей в то, что германский кайзер назвал «желтой угрозой». Велико​британия отказалась принять участие в давлении на Японию, однако поддержка остальных западных стран, оказываемая России, не оставила японцам сомнения, что если они будут и дальше упорствовать в заблуждении, считая себя развитой за​падной державой, их сотрут с лица земли.
Японцы с вежливыми поклонами выслушали угрозы, но вся нация испытала страшное унижение. Император попросил сво​их подданных «вынести невыносимое». Хотя Японии было поз​волено оставить за собой некоторые приобретения, позор не остался забытым, и боль от него усилилась еще больше, когда два года спустя русские вынудили китайцев уступить им право построить железную дорогу через Маньчжурию и сдать в арен​ду Порт-Артур — именно то, чего добивалась Япония. Этот пе​риод ознаменовал собой поворотную точку в истории Японии, и все слои общества пришли к выводу, что вернуть честь им​ператору можно только посредством оружия. Численность ар​мии была удвоена, и в 1896 году началось осуществление воен​но-морской программы, предусматривающей постройку 43 но​вых боевых кораблей, от броненосцев до миноносцев.
Внезапно, когда век уже близился к концу, Соединенные Штаты, протянув руку, прибрали Гавайские острова и Гуам, а затем завоевали Филиппины в результате жестокой кампании, стоившей жизни 20 000 филиппинцев и 4000 американцев. Дя​дя Сэм точно выверил шаги, приведшие его прямо к берегам
Азии, и очень многие восторженными рукоплесканиями встре​тили его притязания на Тихоокеанский бассейн. Редьярд Кип​линг призывал Америку продолжать завоевания, придав им статус жертвоприношения:
Возьмите ношу белого человека —
Пошлите вперед лучших представителей своего племени — Идите, отправляйте своих сыновей в далекую ссылку Служить тем, кто попал под их пяту...
Но со стороны японцев, увидевших в случившемся безжа​лостный захват территорий, находившихся в их собственной сфере влияния, аплодисментов не последовало. Япония про​должала наращивать военные силы, попутно присоединяя но​вые территории, в частности остров Формоза у побережья Ки​тая. К 1904 году Япония была готова отомстить русским и по​разить весь мир. Для маленькой азиатской страны бросить вы​зов гигантской мощи России было неслыханной дерзостью. Буквально на памяти этого поколения самая могучая армия во всемирной истории, во главе которой стоял непобедимый На​полеон, была побеждена и истреблена русским царем.
Японцы сосредоточили силы на то, чтобы отбить у России территории, полученные от Китая, которые японцы считали по праву своими. Темной февральской ночью 1904 года японские миноносцы атаковали русскую тихоокеанскую эскадру, стояв​шую на внешнем рейде Порт-Артура. Два русских броненосца и крейсер получили повреждения, нападающие потерь не по​несли. Русские корабли были вынуждены укрыться в гавани Порт-Артура. Только после этого японцы объявили войну и, поскольку господство в море было обеспечено, беспрепятст​венно высадили войска и начали осаду Порт-Артура. Последо​вавшие месяцы боевых действий показали всем, кто хотел ви​деть, какова будет Первая мировая война. Русские пулеметы косили плотные шеренги наступавшей японской пехоты. На полях сражений появились окопы, колючая проволока и пуле​меты — всему этому через десять лет было суждено надолго сковать фронт в Западной Европе. Саперы подкладывали мины под оборонительные сооружения, а японцы, чтобы облегчить наступление, пообещали трем русским офицерам 65 миллионов долларов за планы минных полей и укрепленных линий1. В на​чале декабря командующий японской армией, на глазах кото​рого в двух предыдущих штурмах погибли два его сына, нако​нец увидел, как третий штурм увенчался успехом и на верши-
1 Все три офицера после войны погибли при странных обстоятельствах, пытаясь получить деньги. Неизвестно, помогли ли японцам переданные ими сведения.
не горы, господствующей над Порт-Артуром, взвился япон​ский флаг. В первый день нового 1905 года русский комендант Порт-Артура подписал акт капитуляции.
За тысячи миль от места боев царь не захотел признать по​ражение. Русские, проявив упорство и стойкость, семь месяцев вели Балтийский флот вокруг Европы, Африки и Индии, что​бы бросить вызов японскому флоту на Тихом океане.
Флоты сошлись огромной буквой «Т» — адмирал Того спе​циально повел свои корабли так, чтобы все пушки могли одно​временно вести огонь по русскому флагману. Того, обучавший​ся в Великобритании, поднял на мачтах своего корабля знаме​нитый сигнал адмирала Нельсона: «От этого сражения зависит судьба империи. Пусть каждый сделает все от него зависящее». Прошло чуть больше часа после начала боя, когда носовая ору​дийная башня русского флагманского корабля была разбита; превосходство японской артиллерии решило исход сражения. К концу дня русский флот практически перестал существовать. Цусимское сражение вошло в историю как одно из морских сражений, имевших самые решающие последствия. Место встречи флотов между Корейским полуостровом и Японскими островами было специально выбрано Того потому, что он ве​рил в то, что японцам придут на помощь души тех, кто погиб здесь семь столетий назад, защищая Японию от монгольских войск Хубилай-хана.
Впервые в современной истории азиатское государство на​несло поражение одной из ведущих европейских держав. Пре​зидент Соединенных Штатов Америки вызвал делегации из России и Японии в Портсмут, штат Нью-Гемпшир, где был за​ключен договор, по которому Корея, Порт-Артур, Квантунский полуостров и ветка русской железной дороги в Маньчжурии от​ходили Японии. Общественность в обеих странах выступала ре​шительно против того, что обе стороны сочли неблагоприятны​ми условиями соглашения. Возмущения в Японии были жесто​ко подавлены, и их следствием стала отставка кабинета мини​стров; в России народное недовольство стало толчком прежде​временной неудачной революции.
В смысле территориальных приобретений японская делега​ция на переговорах добилась многого. Японские военные гарт низоны, несшие службу вдоль железной дороги в Маньчжурии, стали плацдармом для будущей агрессии. Россия как морская держава была устранена с Дальнего Востока, и Япония с бла​гословения Великобритании получила господствующее поло​жение на Тихом океане. В то время ведущие мировые державы рассматривали броненосцы как основную единицу измерения своей мощи, и офицеры Королевского военно-морского флота,
бывшие наблюдателями во время военных действий, сделали все возможное, чтобы убедить правительство Великобритании начать строительство боевых кораблей нового класса: дредно​утов. Япония также не осталась в стороне от гонки вооруже​ний.
«У японцев нет сильных религиозных чувств, но у них есть глубокая вера в самих себя», — сказал управляющий одним из токийских магазинов. Подобная самоуверенность должна была быть очень сильной, чтобы помочь японцам быстро принять на себя роль захватчиков территорий огромного Китая и бескрай​них просторов Тихого океана, а со временем двинуться и даль​ше. Казалось, эта миссия предначертана им судьбой.
Установив свое господство над Кореей, японцы смогли ог​лянуться назад, на период, прошедший со времени «реставра​ции Мэйдзи», и оценить, какого процветания смогла добиться страна, разумно сочетая войну и переговоры. Первая мировая война предоставила Японии возможность снова воспользовать​ся этим сочетанием, а также отомстить Германии за былые обиды. Объявление Японией войны центральным державам позволило ей захватить германскую концессию в Циндао и, та​ким образом, официально оформить свои права на Китай, а после войны получить в результате переговоров стратегически важные острова в Тихом океане: Маршалловы, Каролинские и Марианские. Ни одна другая из союзных держав не приобрела так много, затратив так мало усилий. Австралия и Новая Зелан​дия возражали против появления новых японских форпостов в такой непосредственной близости от их берегов, обвиняя Вели​кобританию в том, что она своей дипломатической глупостью создала угрозу этим государствам. Со временем выяснилось, насколько обоснованными были эти опасения.
Первая мировая война неслыханно обогатила Японию, Японская военная промышленность процветала; не меньше 236 боевых кораблей было построено для Великобритании, и к концу войны страна могла похвастаться наличием 57 крупных судостроительных верфей. Отныне Япония имела возможность строить сама свои военные корабли. Единственное предостере​жение прозвучало со стороны новейших английских линкоров класса «Куин Элизабет»: они не оставили сомнения в том, что современный флот нуждается в мазуте. В Японии нефти не бы​ло. Японская армия не знала подобных ограничений. К началу тридцатых годов военачальники, оглядываясь назад, видели не​прерывный 60-летний период постоянных успехов; армия — бесспорно, единственное место, где мог сделать карьеру выхо​дец из аристократии, — стала основной силой японского обще​ства, которой никто не смел бросить вызов.
Классовая система японского общества гораздо более жест​кая и глубоко укоренившаяся, чем в любой из европейских стран. Происхождение в Японии обусловливает все; классовая принадлежность является непреодолимым барьером. Японцы признаются в своем стремлении подчиняться и в любви к мас​совой деятельности — но это ни в коем случае не следует пу​тать с жаждой равенства. Сотрудники одной компании предпо​читают проводить отпуск вместе; у них нет стремления к оди​ночеству и желания «отдохнуть от всего этого». В Японии не любят, когда что-то выделяется среди окружающего. В япон​ском языке все слоги произносятся с одинаковым ударением: ни один из них не усиливается. Это правило, по словам одно​го из преподавателей японского языка, иностранцы находят са​мым трудным. Японский музыкант, добившийся славы в Со​единенных Штатах, обнаружил, что друзья, оставшиеся в Япо​нии, отнеслись к его успеху неодобрительно. «Если гвоздь тор​чит, его надо обязательно забить», — одобрительно утверждает древняя японская пословица. Послушание без равенства помо​гает Японии сегодня создавать непревзойденную рабочую силу. В прошлом именно это позволило Японии построить мощную армию. Единственными сдерживающими факторами были от​сутствие месторождений полезных ископаемых, отсутствие природных источников энергии — за исключением скудных за​пасов угля, и, по мере роста населения, усиливающаяся нехват​ка плодородной земли, пригодной для сельскохозяйственной обработки.
Пятнадцатилетняя война
20-е годы ознаменовались в Японии страшными засухами, землетрясениями, крахами банков и растущей безработицей. Как и в Германии, во всех экономических бедах винили демо​кратических политиков; демагоги и экстремисты процветали. Коммунистическая партия, едва успев образоваться, была ис​треблена «токко», специально подготовленной тайной полицией. С помощью таких же крутых мер Япония быстро оправилась от последствий мирового экономического кризиса. Отказавшись от золотого стандарта, государство девальвировало иену, сократило внутреннее потребление и опустило уровень жизни населения. В это же самое время производство стали было удвоено; тяжелая промышленность получила большие инвестиции.
Однако мировой экономический кризис обострил пробле​мы, вызванные зависимостью Японии от экспорта сырья и не​хваткой дешевых трудовых ресурсов. Присоединение Маньчжу​рии к японской империи должно было дать и сырьевые ресур​сы, и рабочую силу. В этом районе уже имелись части Кван-
тунской армии, охранявшие железную дорогу и другие важные объекты, полученные по Русско-Японскому мирному договору 1905 года. В сентябре 1931 года японские военные, не потру​дившись заручиться согласием официального Токио, напали на части китайской армии. Высокий профессионализм и безжало​стная тактика помогли Квантунской армии быстро установить полный контроль над территорией Маньчжурии. Здесь начали быстро возводиться заводы, на которые насильно сгонялось местное население. Машины и самолеты, изготовленные в Маньчжурии, сыграли важную роль в наращивании военной мощи Японии и помогли создать в стране индустриальную структуру, которой Япония обязана своим нынешним процве​танием. Маньчжурия была переименована в «независимое» го​сударство Маньчжоу-Го, во главе которого было посажено ма​рионеточное правительство. Оставшийся не у дел низложен​ный император Китая был провозглашен правителем Мань​чжоу-Го — это был рассчитанный шаг, призванный оскорбить китайскую республику, свергнувшую монарха.
Огромные территориальные приобретения не удовлетвори​ли японских генералов, и вскоре Квантунская армия начала продвижение на юг в глубь Китая. В течение 30-х годов япон​ские войска непрерывно вели боевые действия. Они бомбили китайские города и убивали мирных жителей тысячами. Жес​токие кровопролитные сражения нередко сопровождались пыт​ками, насилием и массовыми убийствами. Кадры документаль​ной кинохроники и фотографии, публикуемые в газетах, от​крывали всему миру такие жуткие сцены, что Япония, беспо​щадно использовавшая свою новоприобретенную военную мощь, вскоре оказалась в полной изоляции.
Китай стал республикой после того, как в результате рево​люции 1912 году император был вынужден отречься от престо​ла. Однако отдельные военные группировки постоянно вели боевые действия против центрального правительства, и только в 1927 году Чан Кайши создал первый Объединенный фронт и стал его председателем. Эту разношерстную смесь консервато​ров и радикалов объединяла только необходимость, а также ве​ра в выхолощенное марксистское учение доктора Сунь Ятсена дальним родственником которого являлся Чан Кайши.
Чан Кайши провозгласил себя генералиссимусом, изгнав из альянса коммунистов, которые под предводительством своего вождя и основателя отступили в горы провинции Цзянси. Там они успешно отражали атаки Чан Кайши до 1934 года, когда решительное наступление на «Советскую Цзянси» увенчалось успехом. Около 100 000 уцелевших бойцов коммунистических отрядов совершили «Великий поход» в северо-западную про-
винцию Шенси, но лишь один из каждых четырех перенес все тяготы этого перехода.
В то время как националисты Чан Кайши прилагали боль​шие усилия, чтобы получить помощь у правительств других го​сударств, коммунисты стремились заручиться поддержкой про​стого народа, призывая под свои знамена крестьян, обещая им полное изгнание японских захватчиков с территории Китая. В донесении американских разведслужб говорилось:
«Как только Восьмая Красная (коммунистическая) армия занимала какой-то район, огромный штат пропагандистов, учителей и так далее немедленно приступал к организации и подготовке крестьянских масс к партизанским методам войны, создавая сопротивление правительственным войскам. Основ​ной целью этих усилий являлось поднятие социально-эконо​мического уровня крестьянства, призванное повысить его бое​вой дух и вселить в сердца простых людей желание бороться с японскими войсками и оказывать помощь собственной армии».
Националисты Чан Кайши зависели от поддержки крупных землевладельцев, и они не осмеливались организовать кресть​ян на борьбу с японскими оккупантами, опасаясь, как бы эта борьба не стала направлена против «внутренних классовых вра​гов». Армия Чан Кайши состояла в основном из людей, со​гнанных на военную службу насильно. Командирами были бывшие удельные князьки, которым платили в зависимости от количества имеющихся в отряде бойцов. Это был не лучший способ строительства современной мощной армии.
В декабре 1936 года успехи японцев вынудили Чан Кайши договориться со своими врагами — коммунистами — и органи​зовать объединенный антияпонский фронт. Достижение согла​сия оказалось делом нелегким — во время поездки в северные районы Чан Кайши был арестован главарем одного из воору​женных отрядов и едва избежал смертной казни — но modus vivendi1 было все же достигнуто. Этот хрупкий и противоречи​вый союз, похожий скорее на вооруженное перемирие, просу​ществовал до 1945 года.
Коммунисты были вынуждены вступить в союз с Чан Кай​ши, потому что они не получали от Москвы никакой поддерж​ки, даже моральной. Устремления Сталина в Китае были огра​ничены портами и железными дорогами в Маньчжурии, нахо​дившимися в руках японцев. Советского диктатора полностью устраивал Китай, постоянно находящийся в состоянии смуты. Сталин не хотел иметь у себя под боком сильный объединен​ный Китай — независимо от того, коммунистический или нет.
Временное соглашение (лат.).
Структура власти Чан Кайши была основана на родовых связях и коррупции; военачальники хранили ему верность до тех пор, пока им платили наличными. Деньги значили для Чан Кайши больше, чем оружие, и ради них он был готов на время становиться тем, кем его хотели видеть его благожелатели. Рус​ским он выдавал себя за союзника в войне против японцев, в результате чего его армия получила в период с 1937 по 1939 год 500 миллионов долларов военных кредитов, а также такие до​полнительные мелочи, как эскадрилья истребителей с русски​ми летчиками. Не успев получить помощь от русских, Чан Кайши начинал пугать Вашингтон рассказами о том, что Москва вооружает китайских коммунистов, и таким образом в дополнение к помощи от России получал помощь от Соеди​ненных Штатов. (В действительности Советский Союз до 1945 года практически ничего не давал китайским коммунистам.)
Чан Кайши заботился о том, чтобы американские послы, специальные представители и посланники видели его антипа​тию к японцам и ненависть к коммунистам именно в тех соот​ношениях, которые им больше всего нравились. Отмахнувшись от японцев словами «это кожная болезнь», он назвал коммуни​стов «болезнью сердца». Однако подобные предостережения Чан Кайши сглаживал оптимистичными заявлениями о том, что он, когда придет время, без труда сокрушит коммунистов. А для тех, кто желал услышать другое, он утверждал, что объе​диненный фронт — его националисты и коммунисты Мао Цзэ-дуна — совместными усилиями разгромит японцев.
На самом деле войска Чан Кайши не имели ни желания, ни средств, чтобы изгнать из страны японских захватчиков и даже чтобы уничтожить коммунистов Мао Цзэдуна. Но, к счастью для Чан Кайши, у японцев не было достаточного количества людей, чтобы завоевать весь Китай и тем более удержать его в своих руках. В течение всего периода, который японцы назва​ли «Пятнадцатилетней войной», нерегулярные боевые действия не прекращались ни на день. Чан Кайши превратил войну в прибыльное ремесло, в то время как японские генералы завяз​ли в конфликте, в котором они не могли ни одержать оконча​тельную победу, ни добиться мирного соглашения в результате переговоров. Квантунская армия стала одержима войной в Ки​тае: военачальники настаивали на том, чтобы эта война полу​чила приоритет перед всеми остальными фронтами, и этот бес​крайний театр военных действий высасывал ресурсы Японии до самого окончания войны в 1945 году.
Токио, кажется, так никогда и не удалось установить кон​троль над Квантунской армией. В то время как все японские генералы мыслили одинаково, правительству хронически не хватало стабильности, многочисленные фракции постоянно
боролись друг с другом за власть, а политические убийства бы​ли распространенным явлением. В период с 1912 по 1941 год были убиты шесть премьер-министров, а также много других политиков, впавших в немилость. Убийства обычно совершали уважаемые офицеры, выходцы из среднего класса, взывавшие к духу «гекокудзё». Подобно многим другим аспектам японской жизни, понятие «гекокудзё» не имеет точного перевода. Япон​ские переводчики склонны давать толкование «правление сни​зу», а европейцы предпочитают «неподчинение». В любом слу​чае, это форма неповиновения, основанная на патриотических мотивах. (Один из историков военно-морского флота сравни​вает это с тем случаем, когда Нельсон закрыл глаза на сигнал, требующий прекратить сражение при Копенгагене.) Но япон​цы относятся к индивидуализму неодобрительно — вспомните торчащие гвозди, — поэтому «гекокудзё» совершали группы молодых людей, как правило молодых офицеров, которыми в бурные 30-е годы манипулировала армейская верхушка. Боль​ше того, высшие военные чины использовали «гекокудзё» в ка​честве оправдания определенным насильственным действиям, позволяя исполнителям уходить от наказания.
Правительство, не в силах навести порядок в собственных рядах, все туже и туже затягивало веревку на шее простого на​рода. В начале тридцатых годов было объявлено о введении «хидзодзи» — режима чрезвычайного положения, и тайная по​лиция токко была усилена жестокой военной полицией — «кен-пейтай» — и полицией «контроля за мыслями». Никто не был застрахован от ареста. Каждое письменное и устное слово про​ходило придирчивый цензорский контроль, и все «неяпонское» удалялось, вследствие чего распространение получали только идеи крайнего национализма. Армия, пользуясь обстановкой политических репрессий, усиливала свое влияние, и наконец в 1936 году 1-я пехотная дивизия совершила попытку государст​венного переворота. Солдаты заняли правительственные учреж​дения, в том числе здания министерства обороны и верховного полицейского комиссариата и резиденцию премьер-министра. На определенных политиков развернулась охота; всех пойман​ных безжалостно убивали. Не избежали расправы и некоторые старшие офицеры, в том числе генеральный инспектор сухопут​ных сил. В течение четырех дней Токио затаив дыхание следил за тем, как высшие армейские чины и влиятельные политики решали, присоединяться ли им к восстанию. Когда наконец вмешался император, произнеся несколько неодобрительных слов, мятеж был подавлен.
Было выявлено и привлечено к ответственности 1483 участ​ника заговора. Заседания судов военного трибунала продолжа-
лись один час. Руководители заговорщиков были расстреляны, всех остальных разослали по отдаленным гарнизонам — армия берегла своих людей. Один из этих людей, Томоюки Ямасита, 51-летний штабной офицер, еще появится в нашем рассказе. Ямасита был отправлен в Корею и, получив повышение в чи​не, стал командиром бригады. Это было типичной аномалией японской армии: несмотря на то что одних офицеров повыша​ли, а других наказывали, армия в целом неуклонно усиливала свою мощь. Проведенные после неудавшегося путча реформы дали право сухопутной армии и военно-морскому флоту назна​чать соответствующих министров; таким образом, министр обороны и военно-морской министр оказались в полной зави​симости от старших офицеров. Отныне военные получили воз​можность принуждать к отставке кабинет министров, отзывая своего министра, и препятствовать образованию нового каби​нета, отказываясь назначить в него военного министра.
В июле 1937 года возобновление Квантунской армией пол​номасштабных боевых действий в Китае попало в заголовки га​зет всего мира. Бомбардировщики наземного и авианосного ба​зирования стерли с лица земли Нанкин. В результате предна​меренной, по утверждению многих очевидцев, атаки была по​топлена американская канонерская лодка «Панай». Оккупиро​вавшие Нанкин разнузданные толпы японских солдат ввергли город в хаос убийств, насилия, поджогов и грабежей. По сред​ним оценкам, число убитых мирных жителей — погибших от бомбардировки и в результате бесчинств японских солдат — со​ставило 200 000 человек. Командующий японскими войсками генерал Иване Мацуи оправдал поведение своих подчиненных, но даже в Японии многие пришли в ужас. Газета «Осака дей-ли» отозвалась о действиях японских солдат так: «их жесто​кость не поддается описанию».
Полвека спустя в Токио был поставлен музыкальный спек​такль о последнем императоре Китая. В первый вечер со сцены прозвучала следующая фраза: «До меня дошли жуткие слухи о побоище в Нанкине». Уже на втором представлении слово «по​боище» было вырезано. Директор спектакля Синдзи Уеда ска​зал, что части публики старшего возраста «стало не по себе».
Не по себе стало в 1937 году и сельскому населению Китая, воочию убедившемуся, что систематический террор является основным методом правления японской армии.
«Летающие тигры»
Китайцы практически не имели ни военно-морского флота, ни авиации. В начале 30-х годов команда воздушных акробатов американских ВВС «Летающие тигры» под управлением Клэра
Ченнолта покорила весь мир. Один китайский генерал, увидев «Тигров» в деле, предложил Ченнолту заняться созданием во​енно-воздушных сил Китая.
«Клэр Ченнолт к сорока восьми годам дослужился до зва​ния капитана и имел мало надежд на повышение. Его мучили хронический бронхит, гипотония, частичная потеря слуха (следствие открытых кабин), общее физическое истощение и глубокое недовольство бюрократией чиновников ВВС. Ченнолт был сыт по горло военной авиацией, и это чувство было вза​имным... так что когда капитану предложили выйти в отставку по состоянию здоровья, он с готовностью согласился. 30 апре​ля 1937 года он уволился из рядов'армии Соединенных Штатов и уже на следующий день, покинув свой дом в городке Уотер-пруф, штат Луизиана, отправился в Китай. Прибыв туда в ию​не, он едва успел встать на ноги, как в июле началась война».
Китайские летчики Ченнолта не могли сравниться с вели​колепно обученной профессиональной японской авиацией. Однако несмотря на огромные потери, которые несла его часть, японцы уже не имели безраздельного господства в воз​духе. Ченнолт летал на истребителе «Кертисс Хок 75», и, по ут​верждению некоторых, он стал самым результативным амери​канским асом Второй мировой войны, одержав 40 или даже больше побед. Ченнолт был очень непопулярен среди командо​вания американскими ВВС, так как настаивал на том, что бом​бардировщики нуждаются в сопровождении истребителей. В Ки​тае у него появилась возможность доказать правоту своих слов: Ченнолт сбил такое количество японских бомбардировщиков, что японцы были вынуждены высылать истребители сопровож​дения. (Если бы генералы американских ВВС обратили внима​ние на это, в будущем это позволило бы спасти жизни многих летчиков, воевавших в Европе.) Затем 19 августа 1940 года пер​вый боевой вылет совершил новый японский истребитель мор​ской авиации «Зеро», сопровождавший бомбардировщики, на​носившие удар по Чунцину. Месяц спустя «Зеро» был испытан в воздушном бою: звено из 13 японских истребителей напало на 27 истребителей И-15 и И-16 конструкции Поликарпова. Все китайские самолеты были сбиты, при этом японцы не по​теряли ни одного истребителя. Две пушки, которыми был во​оружен «Зеро», оказались очень мощным оружием. Один япон​ский летчик докладывал:
«Снизившись на малую высоту, я зашел сзади на истреби​тель И-16, катившийся по взлетно-посадочной полосе. Он представлял собой отличную мишень, и после короткой очере​ди из пушек истребитель взорвался. Пронесясь над аэродро-
мом, я круто ушел вправо и стал резко набирать высоту, чтобы сделать еще один заход. Слева и справа от меня проходили трассирующие пули и разрывались снаряды зенитных орудий, но большая скорость «Зеро» позволяла мне уклониться от зе​нитчиков противника... Войдя в пике, я поймал в прицел вто​рой неприятельский самолет. Еще одна короткая очередь — и он превратился в огненный шар, над которым поднялся гриб черного дыма. Задание было выполнено».
В течение всех военных лет «Зеро» господствовал в небе над Китаем.
Истребитель «Зеро»
Истребитель А6М «Рейсен» компании «Мицубиси» — полу​чивший обозначение «О» по году 2600 японского календаря (1940 году) — был одним из лучших самолетов Второй мировой вой​ны. Американцы дали ему официальное кодовое название «Зе​ке», но большинство американских летчиков называло его «Зе​ро» («ноль»), и впоследствии его стали так называть сами япон​цы. Японское название этого самолета «Рейсен» происходит от двух японских слов «рей сентокай» — «истребитель номер ноль». Тринадцать истребителей «Зеро», появившихся над Чунцином, были из опытной партии в 15 самолетов, приданной 12-му объ​единенному корпусу морской авиации, прибывшей вместе с представителями завода-изготовителя, которым предстояло оце​нить действия нового истребителя в боевых условиях. «Зеро»
пришел на смену другому самолету компании «Мицубиси», «Клод», — моноплану с нижним расположением крыла, откры-•той кабиной и неубирающимся шасси. Один японский летчик сказал, что «Зеро» почти вдвое превосходил «Клод» по скорости и дальности полета, и летать на нем было одно удовольствие».
Но и Тип 95 А5М1 «Клод», который японцы списали со служ​бы, намного опередил свое время. Его конструкция была разрабо​тана инженером Дзиро Хорикоси, создателем «Зеро», и он всту​пил в строй в 1937 году, когда английские и американские авиа​несущие корабли были еще оснащены бипланами, такими, как ФЗФ-1, и даже еще более устаревшими «Хокер Нимрод».
Создание «Зеро» явилось настоящим прорывом в авиацион​ных технологиях. Его центроплан был изготовлен как одно це​лое с фюзеляжем — верхняя часть крыла служила полом пилот​ской кабины, — что устраняло необходимость заботиться о прикреплении крыла к фюзеляжу и придавало планеру боль​шую прочность. Крылья истребителя складывались назад, поз​воляя ему войти в стандартный И-метровый лифт, которыми были оснащены японские авианосцы. (В более поздних моде​лях крылья складывались вверх.) Поразительным техническим новшеством было то, что передняя и задняя половины фюзеля​жа соединялись между собой с помощью болтов; таким обра​зом, самолеты можно было перевозить, разобрав на две части, к тому же обслуживающий персонал при необходимости мог получить доступ внутрь фюзеляжа.
Для изготовления лонжеронов крыльев был применен со​вершенно новый сплав, по своим данным далеко опередивший все то, что было известно американской авиационной промы​шленности; обшивка, присоединенная заклепками с потайны​ми головками, была изготовлена из очень тонкого металла. Вследствие этого, когда «Зеро» выкатывали из холодного анга​ра на жаркое солнце, в течение минут 15 было слышно, как хлопает распрямляющаяся металлическая обшивка.
Кабина «Зеро» предоставляла летчику отличный обзор; ши​роко расставленные стойки шасси значительно облегчали по​садку на палубу авианосца, качающегося на волнах. Большин​ство американских летчиков, которым довелось полетать на «Зеро», были от него в восторге. Однако, в полном соответст​вии с взглядами высшего японского военного командования, об удобстве летчика никто даже и не думал. Шум от располо​женных рядом с кабиной выхлопных труб был просто невыно​симым; о броневой защите, бронированном стекле кабины и баках для горючего со стенками из материала, самостоятельно заделывающего пробоины, не было и речи.
Как и почти во всех конструкциях японских боевых само​летов, основной упор делался на небольшой полетный вес «Зе-
ро», чем обусловливался его очень большой радиус действия. На истребителе был установлен двигатель НК-1С «Сакаэ-12», 14-цилиндровый двигатель со звездообразным расположением цилиндров, изготовленный конкурентом «Мицубиси» компа​нией «Накадзима». Этот двигатель, развивавший полную мощ​ность 1360 л.с., определял высокие тактико-технические пока​затели «Зеро». Хрупкий изящный японский истребитель был подобен маленькому спортивному автомобилю. Его противни​ками в день атаки на Перл-Харбор были неуклюжие Ф4Ф-4 «Уайлдкэт» фирмы «Грумман» и П-36 и П-40 компании «Кер-тисс», похожие на огромные лимузины, но установленные на них двигатели были менее мощными1.
Самой примечательной чертой двигателя «Зеро» была его способность работать в течение долгого времени на обеднен​ной горючей смеси. Это доводило дальность полета «Зеро» до поразительного значения 1000 сухопутных миль — в сравнении с 770 милями Ф4Ф-4 «Уайлдкэт» «Груммана». Дальность поле​та является очень важным, подчас решающим показателем для действий авианесущих кораблей, позволяющим уязвимым авианосцам держаться подальше от противника. А японские летчики находили способы еще больше увеличивать дальность полета своих истребителей:
«Лично я установил рекорд экономичности потребления го​рючего — меньше семнадцати галлонов в час; в среднем наши летчики сокращали потребление с тридцати пяти до восемнад​цати галлонов в час... Во время дальних вылетов мы снижали скорость вращения пропеллера до 1700—1850 оборотов в мину​ту, добиваясь с помощью воздушной заслонки карбюратора са​мой бедной горючей смеси».
Ченнолту потребовалось не так уж много времени, чтобы осознать, что у него есть власть, мозг, влияние и деньги, что​бы создать свои собственные военно-воздушные силы. Поло​жение самого большого человека в китайской авиации позво​ляло ему вступать в личные контакты с ведущими- политиками и военными Китая, и через них он мог влиять на президента Рузвельта. Ченнолт также научился обрабатывать американских журналистов и радиокомментаторов.
Получив деньги из сундуков Чан Кайши, Ченнолт летом 1941 года отправился в Америку и купил 100 истребителей П-40Б «Томагавк» компании «Кертисс», построенных для Ко-
Вес пустого «Зеро» составлял 3704 фунта (1680 кг), в то время как вес «Уайддкэта» был равен 5238 фунтам, при этом его двигатель едва развивал мощность 1000 л. с. П-40, оснащенный таким же по мощности двигателем, был еще тяжелее.
ролевских ВВС. Употребив свои связи, он сумел убедить анг​личан уступить ему права. Его деловую хватку прекрасно де​монстрирует то, что Ченнолт, увидев в газете снимок англий​ского истребителя в Северной Африке, перенял нарисованную на фюзеляже хищную акулью пасть и тотчас же учредил «Лета​ющих тигров» как свое детище.
Влияние Ченнолта хорошо видно по тому, как 15 апреля 1941 года президент Рузвельт разрешил офицерам запаса и резервис​там американской армии вступать в американский добровольче​ский корпус. Еще более удивительно, что вербовщики Ченнол​та — люди гражданские — получили возможность посещать во​енные базы и нанимать добровольцев, обещая летчикам 600 дол​ларов в месяц плюс премию 500 долларов за каждый сбитый японский самолет. Другой беспрецедентной уступкой правитель​ства являлось то, что летчики не теряли американское граждан​ство и по истечении двенадцатимесячного срока контракта сно​ва принимались на военную службу. Одному американскому лет​чику, Грегори «Папочке» Боингтону, впоследствии ставшему асом американской морской авиации, вербовщик сказал: «Япош​ки в Китае летают на допотопных развалюхах. Тебе придется в основном иметь дело с беззащитными транспортными самолета​ми. Полагаю, ты слышал о том, что японцы славятся своей пол​ной непригодностью к авиации. И они все носят очки».
Ченнолт позаботился о том, чтобы американская пресса от​слеживала успехи американских наемников, изображавшихся не знающими страха рыцарями, в скором времени ставших ге​роями журнальных комиксов. Подготовка летчиков и организа​ция аэродромов шли так медленно, что никто из добровольцев не вступил в бой до нападения на Перл-Харбор в декабре 1941 года. Однако история Ченнолта на этом не заканчивается. Че​ловек, в котором совершенно не нуждались американские ВВС, уволившие его со службы в чине капитана, возглавил во​енно-воздушные силы Соединенных Штатов в Китае.
Японский военно-морской флот
В отличие от сухопутной армии императорский военно-морской флот всегда заботился о передовых технологиях, и ему удавалось привлекать средства для строительства любых кораб​лей и самолетов, в каких только возникала необходимость. На вооружении у японского флота состояли корабли размером от двухместной подводной лодки, переправлявшейся по морю, бу​дучи прикрепленной к палубе другой подводной лодки, до «Ямато», самого большого боевого корабля в мире из всех ког​да-либо построенных, имевшего почти вдвое большее водоиз-
мещение, чем линейный крейсер Королевского ВМФ «Худ». Подобное расточительство средств подталкивало морских лет​чиков требовать деньги для развития морской авиации. Поми​мо авианесущих кораблей флот располагал самолетами назем​ного базирования; кроме того, на вооружении состояли под​водные лодки, способные нести самолеты: в некоторых субма​ринах класса И-400 был оборудован ангар длиной 120 футов и катапульта. Самолеты с подводных лодок совершали разведы​вательные полеты над Веллингтоном, Оклендом, Сиднеем и Мельбурном, а также над Перл-Харбором как до, так и после декабрьской атаки 1941 года.
На вооружении у японского военно-морского флота были торпеды, превосходящие то, чем располагали флоты других го​сударств. 24-дюймовая торпеда типа 93 «Длинное копье 34», ос​нащенная парогазовым двигателем, своими скоростью, дально​стью действия и мощностью взрывного заряда внушала ужас; именно она вместе с истребителем «Зеро» стала самым решаю​щим оружием начального периода войны.
Набравшись опыта у берегов Китая, императорский флот отказался от надраенных палуб, сияющих навесов, начищенной до блеска бронзы и безукоризненно белых поручней, считав​шихся неотъемлемыми составляющими боевого корабля амери​канского и английского флотов. Один из офицеров Королев​ского ВМФ, вспоминая время службы в Британском китайском флоте, сказал: «В то время как мы заботились о... том, чтобы на​ши корабли прекрасно выглядели, у японцев был исключитель​но практический подход. Надраивать до блеска на их кораблях было нечего; все поверхности были покрашены шаровой крас​кой... Сперва их корабли нам казались очень убогими и запу​щенными... но вскоре мы осознали, что у японцев другая фило​софия; их корабли гораздо лучше подготовлены к войне».
Однако на все действия императорского флота оказывала влияние нехватка нефти. Дорогостоящая и неэффективная кампания, которую вела на материке Квантунская армия, к то​му же порождала закономерные опасения, что когда-нибудь настанет день и Советский Союз выступит на стороне Китая. Адмиралы видели смысл лишь в той войне, которая будет про​исходить на юге за обладание богатыми нефтью голландскими колониями. Помогая сухопутным войскам в морских десант​ных операциях на побережье Китая, адмиралы продолжали об​думывать свои планы. Специальные военно-морские десант​ные силы, оснащенные первыми в мире десантными корабля​ми, открывающийся нос которых позволял быстро осуществить выгрузку боевой техники, были в то время самыми опытными и технически оснащенными десантными войсками.
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Офицеры военно-морского флота, совершавшие заокеан​ские плавания, отличались гораздо большей образованностью, чем ограниченные деспоты, командовавшие сухопутными сила​ми. В то время как программа обучения в Сикан Гакко — глав​ной военной академии Японии — ограничивалась такими воен​ными дисциплинами, как тактика, строевая подготовка, фехто​вание, огневая подготовка и езда верхом, морские офицеры по​лучали высшее техническое образование, изучали экономику и политические науки. Многие офицеры военно-морского флота, обучавшиеся в американских и английских академиях, свобод​но говорившие по-английски, понимали, что Соединенные Штаты — такой противник, с которым они не справятся.
Однако именно адмиралы настояли на том, чтобы повер​нуть направление главного удара на юг. Отправной точкой судьбоносного решения стал июль 1940 года, когда Рузвельт одобрил Закон о развитии военно-морских флотов обоих океа​нов, пообещав, что американский флот затмит императорский. Японские адмиралы поняли, что время работает против них. Если наносить удар, то необходимо сделать это до того, как бу​дет готов новый огромный флот Соединенных Штатов. Или они навечно останутся вторыми.
Россия воюет
Традиционный антагонизм, питаемый Японией по отноше​нию к России, еще больше усилился страхом перед коммуниз​мом. В 30-е годы Красная армия оказалась лицом к лицу с об​ретшей боевой опыт Квантунской армией. На границе стали постоянно вспыхивать перестрелки, со временем неизбежно переросшие в полномасштабные боевые действия — сначала в 1938, а затем в 1939 году.
Во время боев 1939 года одно происшествие оставило глу​бокий след у всех присутствовавших. Во время одного из пер​вых наступлений Красной армии 24 июля японский лейтенант-артиллерист Хигасикуни Морихиро, 23-летний сын принца, предназначавшийся в мужья одной из дочерей императора, са​мовольно оставил позиции. Цензура замяла этот скандал в им​ператорском семействе, но командир дивизии увидел в случив​шемся дурное предзнаменование, и его опасения оправдались, когда части его дивизии, пошедшие в атаку вслед за офицера​ми, идущими с обнаженными самурайскими мечами, наткну​лись на русские танки. Пригвожденные к земле, без воды, японцы страдали днем под немилосердно жгущим солнцем и замерзали от холода ночью. Они просили массированной авиа​ционной поддержки, но Токио не имел ни желания, ни средств расширять масштаб боевых действий.
20 августа Жуков начал контрнаступление, широко применяя авиацию, бронетехнику и артиллерию. Японцам еще не прихо​дилось сталкиваться с современной армией, и Жуков, несомнен​но, получил огромное наслаждение, отомстив за позорную сда​чу Порт-Артура. Его четырехмоторные бомбардировщики стира​ли с лица земли оборонительные сооружения, тяжелые танки, многие из которых были вооружены внушавшими японцам ужас огнеметами, прорвали линию укреплений. Окруженные, уступа​ющие противнику в тяжелом вооружении, японцы понесли ог​ромные потери. Два командира полка сожгли боевые знамена. Один совершил ритуальное самоубийство — сеппуку, — другой сознательно подставил себя под огонь неприятеля.
Японским солдатам пришлось снова уступить место таким же твердым политикам. Кампания продемонстрировала умение русских использовать танки, тяжелую артиллерию и авиацию. Если бы разведслужбы западных держав не пребывали в кома​тозном состоянии или западные журналисты были бы более объективны, они увидели^бы, что опытная боеспособная япон​ская армия была разгромлена армией, на голову превосходящей ее во всем. Но вместо этого все, выдавая желаемое за действи​тельное, благодушно сошлись во мнении, что даже Красная ар​мия может бить японцев, сочтя это еще за одно свидетельство неполноценности азиатов.
Победа Красной армии на Халхин-Голе в 1939 году должна была вселить осторожность в сердца немецких стратегов, вско​ре после этого занявшихся составлением планов взятия Моск​вы, однако единственным человеком, не забывшим жестокие бои в Монголии, был маршал Жуков, сказавший в 1945 году, что у немцев нет того фанатизма, который он видел, сражаясь с японцами.
28. ПУТЬ К ВОЙНЕ
Скажу без колебания, что военная подготовка — самый непопулярный предмет в японских школах. Все уче​ники, с которыми мне довелось гово​рить, ненавидят ее лютой ненавистью и при любой возможности пропускают занятия... Два моих знакомых студента покончили с собой, бросившись под поезд, вечером накануне призыва в ар​мию.
Джон Моррис, зима 1942 года
Потрясающие известия о том, что Гитлер заключил договор о дружбе с русскими, были преданы широкой огласке в авгус​те 1939 года, как раз тогда, когда японцы получали хорошую
взбучку под Халхин-Голом. То, что Гитлер задумал как угрозу Франции и Великобритании, послужило также угрозой Стали​на японцам. События того лета придали вес предостережениям адмиралов императорского флота, что необдуманная авантюра сухопутной армии на материке рано или поздно приведет к ка​тастрофе.
Возможно, все захватнические планы были бы убраны в ящик, если бы летом 1940 года в Европе не разгорелся пожар войны. Пока немецкие войска громили Францию, Бельгию и Голландию, а затем, казалось, приготовились совершить послед​ний бросок и присоединить к новой Европе Гитлера и Велико​британию, японцы внимательно присматривались к оставшим​ся беззащитными колониям европейских держав на Дальнем Востоке.
Перед самым Рождеством японская военная делегация от​правилась поездом по Транссибирской железной дороге в Гер​манию, чтобы ознакомиться с немецким оружием и тактикой молниеносной войны. Глава делегации Томоюки Ямасита вы​учил немецкий язык, работая военным атташе в Берне, где, ес​ли верить его биографу, у него был роман с немкой. По воз​вращении в Токио Ямасита составил подробный доклад, в ко​тором советовал остерегаться вступать в конфликт с англичана​ми и американцами. Однако именно Ямасите вскоре предсто​яло продемонстрировать в Малайе блицкриг собственной раз​работки.
Ядром японского правительства была группа людей, счи​тавших нацистскую Германию путеводной звездой Японии. Как только Франция, Голландия и Великобритания стали со​вершенно беспомощными, министр иностранных дел Японии Иосуке Мацуока, известный как «большой смутьян», начал бросать вожделенные взоры на их оставшиеся без защиты вла​дения на Дальнем Востоке. Генерал-лейтенант Хидеки Тодзио, твердокаменный ястреб, бывший командующий Квантунской армией, стал министром обороны.
Вероятно, памятуя о приобретениях, которые без каких-ли​бо трудов получила Япония, присоединившись во время Пер​вой мировой войны к победителям, эти люди начали оказывать давление на администрации колоний европейских государств, в частности на администрацию французского Индокитая. Одно​временно они постарались заручиться согласием Гитлера на свои авантюрные устремления: захваты территорий вплоть до Бирмы на западе и Новой Каледонии на юге. Индия, Австра​лия и Новая Зеландия также не остались в стороне от притяза​ний Японии!
Хотя Гитлер не питал особых симпатий к японцам, их пла-
ны как нельзя лучше подходили его глобальным замыслам. Японцы, действующие на Тихом океане, полностью отвлекут на себя внимание Соединенных Штатов и Британской импе​рии. Американские боевые корабли поспешат навстречу импе​раторскому флоту, подальше от трансатлантических конвоев, следующих в Великобританию. А когда начнет осуществляться секретный план Гитлера по вторжению в Советский Союз, японская армия будет угрожать России на Дальнем Востоке, в то время как немецкие войска будут продвигаться к Москве.
27 сентября 1940 года, через пять дней после того, как япон​ские войска начали захватывать французские сухопутные, воен​но-воздушные и морские базы в Индокитае, Япония присоеди​нилась к Германии и Италии, вступив в Тройственный союз. Так как император Хирохито сохранил свой престол после вой​ны и его принимали главы союзных держав, историки и поли​тики предпочли делать вид, будто он был пацифистом, высту​павшим против событий, приведших к войне. Однако есть мно​го оснований предполагать, что Хирохито принимал самое дея​тельное участие в подготовке войны на ранних стадиях, вплоть до атаки на Перл-Харбор. Меморандум генерального штаба су​хопутных сил гласит: «В январе 1941 года в ответ на просьбу ко​мандующего Великим флотом Ямамото император приказал контр-адмиралу Ониси приступить к разработке плана нападе​ния на Гавайские острова».
Адмирал Исоруку Ямамото, командующий Объединенным флотом Японии, был невысоким щуплым человеком, казалось, способным вылезти из подводной лодки или кабины бомбар​дировщика в безукоризненно наглаженном костюме. Он был ранен в великом сражении в Цусимском проливе 1905 года, и японская общественность с благоговейным почтением взирала на его покрытую шрамами голову и отсутствующие на руках пальцы, так как это сражение занимало главное место в япон​ских учебниках истории. После года учебы в Гарвардском уни​верситете Ямамото в 1926 году стал военно-морским атташе Японии в Вашингтоне. Он хорошо читал по-английски и твер​до верил, что газеты и другие опубликованные в открытой пе​чати материалы являются лучшим источником информации, поэтому он ежедневно перед началом работы бегло просматри​вал до 40 газет и журналов. По крайней мере один из знавших его лично утверждает, что Ямамото не употреблял спиртное, однако его шумное экзальтированное поведение во время вече​ринок — сумасшедшие пляски и акробатические номера — позволяет усомниться в этих словах. Более достоверным кажет​ся утверждение о том, что Ямамото ежедневно играл по пять партий в шахматы. Он любил игры, особенно азартные. Яма-
мото регулярно играл в бридж, ма-джонг, го, сёги, бильярд и рулетку. Он устраивал партии в покер, продолжавшиеся без пе​рерыва по 30 — 40 часов. Приехав однажды в Лондон для уча​стия в конференции, Ямамото выиграл в бридж 20 фунтов стерлингов у лорда Чэтфилда — начальника штаба Королевско​го военно-морского флота.
Корни любви Ямамото к авиации уходят в далекое прошлое. В 20-е годы он был начальником школы военно-морских лет​чиков в Касумигауре, а в 30-е годы заведовал техническим бю​ро морской авиации. Занимая эту должность, он пришел к вы​воду, что, поскольку международные договоры ограничивают число авианесущих кораблей, которые может иметь Япония, флот должен обзавестись средними бомбардировщиками с боль​шим радиусом действия, которые будут действовать с наземных аэродромов. Это привело к созданию двухмоторных бомбарди​ровщиков «Нелл» и «Бетти» фирмы «Мицубиси» и морского ис​требителя «Зеро», имеющего большую дальность действия.
Многие историки склонны видеть в том, что Япония под​писала Тройственный пакт, шаг в сторону войны. Это решение потрясло американцев. Они восприняли демонстративный со​юз Японии с нацистской Германией как недружественный акт, и именно это подтолкнуло многих обратиться к китайскому ли​деру Чан Кайши как к ближайшему союзнику.
В месяцы, предшествовавшие вступлению Японии в Трой​ственный союз, ее политические и военные лидеры вели себя все более вызывающе. Японские войска, действовавшие в Ки​тае, подошли к полуострову Цзюлун, и теперь от англичан в Гонконге их отделяла лишь колючая проволока. Токио потре​бовал от англичан перекрыть Бирманское шоссе, по которому осуществлялось снабжение националистической армии Чан Кайши. Великобритания, в то время оставшаяся один на один с победоносными войсками Гитлера, обратилась с просьбой о помощи к Соединенным Штатам. Англичане, искавшие пути противодействия угрозе со стороны Японии, предложили аме​риканцам сократить экспорт стратегического сырья в Японию и перевести часть Тихоокеанского флота США в Сингапур.
Американцы отвергли все предложения Великобритании. Они не хотели вводить полное эмбарго на экспорт в Японию. Тихоокеанский флот уже перебазировался с Западного побере​жья в Перл-Харбор на Гавайских островах, и переброска его еще дальше на запад обнажила бы материковую часть США. Приближалось время новых президентских выборов. Любое со​глашение о помощи Великобритании будет плохо принято многими избирателями, особенно если это можно будет расце​нить как поддержку Британской колониальной империи, час-
тью которой была в свое время сама Америка. Расстроенные англичане предложили японцам компромисс: они перекроют Бирманское шоссе на три месяца сезона муссонов, когда дви​жение по нему ограничено.
В июле 1940 года президент Рузвельт, постаравшись пред​принять все меры, чтобы это не выглядело как ответ на прось​бы англичан, наложил эмбарго на экспорт в Японию авиаци​онного горючего, смазочных материалов и лома черных метал​лов. В сентябре эмбарго было еще больше ужесточено. В ноя​бре, после переизбрания на пост президента, Рузвельт запретил поставки в Японию меди, цинка, нефтедобывающего оборудо​вания и других стратегических товаров. К этому времени ус​пешно закончившаяся для англичан Битва за Британию позво​лила Великобритании передохнуть. Даже самые большие пес​симисты в Вашингтоне начали думать, что Великобритания мо​жет выстоять.
Вскрытие «Пурпура»
Работы американцев по вскрытию японских правительст​венных шифров и прочтению секретных сообщений начались в 1922 году, но плоды шести лет пошли насмарку, когда глава группы криптографов Герберт О. Ярдли продал японцам ре​зультаты работ за 7000 долларов. Японцы сразу же занялись со​зданием шифровальных машин, значительно усложнивших процедуру дешифрования. Однако «с помощью математических методов криптоанализа, девочек по вызову, подкупа, подстро​енных перебоев электроэнергии и откровенных взломов сейфов Морской разведке США в конце концов в 1935 году удалось построить копию японского шифратора первого поколения, к тому времени уже четыре года состоявшего на службе».
Не догадываясь о том, что их механические шифраторы вскрыты, японцы разработали «Азбучную печатную машинку — 97», первое в мире электронное шифровальное устройство, по​ставившее американских криптоаналитиков, назвавших его «Пурпуром», в тупик.
В то время как работы по вскрытию «Пурпура», с помощью которого зашифровывалась дипломатическая переписка, стоя​ли на месте, дешифраторы без труда читали самые секретные шифры императорского военно-морского флота, но внезапно в ноябре 1940 года все шифры были значительно усовершенство​ваны, и «золотое дно» иссякло. Для обнаружения местонахож​дения японских боевых кораблей американцам пришлось обра​титься исключительно к сети радиопеленгаторов, расположен-
ных в разных точках Тихого океана, и определять передвиже​ния кораблей только по анализу их радиосообщений.
Трудности передачи письменных сообщений, написанных японской азбукой, вынудили японцев использовать для автома​тического шифрования латинский алфавит. Японцы предпочи​тали символьные шифры, в которых по определенному закону заменяется каждая буква, блочным, в которых эта операция осу​ществляется сразу с группой букв. Такие шифры, сохранявшие некоторые особенности исходных открытых текстов, вскрыть было гораздо легче, к тому же они подвергались обработке с по​мощью механических дешифровальных устройств. Впрочем, из этого вовсе не следует, что распутывание хитросплетенного ла​биринта электрических цепей шифратора «Пурпур» было легкой задачей; один из признанных экспертов-криптографов сказал, что вскрытие «Пурпура» явилось «величайшим триумфом крип-тоаналитики».
Используя в основном работы Уильяма Фридмана, старше​го криптоаналитика Шифровальной службы США, работавше​го не покладая рук, американцы изготовили свой образец японской «Азбучной печатной машинки». Их творение извер​гало снопы искр и работало с громким шумом, но уже в авгу​сте 1940 года оно впервые выдало дешифрованный текст сооб​щения, переданного с помощью «Пурпура», самого секретного японского дипломатического шифра.
Заслуживающие доверия американцы, читающие по-япон​ски, были еще большей редкостью, чем хорошие криптографы. Официальные власти категорически отказывались задейство​вать в работах американских граждан японского происхожде​ния, но в то же время, не видя перед собой иероглифов, толь​ко человек, прекрасно владеющий обоими языками, мог пере​вести сообщение. По словам одного из специалистов спец​служб: «Любые два звука в сочетании могут обладать множест​вом значений. Например, слог «ба» может означать «лошадь», «поле», «старая женщина» или «моя рука» — все значения оп​ределяются теми иероглифами, которыми он записан». В свете всего перечисленного просто удивительно, как сообщения во​обще переводились правильно.
В декабре у Фридмана случился сердечный приступ, от ко​торого он так полностью и не оправился, но к этому времени американцы, осуществив широкомасштабную операцию «Вол​шебство», имели несколько образцов японских шифраторов, и, вскрыв дневной ключ, они смогли читать японские дипломати​ческие секреты, в том числе предписания, получаемые из То​кио послом Японии в Вашингтоне, и его ответы.
1941 год: Великобритания истекает кровью
Победы немецких подводных лодок в Атлантическом океа​не поставили Великобританию на грань голодной смерти, и 10 февраля 1941 года президент Рузвельт пришел ей на помощь. По его распоряжению Национальная комиссия судоходства уведомила владельцев торговых судов (многие из которых хо​дили под флагами иностранных государств), что если те по до​брой воле не переведут корабли с безопасных тихоокеанских маршрутов в охваченную войной Атлантику, они столкнутся с ужесточением таможенных и прочих процедур. К концу марта больше 200 транспортных судов получили приказ изменить маршруты. Это решение также имело побочное значение ли​шить Японию нефти, ибо японский флот не располагал доста​точным числом собственных транспортов.
К этому времени все осведомленные лидеры Соединенных Штатов начали сходиться во мнении, что война с Германией неизбежна, но большинство из них надеялось, что войны с Японией удастся избежать. В апреле 1941 года состоялось сове​щание американских, английских и голландских офицеров, на котором обсуждалось, какие меры смогут предпринять воору​женные силы этих государств в случае японской агрессии.
Япония, чья экономика в результате американского эмбар​го оказалась на голодном пайке, усиливала давление на гол​ландскую администрацию Ост-Индии, требуя увеличить по​ставки нефти, каучука, олова и бокситов. После того как Ни​дерланды пали жертвой немецкой агрессии и правительство страны перебралось в Лондон, колониальная администрация продолжала твердо стоять на своем, разрешая экспорт страте​гического сырья в Японию лишь в очень ограниченных коли​чествах. Японцы усиливали нажим, и 10 июня 1941 года пере​говоры в Батавии (в настоящее время столица Индонезии Джа​карта) в голландской Ост-Индии зашли в тупик. Возмущение японцев склонило чашу весов в пользу войны.
Когда через несколько дней Гитлер начал вторжение в Со​ветский Союз и, таким образом, оказались сняты опасения на​счет русской агрессии на Дальнем Востоке, даже японские ге​нералы выступили в поддержку теории адмиралов, что только захват жизненно .важных нефтяных промыслов в голландской Ост-Индии обеспечит Японию необходимым. В Токио на засе​дании Имперского совета 2 июля было принято постановление подготовить новые базы в Индокитае к тому, чтобы они стали трамплином к броску на юг. В постановлении подчеркивалось, что разработке плана вторжения в Ост-Индию не должны ме​шать опасения войны с Великобританией и Соединенными Штатами. Тем временем японцы пытались всячески добиться
расположения Америки в надежде на то, что поставки страте​гического сырья возобновятся и не потребуется прибегать к во​енным действиям.
Как только воинственные решения, принятые на секретном заседании Имперского совета, были переданы по радио, амери​канские дешифровалыцики, перехватив сообщения, вскрыли их. Рихард Зорге, разведчик-коммунист, действовавший в То​кио, также проведал об этих решениях высшего руководства Японии и сразу же известил о них своих московских хозяев.
В Москве к сообщению Зорге отнеслись с огромным вни​манием. Красная армия откатывалась по всему фронту перед неудержимым натиском немецких войск, и Сталин понимал, что в самое ближайшее время ему потребуются свежие резер​вы. Лето, а вместе с ним и возможность начала японскими вой​сками боевых действий на дальневосточных границах, прохо​дило; успокоенный сообщением Зорге о том, что японцы соби​раются нанести удар на юге, Сталин приказал перебросить 200 000 человек, а также танки и самолеты с восточных рубежей России. Эти войска начали долгий путь на запад, и в те дни, когда японцы напали на Перл-Харбор, они, к изумлению нем​цев, вступили в бой под Москвой.
Соединенные Штаты в ответ на секретные решения, приня​тые на заседании Имперского совета, заморозили японские счета в американских банках. Англичане, сопоставившие дан​ные, полученные в результате операции «Волшебство», с ре​зультатами перехвата «Энигмы», также заморозили японские счета и разорвали все деловые связи. Вскоре этому примеру по​следовали и голландцы. Эти действия американцев, англичан и голландцев имели гораздо больший эффект, чем длинный спи​сок запрещенных к экспорту товаров. Три четверти внешней торговли Японии застыли намертво; импорт нефти сократился более чем на 90 процентов.
Однако это не остановило японских милитаристов. В кон​це июля, захватив военно-морские базы в Сайгоне и заливе Ка​мрань на территории французского Индокитая, японцы пере​бросили туда 50 000 солдат. Америка и Япония легли на курсы, ведущие к неизбежному столкновению.
Эмбарго, введенное лично Дином Эйксоном
До недавних пор вышеизложенное давалось в учебниках ис​тории как официальная версия событий. Однако Джонатан Ат-ли, сотрудник университета штата Теннесси, внимательно изу​чив архивы, предложил совершенно иной взгляд на случивше​еся, основанный на тщательном исследовании официальных
документов, а также дневников и мемуаров участвовавших в событиях лиц, в настоящее время готовых к большим открове​ниям. В своей книге «Навстречу войне с Японией» Атли пока​зал, что ни Корделл Хэлл, государственный секретарь США, ни президент не подталкивали Америку к войне. Согласно его точ​ке зрения, президент оказался побежденным небольшой груп​пой высокопоставленных вашингтонских чиновников, «дейст​вовавших исходя из собственных прагматичных взглядов, осно​ванных на экономических убеждениях».
Согласно пересмотренной заново истории, 26 июля прези​дент Рузвельт не перекрыл наглухо кран нефтянЪй трубы, пи​тавшей Японию, и он не замораживал полностью японские счета в американских банках. В действительности все обстояло гораздо сложнее. Деньги с замороженных счетов можно было снимать, получая лицензии у американского правительства, разрешавшего Японии закупать топливо за исключением авиа​ционного горючего в объемах 1935—1936 годов.
Но заместитель госсекретаря Дин Эйксон решил по собст​венной инициативе, пользуясь имеющимися у него возможно​стями, не размораживать счета для выдачи денег, необходимых для покупки нефтепродуктов. С помощью своих подчиненных, разделявших его взгляды, Эйксон устроил такую запутанную процедуру рассмотрения просьб о выделении средств, что япон​цы запутались в бюрократических сетях. По словам одного офи​циального лица: «Японцы пытались всеми мыслимыми и не​мыслимыми путями получить столь необходимую сырую нефть, но на каждое предложение Управление по контролю за иност​ранными средствами имело готовый уклончивый ответ, за кото​рым скрывался категоричный отказ».
Только 4 сентября Корделл Хэлл, обнаружив, что Эйксон нарушает правительственные распоряжения, вызвал его к себе. Хэлл оказался перед дилеммой. Если резко исправить положе​ние дел и пустить нефть в Японию, это послужит сигналом яс​требам в Токио, предсказывавшим, что американцы скоро пой​дут на уступки.
Но Соединенные Штаты не собирались идти на уступки. Хэлл решил не снимать неофициальное эмбарго Эйксона. Японцы — всегда, первым делом заботившиеся о том, чтобы не потерять лицо, — не могли стерпеть, что вынуждены склонять голову, испытывая давление США. Они смотрели на то, как ис​сякают запасы нефти, понимая, что, как только в резервуарах ничего не останется, японская экономика зачахнет и погибнет. Действия Эйксона начали отсчет времени перед войной.
Если бы не его необдуманный поступок, о котором он не удосужился поставить кого-либо в известность, возможно, ос-
тавалась бы надежда достигнуть компромисса. Однако на выра​ботку любого соглашения нужно время. Переговоры японской делегации, прибывшей в Вашингтон, показали, как сильно раз​личаются позиции сторон. Япония даже пошла на то, что со​гласилась вывести свои войска из Китая, но потребовала на это 25 лет, при этом Америка должна была прекратить поддержку китайской армии Чан Кайши и убедить ее воздержаться от бо​евых действий против японцев.
Отношение самих японцев к сложившейся ситуации было крайне сложным. Некоторые требовали немедленно начать войну, пока еще не иссякли запасы топлива. Ястребы пытались успокоить опасения по поводу войны. Они обещали, что унич​тожение американского Тихоокеанского флота и высадка сухо​путных войск в Бирме, Малайе, голландской Ост-Индии и на Филиппинах заставят все заинтересованные стороны — Соеди​ненные Штаты, Великобританию и Нидерланды — сесть за стол переговоров. Таким образом, Япония с честью добьется приемлемых условий. Верховный военный совет Японии 6 сен​тября одобрил план одновременного нападения на Перл-Хар-бор и другие цели в Юго-Восточной Азии. Еще до конца меся​ца у побережья Японских островов начались маневры.
Были и другие, осторожные голоса, призывавшие министра обороны Тодзио стерпеть невыносимое и вывести японские войска из Китая. Именно эти споры послужили причиной от​ставки 16 октября кабинета министров. Генерал-ястреб Тодзио стал премьер-министром, сохранив за собой пост министра обороны и также взяв портфель министра внутренних дел. Связь правительства с армией стала крепка как никогда. Влия​ние гражданских лиц в правительстве свелось практически к нулю, и хотя были те, кто опасался установления власти воен​ных, многие считали, что генерал, занимающий пост премьер-министра, убедит американцев в том, что правительство и ар​мия находятся в полном согласии.
57-летний Тодзио представлял собой странную смесь грубо​го солдафона и тонкого политика западного толка. Где бы он ни появлялся, его сразу же узнавали по простому кителю воен​ного покроя, лысой голове, очкам и усикам. Японцам еще ни​когда не доводилось видеть главу государства, беседующего с рабочими и лично проверяющего цены на рынке. Тодзио пра​вил не через кабинет министров, не имевший реальной власти, а через «группу связи», в состав которой входили премьер-ми​нистр, начальники штабов сухопутных войск и военно-морско​го флота, министр обороны и военно-морской министр (дейст​вующие офицеры) и министр иностранных дел. Решения этой
группы безропотно утверждал император, молча присутство​вавший на заседаниях имперского совета.
Япония смотрела на американцев и англичан как на людей, готовых пойти на уступки. Великобритании для продолжения войны в Европе были отчаянно нужны олово и каучук; можно было не сомневаться, она ни за что не рискнет потерять это сырье только из желания укротить территориальные притяза​ния Японии. А разве американцы, скинувшие с шеи колони​альное ярмо, захотят сражаться ради того, чтобы сохранить для Великобритании и Нидерландов их колониальные владения? Сознавая, что американские журналисты неизбежно зададут эти вопросы, англичане упорно отказывались принимать учас​тие в американо-японских переговорах в Вашингтоне.
Американцы, к тому времени вступившие в активную борь​бу с немецкими подводными лодками в Атлантическом океане, говорили, что для улучшения отношений с США Японии сна​чала необходимо расторгнуть Тройственный союз. Американ​ское общественное мнение не потерпит соглашения с «другом Гитлера». Японцы отвечали, что им тоже приходится прислу​шиваться к общественному мнению у себя дома. По их словам, расторгнуть договор они не могут, но постепенно все отомрет само собой.
Последний обмен предупреждениями
20 ноября 1941 года японцы предложили «модус вивенди»: приостановление на три месяца «холодной войны». Они согла​сились вывести свои войска из Южного Индокитая, оставив их в Северном; не отказываясь от продолжения боевых действий против китайской армии, они обещали «не направлять воору​женные силы» на юг. В ответ японцы хотели, чтобы Соединен​ные Штаты возобновили экспорт сырья, в том числе нефти, в Японию и прекратили поставки военного снаряжения войскам Чан Кайши.
Корделл Хэлл назвал эти предложения «нелепыми». Но ког​да он стал составлять ответ, ему на стол положили перехвачен​ное сообщение. Это была секретная депеша из Токио, предназ​начавшаяся делегации в Вашингтоне, в которой крайний срок получения удовлетворительного ответа от американцев перено​сился на 29 ноября. Зловещая конфиденциальная приписка гласила: «На этот раз дата установлена окончательно, и даль​нейший ее перенос невозможен. Последующие события будут развиваться автоматически».
Сознавая, что времени осталось в обрез, Хэлл с головой по​грузился в составление проекта договора. Наконец он смог по-
казать набросок представителям Великобритании, Китая, Ни​дерландов и Австралии. Хэлл попросил их как можно скорее связаться со своими правительствами. В проекте ответа он при​держивался идеи «модус вивенди», предлагая трехмесячную па​узу, устраивавшую обе стороны. Америка требовала сокраще​ния японского военного присутствия в Индокитае, взамен обе​щая частичные возобновления поставок нефти для граждан​ских нужд, а также поставки другого сырья.
Хэлл было доволен составленным ответом и надеялся, что он станет прорывом во взаимоотношениях Соединенных Шта​тов и Японии. Но даже если его усилия окажутся напрасными, по крайней мере американская армия получит три месяца, что​бы лучше подготовиться к войне. Он с нетерпением ожидал от​вета от правительств четырех заинтересованных государств, но те не разделили его энтузиазма. На следующей встрече лорд Га​лифакс, представлявший интересы Великобритании, и послан​ник Австралии вели себя очень уклончиво; только представи​тель Нидерландов проконсультировался со своим правительст​вом. Китай возражал против того, что 25 000 японских солдат должны остаться в Индокитае. Китайцы опасались, что амери​канцы собираются устроить второй «Мюнхен» и втоптать их в грязь, как втоптал в грязь чехов Чемберлен. Их опасения были совершенно безосновательны. Американцев слишком заботило то, как бы миллион японских солдат, высвободившихся в успо​коившемся Китае, не отправился воевать куда-нибудь в другое место.
Госсекретарь Соединенных Штатов был очень огорчен и раздражен, что правительства заинтересованных государств — кроме Голландии — не дали безусловно положительного отзы​ва на его предложения. Впоследствии он писал:
«Правительства ваших государств, — прямо заявил я, — за​интересованы в обороне этого района земного шара гораздо больше нас; в то же время они ждут, что в случае нападения Японии именно наша страна будет вести здесь основные боевые действия. Но ваши правительства, поглощенные другими забо​тами, похоже, не понимают сути вопроса. Я крайне разочарован таким неожиданным развитием событий, отсутствием заинтере​сованности и отсутствием стремления к сотрудничеству».
Хэлл заявил, что так как ему не известны точки зрения пра​вительств остальных четырех государств, он скорее всего не станет доводить свой ответ до японской делегации. Отклики не заставили себя ждать. Склочный Чан Кайши направил теле​граммы протеста членам правительства США и Черчиллю. Лорд Галифакс представил меморандум, который Хэлл назвал
«поддержкой скрепя сердце». Англичане, судя по всему, под влиянием китайцев, не хотели, чтобы нефть поступала в Япо​нию, и требовали значительного сокращения численности японских войск в Индокитае. Хэлл заявил, что эти требования неразумны, если от Японии действительно ждут каких-либо ус​тупок.
Черчилль повторил оговорки Великобритании Рузвельту, спросив, не кажется ли президенту, что Чан Кайши «сидит на голодном пайке». Это стало последней каплей. Хэлл, плюнув на все, бросил работу по составлению ответа. Работавший дол​гое время по шестнадцать часов в сутки, он находился на гра​ни полного физического и умственного истощения. Ему всегда казалось, что от временных соглашений всего один шаг до по​литики умиротворения. Хэлл опасался, что широкие круги аме​риканской общественности выступят против возобновлений поставок нефти в Японию.
Предложение «модус вивенди» так и не было отправлено. Передышка, вполне вероятно, могла бы привести к тому, что войны удалось бы избежать, так как к весне 1942 года победа Германии выглядела уже не такой бесспорной, и Япония, воз​можно, не решилась бы напасть на набравшуюся сил Америку.
Японцы тоже ждали встречных ходов со стороны Соеди​ненных Штатов, по поводу которых можно было бы поторго​ваться. Вместо этого они получили нечто равносильное ульти​матуму. Хэлл забыл древнюю аксиому «для врага строй золотой мост», и вместо того чтобы привести свой ответ в вид, прием​лемый для японцев, вернулся к первоначальным требованиям полных и безоговорочных уступок: Япония должна вывести войска со всей территории Индокитая и Китая и признать пра​вительство Чан Кайши. (По забывчивости никто не сказал японцам, что они могут оставить за собой Маньчжурию.)
От этих требований японцы пришли в ужас. Вывод армии из Китая после стольких лет представлял огромные техничес​кие проблемы; кроме того, сделать это в ответ на американский ультиматум было бы просто немыслимым унижением. Японцам показалось, что Соединенные Штаты угрожают их «националь​ному существованию». Высшие военачальники собрали совет бывших премьер-министров, принявший решение, что Японии следует вступить в войну. Тодзио направил распоряжение деле​гации в Вашингтоне продолжать пытаться добиться приемле​мых условий, но резкое заявление Тодзио и передвижения японских войск привели к тому, что позиция Рузвельта и Хэл-ла лишь стала еще тверже. Непрекращающиеся зверства в Ки​тае, бомбардировка американского корабля «Панай», тесные связи Японии с нацистской Германией, то, что власть в госу-
дарстве фактически оказалась в руках у военных, — все это сы​грало роль в формировании облика Японии в глазах западного мира. Подобно нацизму, режим Тодзио был заклеймен как зло.
В этом не было вины ни Хэлла, ни Эйксона. Американцы и японцы испытывали друг к другу глубокую ненависть. В то время как японцы с презрительной жестокостью расправлялись с Китаем, Америка испытывала романтическую привязанность к китайскому народу. Война явилась следствием сложного сплетения событий и точек зрения. Опрос общественного мне​ния, результаты которого были опубликованы в пятницу 5 де​кабря, показали, что 69 процентов американцев выступают за принятие мер по ограничению японского могущества.
Боевые корабли европейских держав — Великобритании, Голландии, Франции, Германии и Италии — были поглощены борьбой друг с другом. Стремительно развивающиеся события в Европе отнимали большую часть внимания Рузвельта, а во​енные ресурсы Америки, которые могли бы остановить япон​цев, были брошены в Битву за Атлантику. Во всем Тихоокеан​ском районе у Японии не осталось соперников, а побежденная Франция оставила без защиты Индокитай, превратившийся в трамплин для «вооруженного продвижения на юг». Все это, а также убежденность японцев в том, что Германия в самом бли​жайшем времени одержит победу в Европе, сыграло свою роль в укреплении решимости Японии.
Вечером в понедельник 1 декабря 1941 года во дворце им​ператора в Токио роковое решение было вынесено на суд Хи-рохито, сидевшего за небольшим столиком перед золоченой ширмой. По обе стороны от него горели благовония, а перед ним стояли два длинных стола, покрытых парчой. За одним си​дели четыре бритых наголо адмирала. Они были в парадных мундирах, при орденах и саблях; аккуратно уложенные на стол фуражки напоминали тарелки. Адмиралы держались напряжен​но, уставившись прямо перед собой. Напротив них, словно от​ражения в зеркале, сидели четыре генерала. Тодзио на архаич​ном придворном языке известил собравшихся, что Соединен​ные Штаты замыслили заговор против Японии и «в сложив​шейся ситуации у империи нет другого выхода, кроме войны». Председатель плановой комиссии дал свое согласие. По обы​чаю император молчал, но после окончания заседания он сухо заметил, что сожалеет о решении, однако это меньшее из зол. Согласно свидетельству одного из присутствовавших, Хирохи-то не проявлял признаков беспокойства и находился в превос​ходном настроении.
Огромные военные силы Японии уже были в море, на пути к Гавайским островам. В эту ночь японский военно-морской
флот переменил шифры и коды. Послания командующим фло​тами, подтверждающие планы атаки, были зашифрованы «ад​миральским кодом», вскрывать который американцы еще rie могли. Командующий объединенным флотом получил корот​кое загадочное сообщение: «Взойти на гору Ниитака 1208». Ни-итака — это высочайшая вершина Японии, а число указывало на то, что «днем X» должно было стать 8 декабря1. Японские лидеры были уверены, что не пройдет много времени, как они сядут за стол переговоров с американцами, англичанами и гол​ландцами, совершенно деморализованными успехами Японии и Германии.
К 4 декабря намерения Японии нанести удар на юге уже не вызывали сомнения у официальных лиц и специалистов всех заинтересованных сторон. Когда Уолтер Фут, посол США в гол​ландской Ост-Индии, вышел во двор посольства, чтобы сжечь шифровальные книги, он обнаружил, что его сосед, посол Япо​нии, делает за забором то же самое.
В субботу 6 декабря Токио отправил членам своей делега​ции в Вашингтоне тринадцать страниц из четырнадцатистра-ничного сообщения, которое им предстояло передать амери​канцам на следующий день. Для полной уверенности в том, что не возникнет недоразумений с переводом, сообщение было на английском языке. Как и дипломаты во всем мире, сотрудни​ки японского посольства не отличались особым стремлением работать вечером в выходные. Задолго до того, как японские шифровальщики закончили расшифровывать сообщение, аме​риканские криптоаналитики, работавшие круглосуточно, уже подготовили донесение, которое вскоре лежало на столе у Руз​вельта.
Рузвельт, у которого весь тот день был расписан по часам, уже слышал, что разведка американского и английского флотов донесла, что японские транспортные суда с войсками на борту крадутся вдоль берегов Камбоджи. Президент, в тот момент принимавший гостей, встал из-за стола, за которым сидели 34 человека, сразу после первого блюда и вернулся на рабочее ме​сто в Овальный кабинет в Белом доме, где его ждал Гарри Хоп-кинс, его ближайший друг и помощник. В 9.30 вечера офицер разведки принес тринадцать частей перехваченного сообщения. Рузвельт в присутствии посланника в течение десяти минут чи​тал и перечитывал документ. «Это означает только одно: вой​на», — наконец с обреченным видом сказал он Хопкинсу, един​ственному постороннему, присутствовавшему в кабинете. Дело
1 Япония и Гавайские острова находятся по разные стороны международ​ной линии перемены дат, поэтому по Гавайскому времени этот день — 7 дека​бря.
происходило вечером в субботу, и с документом не были озна​комлены ни генерал Джордж Маршалл, начальник генерально​го штаба сухопутных сил, ни адмирал «Бетти» Старк, начальник оперативного командования военно-морского флота, присутст​вовавший на спектакле «Принц-студент» в Национальном теат​ре. К тому времени, как Старк вернулся из театра домой и по​звонил в Белый дом, Рузвельт, похоже, успел немного успоко​иться. Впоследствии Старк вспоминал, что у него сложилось впечатление, будто Рузвельт считает японское послание не бо​лее чем повторением уже высказанной точки зрения.
В 9.15 утра в воскресенье адмирал Старк и высшие офице​ры морской разведки прочли четырнадцатую, последнюю часть сообщения. Это не было объявлением войны в строгом смыс​ле. Послание заканчивалось словами: «Правительство Японии глубоко сожалеет о случившемся... оно вынуждено прийти к за​ключению, что достижение согласия путем дальнейших перего​воров невозможно». В нем не было ни ультиматума, ни угроз. Несмотря на высказанные Рузвельтом опасения, все остальные, ознакомившиеся с сообщением, решили, что японцы готовят новые предложения.
Час спустя офицеры американской морской разведки чита​ли гораздо более красноречивые дополнительные инструкции, предписывающие японским посланникам в Вашингтоне: «По​жалуйста, немедленно уничтожьте все шифраторы и шифро​вальные таблицы. Избавьтесь также от всех секретных доку​ментов». Все четырнадцать частей документа им предстояло вручить Корделлу Хэллу ровно в час дня.
Поскольку в Вашингтоне это было время обеда, да еще в воскресенье — весьма странное время для подобных диплома​тических шагов, — разведчики обратились к картам, пытаясь найти объяснение столь необычному приказу. Кто-то обратил внимание на то, что час дня в Вашингтоне — это два-три часа до рассвета в британской Малайе, самое подходящее время для начала высадки морского десанта, и это великолепно стыкует​ся с сообщениями о двух японских конвоях, передвигающихся вдоль побережья французского Индокитая. Только тут кто-то добавил, что в это время в Перл-Харборе будет половина вось​мого воскресного утра — «вероятно, самое спокойное время на боевых кораблях за всю неделю».
Адмирала Старка попросили предупредить главнокоманду​ющего Тихоокеанским флотом, но он ответил, что оборона Га​вайских островов является обязанностью сухопутных сил. К то​му времени, как начальник штаба сухопутных сил генерал Маршалл вернулся домой после обычной утренней прогулки верхом, в Вашингтоне было уже 11.15 утра. Маршалл решил
предупредить гарнизоны в Панаме и на Гавайях, но настоял на том, чтобы «в первую очередь были извещены Филиппины». Отказавшись от предложения воспользоваться связью военно-морских сил, он попросил армейских связистов воспользовать​ся «самым быстрым средством связи». Маршаллу ответили, что командующие гарнизонами в различных частях Тихого океана получат его приказ в течение 30—40 минут. Это были весьма оптимистичные расчеты, ибо они не учитывали времени на расшифровывание и доставку сообщений.
Нет никаких данных, позволяющих предположить, что Старк или Маршалл ожидали японского нападения на какую-либо американскую военную базу. Подобно большинству высо​копоставленных военачальников, оба считали, что японцы со​бираются направить свой удар на юг. И если японские конвои в сопровождении боевых кораблей собирались у берегов Ма​лайи, кто мог предположить, что основная мощь военного фло​та находится в 6000 милях, направляясь к Гавайским островам?
На развешанных на стенах картах были отмечены окружно​сти с центрами аэродромов базирования японских бомбардиро​вочных эскадрилий на суше. Никто не принимал в расчет раз​рушительный бомбовый удар самолетов морской авиации, а также то, что в операции будет задействовано беспрецедентное по-мощи соединение из шести авианосцев. Никто не ожидал, что японские бомбардировщики появятся в небе над Гавайями.
Электрические разряды в атмосфере привели к потере свя​зи армейских радиостанций с Гонолулу, поэтому предостереже​ние Маршалла было отправлено с более мощного гражданско​го передатчика. Посланному в полдень, ему потребовалось око​ло часа для того, чтобы попасть в Гонолулу, где в 7.30 по ме​стному времени его получил курьер-мотоциклист с предписа​нием доставить в штаб сухопутных сил. Сообщение не было помечено срочным, поэтому у курьера не было никаких осно​ваний не считать его рутинной корреспонденцией. На самом деле, оно и не выходило за рамки рутинной корреспонденции, ибо в нем просто повторялись предыдущие инструкции соблю​дать повышенную бдительность.
Когда курьер, по прихоти случая японец по национальнос​ти, находился в пути, начался первый воздушный налет. С боль​шим трудом курьер пробрался мимо полицейских постов, по​казывая конверт, адресованный главнокомандующему, и нако​нец в 11.45 добрался до места назначения.
Воздушная атака на Перл-Харбор и остров Оаху началась ровно в 7.55 по местному времени, то есть в 1.25 дня по ва​шингтонскому. Японские дипломаты к этому времени уже должны были доставить послание Корделлу Хэллу, однако они
встретились с ним почти через час, когда нападение на Перл-Харбор уже завершилось. Японские войска высадились на по​бережье Малайи. Вторжение в Гонконг и воздушный налет на Филиппины — все это произошло в промежуток времени с по​лудня до 9 часов вечера по вашингтонскому времени. Эти дей​ствия должны были быть скоординированы еще больше, но ту​ман, окутавший японские авиабазы на острове Формоза (Тай​вань) задержал на три часа налет на Филиппины.
В любом случае, даже если бы предостережение Маршалла было получено в Перл-Харборе вовремя, оно практически не повлияло был на исход налета. По словам офицера американ​ской морской разведки У. Дж. Холмса, японцы имели подавля​ющее превосходство в силах: даже предупреждение, получен​ное за неделю, не смогло бы предотвратить катастрофу. И да​же если бы весь Тихоокеанский флот вышел навстречу япон​скому авианосному соединению, «самым вероятным исходом столкновения стало бы потопление всех [американских] линко​ров в открытом море, на большой глубине, без каких-либо на​дежд поднять их, с гораздо большими потерями в живой силе».
29. ИМПЕРСКИЕ ВООРУЖЕННЫЕ СИЛЫ
— «Адвертисер» не пришел, — воскликнул [мой 11-летний сын] Эрик. — Мистер Герндон говорит, пора вставать, япошки захватили наш остров и мы не успеем выпить кофе.
Его мать, с трудом открыв глаза, сонно ответила:
— Позвони в редакцию «Адвер-тисера». В шкафу в нижнем ящике есть новая банка с кофе.
— Японцы захватили не наш ос​тров, — заверил я сына. — Они сейчас в тысячах миль отсюда, за​хватывают остров в голландской Ост-Индии.
У. Дж. Холмс, офицер разведки
ВМФ США, Гонолулу,
Гавайские острова
По впечатляющему росту благосостояния Японии очевид​но, что ее народ образован, трудолюбив, дисциплинирован и интеллигентен. Однако японская экономика очень рискован​ная: она полностью зависит от импорта сырья и энергоносите​лей. Захватническая война, развязанная Японией, была на​правлена на получение доступа к иностранным рынкам сбыта путем образования «сферы совместного процветания», однако
главной целью устремлений на юг был все же захват голланд​ской Ост-Индии, богатой нефтью и полезными ископаемыми. В 1941 году большая часть японских военных ресурсов была нацелена именно на юг.
Японским конвоям, перевозившим войска, не удалось идти незамеченными. Разведслужбы почти всех западных стран зна​ли, что Япония готовится нанести удар. Однако подобно стаду газелей, загипнотизированных голодными львами, каждая страна не хотела верить, что именно ей суждено стать следую​щей жертвой.
В Вашингтоне утром 6 декабря секретарь военно-морского флота США Френк Нокс спросил: «Господа, они собираются на нас напасть?»
«Нет, господин секретарь, — ответил ему адмирал Тернер, глава отделения боевого планирования ВМФ. — Они еще не готовы к этому».
И его спокойствие понятно. Для захвата месторождений нефти и полезных ископаемых японцам было вовсе не обяза​тельно устранять Тихоокеанский флот Соединенных Штатов,, нападая на Перл-Харбор. В стратегическом отношении бом​бардировочный налет на базу американского флота был лишь второстепенным ударом.
Так почему же японцы втянули Соединенные Штаты в вой​ну? Почему они просто не напали на английские и голландские владения, оставив американцев в покое? В конце концов, Со​единенные Штаты ведь не стали вмешиваться, когда Япония вторглась в Китай, а затем вынудила французские колониаль​ные власти уступить ей военные базы во французском Индоки​тае.
Ответ кроется в разрушительной мании величия. Основой японского образа мыслей была вера в то, что японцы являют​ся избранным народом, которым правит божественный импе​ратор и которому суждено свыше править всей Азией. Захлест​нутые эмоциями, они видели Вашингтон, вводящий эмбарго на поставки нефти, как случайную помеху на пути божественного провидения, которую следует безжалостно устранить. К тому же японцы рассудили, что американцы обязательно вступят в борьбу, если голландские или английские колонии подвергнут​ся нападению. Американские военные базы на Филиппинских островах господствовали на южных коммуникациях, которыми предстояло воспользоваться японским силам вторжения. Для того чтобы обезопасить эти пути, Японии нужно было захва​тить Филиппины, даже ценой вовлечения США в войну. Для большей безопасности требовалось также оккупировать остров Борнео и британскую Малайю. Только после этого будет от-
крыта дорога вторжения в богатую нефтью голландскую Ост-Индию.
• Дата нападения была определена исходя из погодных усло​вий. Все морские сражения необходимо было провести прежде, чем северную часть Тихого океана охватят зимние штормы. Филиппины, Борнео и Малайю нужно было оккупировать до того, как Южно-Китайское море окажется под властью северо​восточных муссонов. В течение первых недель боевых действий особую важность для японских сухопутных армий, оккупиро​вавших и укреплявших новые территории, приобретали мор​ские коммуникации на юге, поэтому необходимо было не до​пустить появления американского Тихоокеанского флота в юж​ных морях. Нападение на Перл-Харбор должно было уничто​жить этот флот, лишив американцев возможности прикрывать с моря боевые действия на Филиппинах, в Ост-Индии, Малайе и на Борнео. Ничего подобного этой морской десантной опе​рации в мировой истории не было. Лишь нация, убежденная в своем божественном предназначении, могла решиться на та​кое.
Сидя в кресле, трудно проникнуться огромными расстояни​ями Тихого океана. Если вы находитесь на Гавайских островах, то до Панамы 5400 миль, до японского порта Иокогама — поч​ти 4000 миль, а до новозеландского города Окленд не меньше 7500 миль. Вместе с прилегающими морями Тихий океан зани​мает большую площадь, чем вся суша на Земле. Вот каким бы​ло поле битвы, вот какими были расстояния, которые предсто​яло преодолевать людям и технике. Проблемы снабжения по морю, стоявшие перед Японией, были сравнимы с теми, с ко​торыми столкнулась Великобритания, но они были в гораздо большей степени безотлагательными. Ив то же время в конце 1941 года торговый флот Японии по общему тоннажу не дотя​гивал и до трети того, что было зарегистрировано под англий​ским флагом в 1939 году. Как выяснилось, это обстоятельство оказалось решающим.
Америка обладала мощным Тихоокеанским флотом, но из-за требований международных договоров и по соображениям экономии у нее не было военно-морских баз западнее Перл-Харбора. (База в Манильском заливе на Филиппинах не в счет, так как она была непригодна для крупных кораблей.) Англича​не, с другой стороны, располагали отличной базой в Сингапу​ре, но не имели флота на Тихом океане! Любопытно попытать​ся представить, что могло бы произойти, если бы Рузвельт, от​бросив политические соображения, согласился ввести амери​канские боевые корабли и самолеты в Сингапур.
Еще со времен великой морской победы над русскими в
1905 году доминирующей теорией японского военно-морского флота было завлечение неприятельского флота в прибрежные воды Японии с последующим его уничтожением в тщательно спланированном генеральном сражении. Адмирал Ямамото в 1941 году отказался от этих старых убеждений. Он не хотел во​евать на пороге Японии, военно-морские силы были нужны ему для того, чтобы охранять широко раскинувшуюся сеть мор​ских коммуникаций. Все морские сражения должны были про​изойти как можно раньше и в дальних морях.
Решение напасть на американский Тихоокеанский флот и уничтожить его впервые появилось в декабре 1940 года. Ямамо​то решил, что вместо артиллерийской дуэли надводных кораб​лей необходимо осуществить безответный удар, «катамици ко-геки», с использованием поднявшихся с авианесущих кораблей самолетов-торпедоносцев, которым после атаки предстоит упасть в море с тем, чтобы экипажи подобрали мелкие суда. Свой замысел он представил своему руководству в докладе, озаглавленном «Взгляды на подготовку к войне», датированном 7 января 1941 года.
Ямамото учился в Гарвардском университете, затем был во​енным атташе в Вашингтоне. Отличавшийся начитанностью, он, несомненно, знал, что во время маневров американского флота весной 1932 года адмирал Гарри Ярнелл впервые приме​нил «авианосное соединение». В те времена, когда флот пере​двигался только как одно целое, Ярнелл оставил основные си​лы, имея в своем распоряжении только два авианосца в сопро​вождении эсминцев. Это соединение, совершив переход в пло​хую погоду, без огней и соблюдая радиомолчание, утром в вос​кресенье нанесло условный бомбовый удар по Гавайским ост​ровам. Ярнелл одержал победу.
Несмотря на то что Ямамото был близко знаком с Амери​кой и американцами, он был убежден, что потопление крупных надводных боевых кораблей полностью деморализует амери​канское общество и Соединенные Штаты сразу же запросят мира. Это заблуждение воочию демонстрирует пропасть, разде​лившую все слои американского и японского обществ. Воз​можно, при других обстоятельствах подобные иллюзии рассея​ли бы разведчики и дипломаты, но японцы знали об Америке так же мало, как и американцы о Японии. Один из специали​стов отмечает:
«До 1940 года императорская армия, собирая разведданные, полностью игнорировала Соединенные Штаты и Великобрита​нию, все усилия сосредоточив на Китае и Советском Союзе; ни в одном военном училище даже не преподавался английский язык. Ни императорский военно-морской флот, ни другие пра-
вительственные учреждения перед началом войны не проводи​ли основательных исследований возможностей промышленно​сти Соединенных Штатов».
Командор Минору Генда
С планом нанесения воздушного удара по американскому Тихоокеанскому флоту был ознакомлен 36-летний командор Минору «безумный» Генда, бывший одно время руководителем команды воздушных акробатов морской авиации. Генда, заслу​живший известность своей склонностью к риску, предложил вместо нанесения воздушного удара оккупировать Гавайские острова и таким образом лишить американцев единственной военно-морской базы на Тихом океане. Высшее командование, одержимое идеей броска на юг, отвергло это предложение.
Генда, специалист по торпедам, заслужил свое прозвище своими «безумными» утверждениями о том, что самолеты спо​собны топить боевые корабли. Генда находился в Лондоне в должности помощника военно-морского атташе, когда посту​пило известие о том, что налет итальянских самолетов-торпе​доносцев на корабли Королевского флота окончился полным провалом, так как торпеды, упав на мелководье на дно, завяз​ли в иле. После этого английский флот показал, как нужно осуществлять подобные атаки. Англичане, сбросив торпеды на мелководье в базе итальянского флота в Таранто, вывели из строя половину крупных надводных кораблей ценой двух сби​тых «Содфишей».
Генда отметил, что в Таранто глубина 42 фута, в Перл-Хар-боре — 45 футов. Ознакомленный с планом Ямамото, Генда не​медленно приступил к разработке деталей. Первым делом он усовершенствовал конструкцию торпед, чтобы их можно было использовать на мелководье. Генда догадался, что Королевский флот изменил конструкцию горизонтальных рулей так, чтобы торпеда, сброшенная с самолета, не зарывалась в дно у самого конца рейда.
Торпеды, состоявшие на вооружении японских самолетов, содержали почти на 50 процентов больше взрывчатого вещест​ва, чем их американские собратья, и развивали вдвое большую скорость. Приводимые в действие двигателем, работавшим на сжатом кислороде и керосине, они были очень опасны в обра​щении, но даже одного попадания было достаточно для обра​зования большой пробоины в бронированном листе; то есть одной торпедой можно было потопить крупный корабль.
Но одного авианосца будет недостаточно. Генда понял это, едва ознакомившись с планом. Нападающим потребуется целое
авианесущее соединение. Авианесущий флот? По тем временам это было неслыханно. Даже в наши дни подобное считается не​мыслимой дерзостью. До сих пор адмиралы всех флотов мира, верные своей любви к линкорам, считали авианосцы придатка​ми основного флота, предназначенными обеспечивать воздуш​ное прикрытие боевых кораблей и осуществлять разведку с це​лью обнаружить приближение неприятельской армады. Иногда самолетам авианосцев милостиво позволялось атаковать кораб​ли противника, но одержимые линкорами адмиралы не слиш​ком поощряли подобные действия. В вышедшей после войны книге Генда признался, что мысль об авианосном соединении пришла ему в голову, когда он смотрел американский докумен​тальный фильм, где были кадры с четырьмя авианосцами, иду​щими в кильватерной колонне. Отказавшись от идеи «катами-ци когеки», Генда настоял на том, чтобы авианосное соедине​ние подошло близко к Гавайским островам и появилась воз​можность нанести несколько ударов. Вместе с самолетами-тор​педоносцами в налете должны были принять участие бомбар​дировщики и пикирующие бомбардировщики.
Генда также подчеркнул важность истребительной авиации. В то время теоретики морской авиации рассматривали истре​бители лишь как оборонительный зонтик над своим авианос​цем. Генда же хотел, чтобы они сопровождали бомбардировщи​ки до самой цели, обеспечивая прикрытие, и завоевали господ​ство в воздухе над кораблями и базами неприятеля.
Морская авиация
Несмотря на то что Великобритания имела репутацию са​мой могущественной морской державы, несмотря на тесные взаимоотношения Королевского и императорского флотов, не​смотря на первенство англичан почти во всех аспектах морской авиации, первоначально основное влияние на японскую мор​скую авиацию оказывали французы и американцы. Уже в са​мом начале Первой мировой войны Япония вошла в историю, направив четыре летающие лодки конструкции Мориса Фарма-на, доставленные на специально оборудованном корабле, для нанесения воздушного удара по германским владениям в Цин​дао в Китае. Японским самолетам даже удалось потопить гер​манский минный заградитель.
Однако лишь визит делегации Королевских ВВС в 1921 го​ду открыл японцам глаза на то, насколько морская авиация подходит их честолюбивым амбициям на Тихом океане. В 1923 году, незадолго до того, как был готов английский авианосец «Гермес», вступил в строй японский авианосец «Хосю», дав
Японии пальму первенства в строительстве первого специаль​но спроектированного авианосца1. С нового «Хосю», а также с двух более крупных авианосцев, переделанных из корпусов крейсеров, совершили первые испытательные взлеты монопла​ны «Мицубиси» 1МФ-10, первые в мире самолеты, разработан​ные специально для использования на авианосцах. Компания «Мицубиси» наняла бывшего главного конструктора фирмы «Сопвич» Герберта Смита, приложившего руку к созданию са​молета Тип 10, и английского летчика капитана Джордана, со​вершившего первый взлет с авианосца на новом самолете в фе​врале 1923 года, но в дальнейшем основной вклад в создание и испытание морской авиации вносили сами японцы.
К концу 20-х годов в императорском флоте, как и во фло.-те Соединенных Штатов, насчитывалось три авианосца; у Фран​ции был один авианесущий корабль, а у Великобритании шесть. Но английская морская авиация попала в руки Королевских ВВС, так что она пребывала в полном забвении до того, как в 1937 году Королевский флот не вернул себе контроль над соб​ственными самолетами.
То, что японское правительство называло «инцидентами» в Китае, позволяло всем видам вооруженных сил набираться опыта в непрекращающихся боевых действиях. В том числе са​молеты с авианосцев наносили бомбовые удары по побережью Китая. В 1937 году вооруженные столкновения переросли в полномасштабную войну. Быстрый прогресс авиастроительной промышленности Японии был обязан во многом тому, что две трети всей отрасли контролировали два индустриальных гиган​та, «Мицубиси» и «Накадзима». Во время сражений 1937 года ярко проявились результаты целенаправленных исследований, напряженного труда и щедрого финансирования, и японские военно-воздушные силы, захватившие господство в воздухе над полями сражений, опробовали в деле многие самолеты, кото​рым впоследствии предстояло воевать против американцев.
Изготовить пригодный для боевого применения авианосец
Многие английские историки утверждают, что первой построила специ​ально разработанный авианосец Великобритания, однако японские судострои​тели работали быстрее. Английский авианосец «Гермес» водоизмещением 10 850 тонн был заложен в январе 1918 года и вступил в строй в феврале 1924 года. «Хосю» водоизмещением 7470 тонн был заложен в конце 1919 года, но вступил в строй в конце 1922 года, и полетные испытания начались в феврале 1923 года. Несмотря на то что «Гермес» был более крупным судном, он нес только 15 самолетов, в то время как «Хосю» — 21. Первый американский спе​циально спроектированный авианосец «Рейнджер» водоизмещением 14 500 тонн был построен в 1934 году. Он нес на борту 86 самолетов. Первый в мире английский авианосец «Фьюриес» (1917 год) был переделан из корпуса крей​сера. Первый американский авианосец «Лэнгли» (1922 год) был переделан из корпуса транспортного судна.
относительно легко. Достаточно установить полетную палубу на подходящий корпус, оснащенный двумя лифтами для подъ​ема и спуска самолетов на ангарную палубу, и после этого главной проблемой останется направление дыма из труб в сто​рону от полетной палубы. Конструирование и производство са​молетов, пригодных для использования на авианосцах, являет​ся задачей гораздо более сложной. Такие самолеты должны быть очень надежными и выносливыми, неприхотливыми и ус​тойчивыми к разрушительному действию морской воды. Для самолетов морской авиации предпочтительнее двигатели воз​душного охлаждения со звездообразным расположением ци​линдров, так как они гораздо проще в устройстве, чем двигате​ли с жидкостным охлаждением. Стойки шасси должны быть широко разнесены и отличаться повышенной прочностью, что​бы выдерживать удары при посадках на вздымающуюся на вол​нах палубу авианосца. Как только начали использоваться тро​сы для торможения самолетов при посадке, ужесточились тре​бования к прочности фюзеляжа, которому предстояло выдер​живать резкие нагрузки. Большое значение имели маленькая посадочная скорость и короткий разбег при взлете. При хране​нии и транспортировке самолет должен быть очень компакт​ным, а крылья бипланов, соединенные стойками и растяжка​ми, складывать гораздо легче. Именно поэтому бипланы, отли​чающиеся низкой удельной нагрузкой на крыло, с звездообраз​ными двигателями воздушного охлаждения, продолжали со​ставлять основу морской авиации и тогда, когда сухопутная авиация уже давно остановила свой выбор на монопланах.
Когда монопланы наконец пришли на флот, требование ма​ленькой посадочной скорости обусловило наличие больших широких крыльев и безукоризненно работающих закрылков. Складывающиеся крылья монопланов требовали сложных тех​нических решений, особенно учитывая широко разнесенные стойки шасси, чего требовали суровые условия посадки на па​лубу. Самолет со сложенными крыльями должен был поме​щаться в ангары с низким потолком. Иногда это требование приводило к тому, что концы крыльев также делали складыва​ющимися. Убирающиеся шасси создавали дополнительные проблемы инженерам, разрабатывающим конструкции крыльев и шасси.
Эти многочисленные проблемы так и не смогли эффектив​но решить ни немцы, ни итальянцы, ни французы, так что к 1941 году только Великобритания, Америка и Япония распола​гали пригодными к боевому использованию авианесущими ко​раблями. Однако бескрайние просторы Тихого океана обусло​вили то, что японские и американские авианосцы конструкци-
ей и назначением сильно отличались от английских. Американ​цам и японцам были нужны крупные корабли, способные не​сти на борту большое количество самолетов с дальним радиу​сом действия, предназначенных для использования только в качестве бомбардировщиков, истребителей или торпедоносцев. Английские авианесущие корабли были оснащены многоцеле​выми самолетами, и это требование крайне отрицательно ска​зывалось на их конструкции. Из всех авианесущих кораблей, с которыми Великобритания вступила в войну, только «Арк-Рой-ял» изначально строился как авианосец, и хотя его конструкто​ры утверждали, что он способен нести 72 самолета, в действи​тельности он никогда не брал на борт больше 54. Отчасти из-за особенностей конструкции корпуса, отчасти из-за запрета командования Королевского флота размещать самолеты на верхней палубе большинство английских авианосцев принима​ло на борт от 33 до 48 самолетов в зависимости от размера са​молета1.
Американскому флоту требовались вместительные авианос​цы, способные нести большие самолеты с дальним радиусом действия. Корабли класса «Эссекс», с уязвимой деревянной па​лубой, были гораздо легче своих английских собратьев, но бра​ли на борт до 109 самолетов. «Силовая палуба» располагалась под ангарами, которые, поскольку самолеты размещались в ос​новном на полетной палубе, использовались преимущественно для ремонта и обслуживания. У японцев в строю имелись авиа​носцы самых разнообразных классов, от «Сёхо», имевшего все​го 20 самолетов, до «Акаги», принимавшего на борт 91 самолет. Авианесущее соединение из шести кораблей, направленное к Перл-Харбору, могло поднять одновременно в воздух почти 400 самолетов.
В таблице 8 приводятся данные о водоизмещении, годе спу​ска на воду и скорости японских авианосцев, задействованных для нанесения удара по Перл-Харбору. Поскольку публикуе​мые данные о количестве самолетов, которое способен принять авианосец, как правило, сильно расходятся с тем числом, кото​рое он действительно несет на борту, я привел в таблице то ко​личество самолетов, которое, по достоверным данным, авиано​сец имел на борту во время той или иной операции. Также сле​дует учесть, что для налета на Перл-Харбор японцы втиснули в ангары дополнительные самолеты. Новейшие авианосцы «Сё-каку» и «Дзуйкаку» («журавль, летящий на небеса» и «счастли-
Количество самолетов на новых авианосцах класса «Илластриес» также было ограничено вследствие тесных ангаров, что объяснялось бронированием полетной палубы.
вый журавль») вступили в строй соответственно только в авгу​сте и октябре 1941 года, поэтому самолеты с них были задейст​вованы для нанесения удара по аэродромам на острове Оаху, а более опытные летчики с остальных авианосцев атаковали сто​ящий у причалов американский флот.
Японские авианосцы, как и большинство японской боевой техники, были оружием довольно грубым, но весьма эффек​тивным. Никаких аэродромных специалистов, размахивающих флажками, чтобы помочь летчикам совершить посадку на па​лубу, на них не было и в помине. Летчикам приходилось оп​ределять направление ветра по дыму из трубы, а посадочную полосу обозначали два ряда огней. Стартовых катапульт не бы​ло; самолеты были настолько легкие, что взлетали без посто​ронней помощи, если авианосец шел полным ходом против ветра. Самолеты не были оснащены радиостанциями, поэтому когда во время налета на Перл-Харбор Мицуо Фучида, коман​дир первой волны, увидел, как один из самолетов сбросил бомбы раньше времени, ему пришлось подлететь к нему и спросить, в чем дело, написав вопрос на доске и показав ее летчику. Тот написал: «Попадание в фюзеляж», и показал от​вет Фучиде. Это был стандартный способ обмена сообщения​ми между летчиками.
Англичане, строя авианесущий флот, не принимали в расчет боевые действия на Тихом океане. В Европе у Великобритании не было противника, обладающего авианосцами; следовательно, Королевскому флоту предстояло иметь дело исключительно с неприятельской авиацией сухопутного базирования. Самим же англичанам морская авиация требовалась только для разведки, борьбы с вражескими подводными лодками и обнаружения бо​евых кораблей противника. Нападение на Таранто было совер​шено небольшими силами, ночью, с использованием радара. Подобные операции осуществлялись без спешки. Боевые же действия при свете дня на просторах Тихого океана — это совсем другое. Для того чтобы поднимать в воздух истребительные эс​кадрильи воздушного прикрытия, а также мощные бомбардиро​вочные соединения, которым предстояло построиться в боевой порядок, требовались четкая слаженная работа расчета полет​ной палубы и большое количество самолетов. К началу войны Япония имела самый мощный авианесущий флот в мире. Кро​ме того, в распоряжении японского флота было много эскадри​лий наземного базирования. Эта авиация использовалась для нанесения ударов по целям в глубине материковой части Китая; пикирующие бомбардировщики морской авиации использова​лись для непосредственной поддержки сухопутных частей. Авиация японских сухопутных сил играла второстепенную роль
в боевых действиях в Китае. Считавшиеся подразделениями второго сорта, армейские ВВС в течение многих лет использо​вались в качестве транспортной авиации и были сосредоточены исключительно вдоль границы с Советским Союзом. И только когда бросок на юг потребовал таких мощных авиационных сил, которыми просто не располагал японский флот, армейской авиации было позволено принять более деятельное участие в боевых действиях. Именно армейские ВВС осуществляли воз​душное прикрытие высадки в Малайе. Тогда в боевых действи​ях принял участие новый истребитель-моноплан «Накадзима» Ки-43 «Оскар», внешне очень похожий на «Зеро» морской авиа​ции и почти не уступавший ему по тактико-техническим харак​теристикам.
Во время операций авианесущих соединений летом 1937 го​да императорский флот непрерывно задействовал до 200 само​летов морской авиации для нанесения ударов по наземным це​лям в Китае. Китайские ВВС насчитывали вдвое меньше само​летов, и быстроходным японским авианосцам удавалось избе​гать ответных ударов. Однако в самом начале боевых действий все обстояло иначе. Во время ожесточенных воздушных сраже​ний над Нанкином истребители «Накадзима» А2Н морской авиации настолько уступали самолетам противника, что за ко​роткий срок их было сбито более 50. Авианосец «Kara» был срочно отправлен в Японию за новыми истребителями «Мицу-биси» А5М2 тип 96-2 «Клод». С боями боевая техника японско​го флота совершенствовалась. Кроме того, все большее значе​ние приобретала морская авиация наземного базирования.
Японцы смотрели на авианосцы с особым почтением, и это нашло свое отражение в названиях, которые они им давали. Японские крейсеры получали названия в честь рек и гор, а линкоры — в честь древних областей Японии (американские линкоры назывались в честь штатов), названия авианосцев за​имствовались из мифологии.
По мере того как замысел Ямамото по устранению с шах​матной доски американского Тихоокеанского флота набирал обороты, беспокойство по поводу того, будут ли линкоры на​ходится у причалов, все больше обнажало просчеты стратегиче​ского планирования. Уничтожение складов горючего, ремонт​ных мастерских и боеприпасов в Перл-Харборе нанесло бы Америке больший урон, чем потопление стальных монстров. Однако все адмиралы в глубине души сохраняют верность лин​корам, и Ямамото был настолько одержим идеей потопить аме​риканские корабли прямо на внутреннем рейде, что летчики морской авиации отрабатывали нанесение торпедных ударов на
японской военно-морской базе Кагосима, выбранной вследст​вие сходства с Перл-Харбором.
В октябре, когда учения морской авиации были в самом разгаре, младший командор Такеси Наито провел тактические занятия с отрядом Генды. Наито был помощником военно-воз​душного атташе Японии в Берлине и принимал участие в рабо​те делегации, осматривавшей повреждения итальянских кораб​лей в Таранто. Внимательно изучив поврежденные корабли и глубины на рейде, Наито пришел к выводу, что проблемы, сто​ящие перед японским флотом, ничуть не сложнее, чем те, с ко​торыми столкнулись английские летчики во время налета на Таранто.
Морской радар
Интересно, оценил ли Наито то обстоятельство, что анг​лийские летчики выходили на цели, используя установленные на самолетах радары. Это позволило им нанести удар под по​кровом темноты. Императорский флот не имел средств радио​локации, иначе он также смог бы совершить налет на амери​канский флот ночью.
В первые месяцы войны хорошие оптические приборы и великолепная выучка позволяли императорскому флоту сра​жаться на равных с оснащенными радарами кораблями союз​ников. В конце 1942 года на японских кораблях стало устанав​ливаться первое радиолокационное оборудование, но к этому времени усовершенствованные радары и лучшая подготовка специалистов уже давали американским морякам ощутимое преимущество, особенно в туман и ночью. Радар оказал боль​шое влияние на тактику американских быстроходных авианос​ных соединений, позволяя им сохранять боевой порядок в лю​бую погоду и в темноте. Японцам для воздушного прикрытия своих кораблей требовалось постоянно держать в воздухе эска​дрильи истребителей, в то время как американские истребите​ли взлетали лишь при непосредственном приближении непри​ятеля. Руководство американскими военно-морскими силами осуществлялось из единого «информационно-боевого центра», куда стекались все данные о противнике, а японцам так и не удалось четко координировать свои действия. Американские корабли, подвергшиеся нападению, сохраняли тесный боевой порядок, объединяя огневую мощь, в то время как японцы спе​шили рассредоточиться.
Хотя вооруженные силы Соединенных Штатов в значитель​ной мере страдали от соперничества и отсутствия взаимодейст-
вия между родами войск, это не шло ни в какое сравнение с глубокой ненавистью, питаемой друг к другу высшим командо​ванием японских сухопутных сил и военно-морского флота. Разрозненные несогласованные попытки армии и флота со​здать свой собственный радар приводили к постоянным сры​вам сроков и неудачам как одних, так и других. Поразительно, но оба вида вооруженных сил самостоятельно строили для сво​их нужд транспортные корабли. Вражда между армией и фло​том дошла до того, что когда армия решила обзавестись собст​венным подводным флотом, она отказалась от советов военных моряков, в результате чего армейские подводные лодки оказа​лись очень невысокого качества. Подобная нетерпимость при​водила к бесполезной трате сил и средств. Контроль над меха​низмом обязательного призыва на военную службу находился в руках армии, и она не только не следила за тем, чтобы квали​фицированные рабочие оставались на своих местах, но и с из​вращенной радостью забирала на службу рабочих, занятых на морских заводах. Так, в частности, были призваны в армию 4500 рабочих самолетостроительного завода Кюсю, выполняв​шего заказ военно-морского флота. Высококлассных специали​стов не хватало, не существовало единого центрального меха​низма распределения основных видов сырья и материалов. Нефть с захваченных территорий поступала в распоряжение ар​мии или флота в зависимости от того, кто из них внес больший вклад в их завоевание.
Господствующим духом императорского флота было «напа​дение». Этим объясняется все: налет на Перл-Харбор, прене​брежение радиолокацией и средствами противолодочной защи​ты. Подобная позиция привела к хронической нехватке танке​ров для флота и недостатку эскортных судов для сопровожде​ния конвоев. Несмотря на то что свыше 60 процентов объемов довоенной торговли Япония осуществляла с использованием иностранного торгового флота, так и не была принята соответ​ствующая судостроительная программа. В дальнейшем нехват​ка стратегического сырья сдерживала развитие судостроитель​ной промышленности, и ситуация только еще больше усугуб​лялась. Все это накладывалось на кризис переброски снабже​ния и подкреплений, предопределивший поражение Японии в войне.
Адмирал Ямамото выбрал адмирала Тюити Нагумо коман​довать ударным авианосным соединением. Едва ли этот выбор можно назвать самым удачным. Нагумо в первую очередь был известен как специалист по боевому применению торпед, од​нако исключительно пущенных с кораблей, а не с самолетов.
Он не имел опыта командования авианосным соединением, и в первую очередь его беспокоила уязвимость авианосцев по сравнению с защищенными мощной броней линкорами. Нагу-, мо повел свое соединение на Перл-Харбор, уверенный, что ос​новной задачей является сохранение собственных кораблей. Когда после поразительно успешного первого налета команду​ющий ударной авиационной группой командор Мицуо Фучида взмолился о повторной атаке, Нагумо отказал.
Нагумо был достойным представителем плеяды адмиралов, обожавших линкоры, и, подобно многим другим японским флотоводцам, в глубине души лелеял мечты еще об'одном Цу​симском сражении. Эти адмиралы упрямо продолжали придер​живаться безнадежно устаревшей тактики и в июне следующе​го года, во время сражения у атолла Мидуэй, стоившего Япо​нии авианосного флота, и даже два года спустя в заливе Лейте.
В ноябре 1941 года японцы, собрав силы для вторжения, начали долгожданный бросок на юг. В Южно-Китайском море был замечен подозрительный конвой из 21 транспорта; из Син​гапура поступали сообщения о том, что мимо южной оконеч​ности Индокитая прошли линейные корабли и крейсера. Япон​цы почти не пытались скрыть перемещения крупных морских десантных сил.
В то же время в обстановке строжайшей секретности лин​коры, авианосцы, крейсеры, танкеры и транспорты снабжения снялись с якоря и группами по два-три корабля вышли из Японского моря. Вскоре огромный флот собрался в заливе ос​трова Хитоккапу, уединенного вулканического островка Ку​рильской гряды, бусинками ожерелья уходящей на север от Японских островов. Местным рыболовецким судам было за​прещено покидать гавань; временно были запрещены все поч​товые отправления. 26 ноября ударное авианосное соединение адмирала Нагумо, построившись в кильватерные колонны, двинулось на восток, направляясь обходной северной дорогой к Перл-Харбору.
Нагумо имел приказ в случае обнаружения его соединения немедленно поворачивать назад. Имея эскадренную скорость 27 узлов, он мог не бояться старых американских утюгов, с тру​дом развивавших эскадренную скорость 19 узлов. 2 декабря бы​ло получено сообщение: «Поднимитесь на гору Ниитака», оз​начавшее, что возврата назад не будет.
Было множество свидетельств надвигающегося нападения японцев, на которые не обратили внимания. Впервые истреби​тели «Зеро» были обнаружены на аэродромах в Сайгоне, во французском Индокитае. Количество японских самолетов, ба​зировавшихся в Юго-Восточной Азии, внезапно возросло с 74
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до 245. Но самое главное, самолеты-разведчики, осуществляв​шие аэрофотосъемку, лениво бороздили небо над Бирмой, Ма​лайей и Филиппинами. Однако не существовало единого ин​формационного центра, систематизирующего эти донесения, затерявшиеся в ворохе противоречивых сведений.
Обнаружить авианосцы императорского флота было гораз​до сложнее. Американские станции радиоперехвата не смогли получить никаких данных об их передвижениях, но в этом не было ничего необычного. В феврале, а затем в июле японские авианосцы оставались в японских портах, в то время как ос​тальные боевые корабли сопровождали конвои с войсками в Индокитай. Переговоры стоявших на якоре у берега авианос​цев с землей велись с использованием слабых передатчиков, сигналы которых не улавливались американскими станциями перехвата. И начальник разведки Тихоокеанского флота лейте​нант-командор Эдвин Лейтон, и командор Джон Рошфор, вла​деющий японским языком криптограф, ответственный за службы радиоперехвата и пеленгации всего Тихоокеанского ре​гиона, считали, что японские авианосцы по-прежнему стоят в своих портах. Но на вопрос адмирала Киммеля, где именно на​ходятся японские авианосцы, Лейтон был вынужден ответить, что не имеет точных сведений.
— Вы хотите сказать, они, быть может, в настоящий момент огибают гору Алмазная Голова, а вы об этом и понятия не име​ете? — взорвался Киммель.
Лейтон был вынужден признаться, что именно так обстоят дела, однако вечером в тот же день поступило сообщение от морской разведки, заверившее его, что экспертам в Вашингто-
не известны точные местонахождения авианосцев: «Акаги» и «Kara» находятся в южной части острова Кюсю, а остальные корабли стоят на базе в Куре.
Японская армия
Японская сухопутная армия была по своему устройству и техническому оснащению на весьма примитивном уровне. Ее боевые качества обусловливались практически исключительно только индивидуальными действиями солдат, не обращавших внимания на боль, лишения и смерть — независимо от того, происходило ли это с друзьями или врагами. Специальных ди​визий в японской армии не было: ни бронетанковых, ни воз​душно-десантных, ни даже кавалерийских. Японские танки бы​ли весьма посредственными и применялись крайне неумело, но артиллерия была хорошей и использовалась грамотно. Все вспомогательные службы, от снабжения до медицинских, име​лись в самых минимальных объемах. Только инженерное обес​печение соответствовало уровню армии западных стран.
Японская пехота действовала с учетом обстоятельств. Сол​даты мастерски преодолевали препятствия, пользовались сред​ствами маскировки и способны были быстро преодолевать большие расстояния в пешем порядке. Тактикой ведения бое​вых действий в джунглях они овладевали в учебных лагерях на острове Формоза, существовавших с 1934 года. В этих лагерях обучающиеся приобретали практические навыки, расправляясь с местным населением, стоящим на примитивном уровне раз​вития. По словам фельдмаршала Слима, сражавшегося с япон​цами в Бирме, жестокость и безоговорочная исполнительность делали японских солдат серьезными противниками.
То, что в боевых условиях японские солдаты подолгу обхо​дились буквально горстью риса в день, породило легенды о том, что вся армия находилась на примитивном уровне, солда​ты не имели самого необходимого и даже недоедали. Это не со​ответствует действительности. В дополнение к продуктам, до​бытым на месте — рыбе, птице и овощам, — в японские гар​низоны поставлялись-консервы: крабовое мясо, ветчина и раз​личные овощи. Для гарнира и на десерт имелись консервиро​ванная морская капуста и в неограниченных количествах рис, а также японское пиво и водка сакэ.
Японцы не рассматривали свои грандиозные планы как аг​рессивную войну, целью которой является завоевание и подчи​нение колоний европейских держав. Они собирались основать «сферу совместного процветания» и освободить азиатские на-
роды. Эта точка зрения появлялась в таких официальных пуб​ликациях, как «Путь подчинения», распространенной в августе 1941 года министерством образования, в которой утверждалось, что в течение столетий европейские державы двигались к ми​ровому господству, жестоко подавляя население колоний, на​саждая зло своими материальными ценностями и эксплуатируя слабых.
Японская военщина верила в свое божественное предназна​чение. У каждого офицера и солдата, принимавшего участие в южной кампании, имелась при себе 70-страничная брошюра с броским заглавием, вызывавшим в памяти Мэдисон-авеню: «Прочти это, и война будет выиграна». Редактором этой бро​шюры был полковник, командовавший разведывательным под​разделением в учебном лагере в джунглях на острове Формоза. Полковник Масанобу Цудзи был грубый раздражительный че​ловек, доносивший в военную тайную полицию на своих на​чальников. Он занимал должность начальника оперативного штаба, и именно ему принадлежит основная заслуга велико​лепно спланированной операции в Малайе. По словам Цудзи, его книга была предназначена для того, чтобы ее читали лежа на спине солдаты, набитые в переполненные трюмы транс​портных судов. Помимо практических советов относительно того, как выжить в джунглях, в брошюре сообщалось, что 6 миллионами малайцев управляют всего несколько тысяч англи​чан; 60 миллионами коренных жителей голландской Ост-Ин​дии управляют 200 000 голландцев, а 350 миллионами жителей Индии правит приблизительно полмиллиона англичан. Азиа​там пришлось потесниться, чтобы белые люди жили в роско​ши. Белые — окруженные многочисленными рабами — живут в прекрасных особняках, построенных на склонах гор, откуда они обозревают крытые листьями хижины местных жителей. Японцы, связанные узами крови и цвета кожи с угнетенными народами Азии, поведут всех обездоленных к свободе. Во имя этой святой цели можно и умереть, и прочитавшему брошюру предлагалось незамедлительно записать свою последнюю волю.
Брошюра была написана патетическим слогом, и в ней бы​ло много правды. Однако как к ней должны были относиться японские солдаты, вот уже десять лет воевавшие в Китае и ви​девшие, как их «братья»-китайцы зверски уничтожаются, под​вергаются пыткам и порабощаются — так, как этого не допус​тили бы ни в одной европейской колонии? И как к брошюре отнесся сам редактор, видевший, как его братья на Формозе убиваются в рамках программы подготовки к боевым действи​ям в джунглях?
30. АТАКА НА ПЕРЛ-ХАРБОР
Я выгнал его со службы потому, что он не проявлял уважения к вла​сти президента. Только поэтому. Я вы​гнал его вовсе не потому, что он ту​пой сукин сын, хотя это и правда, но у генералов это вовсе не счита​ется пороком. Иначе половина, ес​ли не три четверти наших генера​лов оказались бы в тюрьме.
Президент Тарри Трумэн
по поводу отстранения генерала
Макартура от командования
американскими войсками в Корее
Дата нападения на Перл-Харбор была выбрана не случайно. В докладе императору адмирал Нагано (начальник генерально​го штаба военно-морского флота) объяснял: «Дополнительные преимущества мы получим, начав действия в воскресенье, день отдыха американцев, когда относительно большое количество боевых кораблей сосредоточивается в порту Перл-Харбора».
Нагано также сказал императору: «Мы считаем, самым бла​гоприятным временем будет приблизительно двадцатый день лунного цикла, когда луна на небе светит с полуночи до восхо​да солнца». Сверившись с лунным календарем, японские вое​начальники выяснили, что воскресенье, 7 декабря 1941 года, приходится на девятнадцатый день лунного цикла, и решили, что это именно то, что нужно.
Беспрецедентное по мощности ударное авианосное соеди​нение из шести кораблей под командованием адмирала Нагумо сопровождали два быстроходных линкора, три крейсера, девять эсминцев, три подводные лодки и восемь танкеров, которым предстояло пополнять запасы горючего на боевых кораблях в пути. Бросив вызов зимним штормам, японцы выбрали север-ньщ путь, проходящий вдалеке от основных морских путей, из​бегая районов, которые, как им было известно, патрулируются с воздуха. Погода, учитывая время года и широты, была очень благоприятной. Перекачка топлива — задача, которая оказа​лась бы очень сложной в шторм при сильном волнении, — осу​ществлялась в спокойную погоду под прикрытием тумана. Да​же на заключительной стадии операции погода благоволила к японцам. Когда первая волна самолетов подлетела к Перл-Хар-бору, тучи разошлись в самый благоприятный момент, так что все укрепились во мнении, что операции обеспечена милость богов.
Японцы ожидали, что их корабли будут обнаружены и ата-
кованы. Ямамото предупреждал своих людей, что им, вероят​но, придется с боем пробиваться к исходным позициям. Они были изумлены, обнаружив, что американцы оказались совер​шенно не готовы к нападению и практически не оказали со​противления.
В отличие от западных держав, Япония сознавала важность разведки. Шпионы обеспечили японское командование подроб​ными схемами причалов Перл-Харбора и графиком прибытия и отбытия американских линкоров. Особое значение при плани​ровании операции имело то обстоятельство, что в выходные дни американский флот, как правило, находился в гавани. Однако ничто так не содействовало успеху японского налета, как отсут​ствие у американцев дальней авиационной разведки. Во время расследования причин катастрофы было выдвинуто оправдание, что в наличии имелось всего 36 боеспособных самолетов, таким образом, ведение полноценной круговой разведки было невоз​можно. Во-первых, флот мог попросить самолеты у сухопутных войск, однако этому помешало межведомственное соперничест​во. Во-вторых, в любом случае, по общему убеждению, нападе​ние, если оно вообще должно было осуществиться, следовало ожидать с севера, поэтому хотя бы в этом секторе можно было сосредоточить имеющиеся разведывательные самолеты.
3 декабря дешифровальщики прочли сообщение, направ​ленное из Токио японскому посольству в Вашингтоне, предпи​сывающее шифровальщикам уничтожить все шифраторы и ши​фровальные таблицы за исключением одной машины и одного комплекта. Помощник госсекретаря, ознакомившись с этим документом, сказал, что «шансы избежать войны уменьшились с одной тысячной до одной миллионной». Президент Рузвельт придерживался того же мнения. «Как вы думаете, когда это начнется?» — спросил он помощника по военно-морским де​лам, показавшего ему этот перехват. Но адмирал Хасбенд Э. Киммель, командующий Тихоокеанским флотом США, не видел признаков надвигающейся войны. Флот продолжал жить по законам мирного времени. Даже несмотря на успешную операцию в Таранто, американские адмиралы продолжали уп​рямо цепляться за предположение, что для эффективного дей​ствия торпеды, сброшенной с самолета, требуются глубины не меньше 100 футов. Киммель запретил устанавливать противо​торпедные сети в районе причалов, заявив, что это помешает передвижению судов.
Похоже, генералы и адмиралы сходились в одном: никаких уступок надвигающейся угрозе войны быть не должно. В день накануне японского нападения контр-адмирал Лири, осматри-
вавший легкий крейсер «Феникс», специально надел белые перчатки, чтобы проверить наличие пыли. Только после окон​чания инспекции команда была отпущена на берег. Однако в практическом отношении корабль оказался совершенно непод​готовлен к бою: когда на следующее утро началась атака, при​шлось срубать замки с дверей крюйт-камеры и срывать тенты над зенитными орудиями, чтобы очистить им поле деятельно​сти. К тому же выяснилось, что многие взрыватели зенитных снарядов были ненадежными: неразорвавшиеся снаряды «дож​дем сыпались на берег».
Офицеры, требовавшие от подчиненных подготовки к вой​не вместо мирной рутины, были крайне непопулярны. Стар​ший офицер (первый заместитель командира) крейсера «Инди-анаполис», державший корабль в «боевой готовности номер два», то есть с расчехленными орудиями, готовыми к бою, и приготовленными боеприпасами, выслушивал жалобы от же​ны: «Жены всех офицеров крейсера спрашивают меня: «Что де​лает «Индианаполис»? Собирается воевать в одиночку?» Их му​жья почти не бывают дома, и они этим очень расстроены». Уже после нападения, когда опасения старшего офицера подтверди​лись, капитан сказал: «Еще неделя — и команда вышвырнула бы нас за борт».
Давным-давно, еще в 1921 году, генерал Военно-воздушно​го корпуса «Билли» Митчелл осуществил демонстративную бомбардировку старых линкоров, показав, что самолеты спо​собны топить крупные боевые корабли. Это не понравилось ни крупным сталелитейным корпорациям, строившим эти могучие корабли, составлявшие основу флотов всех ведущих мировых держав, ни обожавшим линкоры адмиралам, стоявшим во гла​ве этих флотов. Потопление левиафанов объяснили тем, что Митчелл нарушил ограничения, наложенные на него теми, кто был решительно настроен любой ценой добиться неудачи его демонстрации. Несмотря на некоторые уроки первого года вой​ны в Европе, об ударной мощи бомбардировочной авиации вскоре забыли. Даже Ямамото у себя в Японии пришлось бо​роться со скептиками, сомневавшимися в возможности унич​тожения крупных боевых кораблей ударами с воздуха.
Теория заговора
Сумятица и неразбериха, приведшие к катастрофе, породи​ли сотни надуманных теорий. Своей внутренней политикой Рузвельт нажил себе жестоких врагов, готовых поверить в худ​шее о нем. Книг и статей о случившемся, порой вышедших из-под пера высокопоставленных американских чиновников, пре-
достаточно. Многие необоснованно утверждают, что президент Рузвельт сознательно спровоцировал Японию, способствовав катастрофе Перл-Харбора. В доказательство своей точки зре​ния они приводят превратно истолкованные и искаженные от​четы об американо-японских переговорах, утверждая, что пре​зидент догадывался о предстоящем нападении.
Наиболее полным трудом о случившемся является 3500-страничный труд Гордона У. Прэнджа, являющийся результа​том 37-летних исследований. В нем автор справедливо отверга​ет все подобные вымыслы. Как можно согласиться с тем, что Рузвельт готов был пожертвовать Тихоокеанским флотом — са​мым главным оружием надвигавшегося вооруженного столкно​вения, — чтобы оправдать объявление войны?
Самыми вздорными являются теории, обвиняющие Чер​чилля в заговоре* направленном на втягивание в войну Соеди​ненных Штатов. Премьер-министр Великобритании якобы знал о готовящемся нападении на Перл-Харбор, но ничего не сделал, чтобы его предотвратить. В одной недавно вышедшей книге утверждается, что англичане читали сообщения, посыла​емые ударным соединением адмирала Нагумо, но Черчилль держал результаты перехватов в тайне от Соединенных Штатов. На самом деле американцы и сами могли читать японские ши​фры, но Нагумо был настолько полон решимости соблюдать радиомолчание, что со всех передатчиков были физически сня​ты операторские ключи.
Никому не было известно лучше Уинстона Черчилля, на​сколько уязвимы английские колониальные владения. В тече​ние двух лет Великобритания высасывала силы из расквартиро​ванных в Юго-Восточной Азии войск, чтобы продолжать борь​бу против германской военной машины. 1941 год она пережи​ла исключительно благодаря непрекращающейся поддержке Рузвельта и помощи американского флота в Атлантике. Уж ес​ли Черчилль и стремился избежать чего-то, то первым в этом списке было японское вторжение в Малайю и Бирму (неизбеж​ным следствием которого стало бы отвлечение вооруженных сил Соединенных Штатов на Тихоокеанский театр).
Зато катастрофа Перл-Харбора ознаменована огромным ко​личеством ошибок и близорукой глупости. Труд Прэнджа от​вергает мысль взвалить всю вину за случившееся на каких-то конкретных людей.
«Огромное пятно позора лежит на всей Америке, начиная от президента и кончая Четырнадцатым военно-морским рай​оном и Департаментом Гавайских островов. Козлов отпущения Перл-Харбора нет».
Утром в день нападения командор Мицуо Фучида, летчик, выбранный Гендой для руководства ударными авиационными силами, проснулся в 5 часов. За завтраком ему сказали: «Гоно​лулу спит». На вопрос о том, откуда это известно, дежурный офицер ответил, что по радио передают спокойную музыку.
Осуществив последнюю дозаправку кораблей, Нагумо пере​дал личному составу ударного соединения послание Ямамото. Вслед за адмиралом Того, составившим свое обращение к фло​ту в 1905 году на основе знаменитого приказа Нельсона перед Трафальгарской битвой, Ямамото объявил: «От исхода этого сражения зависит взлет и падение империи. Пусть'каждый вы​полнит свой долг».
Авианосная армада заняла исходные позиции в 235 милях к северу от цели в 6 часов утра 7 декабря 1941 года. Вице-адми​рал Нагумо находился на борту авианосца «Акаги». Ветер тре​пал поднятый на мачту исторический флажок «Z», бывший на флагмане Того во время Цусимского сражения 1905 года, за​кончившегося сокрушительным поражением русского флота.
Два из имевшихся в распоряжении Нагумо авианосца, «Сё-каку» и «Дзуйкаку», были совершенно новыми, и летчики с них не имели боевого опыта. Им предстояло обеспечивать под​держку действий основных сил. Первыми поднялись в воздух летающие лодки «Аити» Е13 А («Джейк»). Им предстояло убе​диться, что на пути ударной армады нет кораблей противника. Затем все авианосцы развернулись на восток, против ветра, и увеличили скорость до 24 узлов. Их палубы поднялись вверх под углом 10 градусов. Впоследствии Фучида говорил, что в обычных условиях «ни одному самолету не было бы разрешено подняться в воздух... Каждый очередной взлетевший самолет встречали громкими криками». Флагман, «Kara», «Сорю» и «Хирю» подняли в воздух первую волну. Большинство летчиков отказались брать парашюты, заявив, что в случае серьезного повреждения самолета «превратят его в бомбу» — ценой своей жизни направят его на противника.
Первая волна состояла из 183 машин. Сначала с палуб авиа​носцев взлетели 43 истребителя А6М2 «Зеро», быстро набрав​шие высоту, чтобы прикрывать с воздуха взлет остальных само​летов. Затем поднялся 51 пикирующий бомбардировщик «Аи​ти» ДЗА4 («Вэл»), потом 49 бомбардировщиков «Накадзима» Б5Н2 («Кейт») и, наконец, еще 40 таких же машин, оснащен​ных главным оружием — торпедами. Два самолета так и не до​летели до Перл-Харбора: у одного «Кейта» отказал двигатель, а один «Зеро» разбился при взлете. Все самолеты (181) поднялись в воздух за 15 минут; во время учений это не удавалось осуще​ствить меньше чем за 20 минут.
> Японская атака на Перл-Харбор
Первый налет. Начало в 7.40 утра, продолжительность 30 минут
40 торпедоносцев
49 бомбардировщиков
51 пикирующий бомбардировщик
43 истребителя
Сбито  9 самолетов
Второй налет. Начало в 8.50 утра, продолжительность 65 минут
54 бомбардировщика
78 пикирующих бомбардировщиков
35 истребителей
Сбито 20 самолетов
Цифрами на схеме обозначены (с северо-запада на юго-восток в каждой группе кораблей):
1. Минные заградители «Рамси»,«Гэмбл», «Монтгомери»
2. Минные заградители «Тревер», «Бриз», «Зейн», «Перри», «Уосмут»
3. Эсминцы «Монаган», «Фаррагут», «Дейл», «Эйлвин»
4. Эсминцы «Хенли», «Паттерсон», «Ральф Толбот»
5. Эсминцы «Селфридж», «Кейз», «Таккер», «Рейд», «Конингхэм»; посыльное судно «Уитни»
6. Эсминцы «Фелпс», «Маедоноу», «Уорден», «Дьюи», «Халл»; посыльное судно «Доббин»
7. Подводные лодки «Нарвал», «Дельфин», «Тойтог»; авиаматки «Торнтон», «Халберт»
8. Эсминцы «Джарвис» и «Магфорд» (между «Аргонной» и «Сакраменто»)
9. Эсминец «Каммингс»; минные заградители «Пребл», «Трейси», «Прюитт», «Сикард»; эсминец «Шлей»; тральщик «Греб»
10. Тральщики «Боболинк», «Вайрео», «Тэрки», «Рейл», «Терн»
Остальные корабли, не показанные на схеме, находились на якорной стоянке в Западной бухте. Также на схеме не показаны катера, буксиры и вспомогательные суда.
План предусматривал, что в случае достижения эффекта полной внезапности первыми удар должны будут нанести «Кейты», но если противник окажет Серьезное сопротивление, атаку возглавят пикирующие бомбардировщики. Сигнал дол​жен был подать перед самым заходом на цель командор Фу-чида.
Пролетая над густой облачностью, Фучида сам услышал «спокойную музыку» американских радиостанций и использо​вал сигнал коммерческой радиостанции КГМБ в Гонолулу для выхода на цель. Обычно эта станция не вещала так рано утром, но ВВС США заплатили ей за трансляцию музыки в течение всей ночи, чтобы направлявшиеся на Гавайские острова бом​бардировщики Б-17 могли настроить на этот сигнал свои пе​ленгаторы. Кое-кто предупреждал, что это очень плохо по со​ображениям секретности, так как всем становилось известно, когда самолеты с материка перелетают на Гавайи.
В половине седьмого утра летающая лодка ПБИ морской авиации обнаружила у входа в порт японскую подводную лод​ку-малютку и, сбросив глубинные бомбы, потопила ее. В 6.45 утра оператор сухопутной радиолокационной станции увидел на экране точку — это была одна из японских летающих лодок, высланных на разведку. Эта станция дальнего радиолокацион​ного обнаружения воздушных целей СЦР-270 в местечке Опа-на просматривала как раз тот сектор океана, где находился японский флот. Операторы радара не придали случившемуся большого значения, но через несколько минут экран засветил​ся многочисленными точками, сообщаошими о приближении большой группы самолетов.
В будние дни операторы радиолокационных станций рабо​тали круглосуточно, но в выходные смена заканчивалась в семь часов утра, после чего радары отключались. В тот роковой день машина, отвозившая солдат на завтрак, задержалась. Показа​ния оператора Джозефа Локкарда:
«В 7.02 Эллиот, присев перед экраном, вдруг воскликнул: «Это еще что такое?» «Дай-ка взглянуть», — сказал я. На экра​не было огромное светящееся пятно; я таких никогда не видел!
Когда мы их впервые обнаружили, до них было, думаю, миль 155. Сейчас я уже не уверен в этих цифрах, но я помню точно, что самолеты приближались к нам строго с севера... Сначала мы решили, что произошел какой-то сбой оборудова​ния, поэтому мы прогнали серию тестов... Все устройства функционировали исправно, поэтому мы стали определять ко​ординаты цели. Затем кто-то предложил связаться по телефону с начальством. [Телефонист после долгих поисков соединил
операторов с лейтенантом Кермитом Тайлером.] Нам ответили: «Все в порядке. Из Штатов должны прилететь Б-17; правда, они здорово сбились с курса».
Мы некоторое время вели цель, затем снова позвонили в штаб. Лейтенант Тайлер ответил, чтобы мы не волновались.
Мы вели самолеты, но когда они находились на расстоянии около 20 миль от острова, они исчезли с экрана локатора из-за помех, вызванных отраженным от горного хребта сигналом».
В 7.40 Фучида, пролетая вдоль побережья острова Оаху, вы​пустил сигнальную ракету. Это был сигнал бомбардировщикам сворачивать для нанесения удара по аэродромам Халейва и Уи-лер и казармам Шофилд. Однако истребители сопровождения не увидели эту ракету, поэтому Фучида был вынужден пустить вторую. Две ракеты являлись сигналом о том, что застать обо​рону врасплох не удалось. Поэтому самолеты начали действо​вать по запасному плану. Вместо последовательного удара сна​чала торпедоносцев, а затем бомбардировщиков, строй япон​ских самолетов разрушился, и началась свободная охота.
550-фунтовая бомба попала в казармы аэродрома Хикхэм и, разорвавшись в столовой, убила завтракавших там солдат. Японские летчики, не встречавшие сопротивления, летали на очень малых высотах. Некоторые самолеты с неубирающимися шасси обрывали ими телеграфные провода. Американские сол​даты, находившиеся на земле, на всю жизнь сохранили кош​марные воспоминания о летчиках, смотрящих на них из кабин летящих на бреющем полете самолетов. Нападение японцев на аэродром Хикхэм совпало по времени с подлетом бомбарди​ровщиков Б-17, часть из которых была сбита при заходе на по​садку. Остальные, отвернувшие к аэродрому Беллоуз, наткну​лись на японские истребители. Американские бомбардировщи​ки не имели возможности отражать их атаки, так как все пуле​меты были сняты и законсервированы. Стоявшие на аэродро​мах американские самолеты представляли собой отличные ми​шени. По приказу командующего сухопутными войсками они стояли крыло к крылу — как он объяснил, для предотвращения саботажа.
Оглядев внутренний рейд, Фучида увидел теснившиеся во​круг острова Форд линкоры. В 7.49 он отправил условное со​общение, извещавшее флот о начале атаки. Во всех учебниках истории приводится этот воинственный клич: «Тора! Тора! То​ра!» («Тигр! Тигр! Тигр!»).
На самом деле установленные на японских самолетах ра​диостанции были очень примитивными. Сообщения передава​лись не по радиотелефону, а с использованием азбуки Морзе.
Связью руководил находившийся на «Акаги» лейтенант-коман​дор Тадакадзу Йосиока, и он выбрал для сообщения два разных легко узнаваемых сигнала. Фучида должен был сообщить о на​чале атаки, передав сигнал точка-точка-тире-точка-точка («то»), за которым в том случае, если противник будет застиг​нут врасплох, должен был последовать сигнал точка-точка-точ​ка («ра»). Для большей надежности сигналы следовало переда​вать по три раза. Впоследствии Йосиока признавался, что у не​го не было намерений превращать два слога то-ра в слово «то​ра», по-японски «тигр». Как бы там ни было, радист самолета Фучиды передал условленный сигнал.
Перл-Харбор, находящийся на южном побережье острова Оаху, представляет собой затейливую извилистую гавань, иде​ально подходящую для морской базы. В середине открытого водного пространства находится остров Форд, вокруг которого устроены многочисленные причалы, в том числе и «линкорныи ряд», где стояли по двое крупные корабли.
В 8 часов утра на мирно стоявших у причалов линкорах поднимались флаги. На «Неваде», когда на нее устремились первые японские самолеты, оркестр исполнял американский гимн. В сознании всех так глубоко укоренилось убеждение «здесь подобное просто невозможно», что большинство амери​канских моряков отказывалось верить собственным ушам и глазам. Многие слышали только музыку «Звездно-полосатого флага». Рулевой «Аризоны» рассказывает:
«Но потом начали падать бомбы, послышались оглушитель​ные взрывы и — бух! — одна из них попала в нос нашего лин​кора. Я сказал кому-то из тех, кто стоял рядом: «Кажется, кто-то схлопочет по первое число. Они ведь попали в корабль!» ,Я все еще продолжал считать, что это учения, но уж чересчур приближенные к боевой обстановке, так как линкор получил повреждения».
Еще один член команды «Аризоны», Дон Страттон, матрос первого класса, делился своими впечатлениями через пятьдесят лет после случившегося в специальном номере журнала «Лайф»:
«Мы получили попадание в правый борт, и сразу же вспых​нули боеприпасы и авиационный керосин. Раздался страшный взрыв, и в воздух футов на 400 взметнулся огненный шар. Из 50 или 60 человек, находившихся на посту вместе со мной, ду​маю, остались в живых только шестеро. У меня было обожже​но 60 процентов кожи. С «Вестала», вспомогательного корабля,
пришвартованного рядом, нам бросили конец, и мы перебира​лись по нему на руках на высоте 45 футов над поверхностью воды».
Для пробивания толстой бронированной палубы линкоров японцы использовали 16-дюймовые снаряды, переделанные в 1760-фунтовые кумулятивные бомбы. Одна такая бомба проби​ла палубу «Аризоны» в районе башни номер два главного кали​бра и попала в крюйт-камеру, где находилось свыше миллиона фунтов взрывчатых веществ. Последовал ужасный взрыв, под​кинувший огромный корабль футов на 20 над поверхностью воды, после чего линкор разломился надвое и быстро затонул на глубине 40 футов.
Адмирал Киммель выбежал на лужайку своего дома, натя​гивая на ходу белый китель. Оттуда был прекрасно виден «лин​корныи ряд». Его соседка (жена капитана Эрла, начальника штаба флота) увидела, что лицо Киммеля бело, как его китель. Киммель вспоминал: «В небе было полно неприятельских са​молетов». На его глазах «Аризона» подпрыгнула над водой, рух​нула вниз и скрылась из виду.
— Кажется, попали и в «Оклахому», — заметила миссис Эрл.
— Да, вижу, — отозвался Киммель.
При условии, что самолет снижался до очень малой высо​ты, деревянные горизонтальные рули, установленные на япон​ских торпедах, обеспечивали то, что торпеда погружалась лишь до глубины 35 футов, а затем, не завязнув в придонном иле, всплывала на боевую глубину и устремлялась к цели. (В мае 1991 года во время расчистки дна одна такая торпеда была под​нята на поверхность. В настоящее время ее хвостовая часть с усовершенствованными горизонтальными рулями экспониру​ется в Мемориале «Аризоны».)
Один матрос, находившийся на верхней палубе «Вест Вир​джинии», спокойно смотрел на заходившие на цель пикирую​щие бомбардировщики. Он был настолько уверен в том, что это учения, что перешел к другому борту, чтобы посмотреть на сброшенные в воду торпеды.
«Мы увидели, как три самолета, летевшие совсем низко над поверхностью воды, сбросили торпеды. Мой приятель, похло​пав меня по плечу, сказал: «Когда они попадут в корабль, мы услышим лишь негромкий стук». И вдруг раздался адский гро​хот, и стена воды, словно волна в двенадцатибалльный шторм, перекатившись через палубу, смыла нас к противоположному борту. В наш корабль попало еще шесть торпед. В «Теннесси»
попала бомба. Огромным осколком нашему капитану вырвало внутренности. Мы понесли его вниз, а он отдавал приказания до самой своей смерти».
В «Оклахому» попало семь торпед. Первой ее поразил млад​ший лейтенант Дзинити Гото, утверждавший, что он летел при​близительно в 60 футах над поверхностью воды. «Зенитный огонь был очень плотным», — вспоминал Гото в пятидесятую годовщину нападения. Увидев поднятый взрывом столб воды, он воскликнул: «Атаримасита!» — «Попал!»
Вытекший из баков «Калифорнии» мазут вспыхнул, и вско​ре весь порт затянуло черным дымом. «Оклахома» легла на борт и затонула. Один из матросов ее команды, Джордж Делонг, на​ходился в кормовом рулевом отсеке, расположенном на треть​ем этаже ниже уровня палубы, — похожем на склеп помеще​нии, которое и при нормальных обстоятельствах избегали лю​ди, склонные к клаустрофобии. Делонг по сигналу боевой тре​воги занял свое место, затем послышалась команда: «Закрыть водонепроницаемые переборки!» — и его отсек был наглухо за​драен снаружи. Внутри остались Делонг и семь его товарищей.
Практически сразу же после этого прогремели взрывы тор​пед, и огромный линкор стал ложиться набок. «Все приборы и другие предметы повалились со стола на пол». Свет погас, а ко​рабль продолжал опрокидываться. «Я понял, что теперь моя го​лова находится там, где еще совсем недавно были ноги. Когда наконец корабль прекратил вращаться и мы смогли отпустить то, за что держались, мы поняли, что он перевернулся вверх дном».
В отверстия вентиляционной системы начала просачивать​ся вода. Матросы с помощью подручных средств постарались как можно плотнее заткнуть все щели, но вода продолжала прибывать. Когда она уже поднялась по грудь, матросы стали стучать по корпусу гаечным ключом, подавая сигнал SOS с по​мощью азбуки Морзе. Через некоторое время в обшивке пнев​матическими дрелями была проделана дыра, и Делонг был спа​сен. В то время ему было 19 лет, и ему суждено было остаться живым и рассказать о том, что с ним случилось, спустя пять​десят лет. Большинство его товарищей погибли.
К 8.25 шесть линкоров были потоплены, тонули или полу​чили серьезные повреждения. Первый воздушный налет про​должался около тридцати минут. Вторая волна, состоявшая из 167 самолетов, подлетела в 8.40. Вначале удар нанесли бомбар​дировщики, затем пикирующие бомбардировщики, а послед​ними появились истребители. К этому времени количество
американских зенитных орудий, вступивших в бой, значитель​но увеличилось, и им удалось сбить три истребителя.
Один молодой мичман военно-морского резерва, достав​лявший в то утро документы в штаб Тихоокеанского флота, по​мнит случившееся, как будто это было только вчера:
«В то роковое утро мне пришлось несколько раз заходить в кабинет к адмиралу Хасбенду Киммелю. Это был сухопарый мужчина средних лет, очень вспыльчивый. Он совсем был не похож на актеров, игравших его роль в фильмах. Вовсе не спо​койный и собранный, настоящий адмирал Киммель ругался и кричал каждый раз, когда читал ужасные сообщения о тонущих и взрывающихся линкорах, уничтоженных на аэродромах само​летах и разбомбленных казармах, которые я ему доставлял. Он раскраснелся и разволновался. Я не виню его в том, что он вы​плескивал на меня всю свою злость, так как в тот день я при​носил только дурные известия».
У Киммеля были все причины злиться. Эту должность он получил, перескочив через головы других флотоводцев, после того как его предшественник на посту командующего Тихооке​анским флотом выступил решительно против перевода основ​ной базы из Сан-Диего в Перл-Харбор. Теперь Киммель пони​мал, что весь гнев будет обращен на него — а также на коман​дующего размещенными на Гавайских островах сухопутными силами, — и его, несомненно, отстранят от должности.
Японское нападение на Перл-Харбор произошло в тот мо​мент, когда американских авианосцев на базе не было. «Сара-тога» была отправлена в Калифорнию для ремонтных работ и обслуживания. «Энтерпрайз», перевозивший самолеты на базу морской пехоты на атолле Уэйк, должен был встать на якорь за тридцать минут до начала атаки, однако задержался во время пополнения запасов горючего. Поднявшиеся с авианосца само​леты СБД-2. «Даунтлесс», направлявшиеся на остров Форд, столкнулись с первой волной японских бомбардировщиков. Морские летчики решили, что перед ними самолеты сухопут​ной авиации с аэродрома Юа-филд, базы ВВС морской пехо​ты, но затем их самолеты попали под огонь зенитных орудий, и их атаковали японские истребители. Однако даже теперь аме​риканские летчики не могли поверить в то, что началась вой​на. Мичман Мануэль Гонсалес кричал по радио: «Пожалуйста, не стреляйте! Это борт шесть-б-три. Это американский само​лет!», но его сбил «Зеро». Из шестнадцати «Даунтлесс» было сбито пять машин. Часть сбили японские истребители, осталь-
ных американские зенитчики. «Энтерпрайз», развернувшись на запад, пошел прочь от острова и вернулся только с наступле​нием темноты. Но и к тому времени небо еще не стало безо​пасным. Вспоминает санитар военно-морского госпиталя:
«Уже смеркалось, когда над проливом показались четыре низко летящих самолета, направлявшиеся к причалам. Практи​чески все морские зенитные орудия открыли по ним огонь. Са​мое печальное, выяснилось, что это были американские само​леты с авианосца «Энтерпрайз». Три самолета были сбиты, а летчика четвертого с многочисленными ранениями доставили к нам в госпиталь. Всего госпиталь мог принять около 300 боль​ных. К полуночи у нас уже было 960 раненых. А на улице, словно штабеля дров, были сложены 313 убитых».
Для японцев было жизненно необходимо уничтожить все американские самолеты, чтобы ни один из них не смог просле​дить за возвращавшимися на авианосцы японскими бомбарди​ровщиками и установить местонахождение флота. Поэтому первостепенной целью были аэродромы, и во время первого налета для атаки американских аэродромов было задействова​но больше самолетов, чем для нанесения удара по боевым ко​раблям. В 9 утра появилась вторая волна японских самолетов. Каждый летчик имел свое конкретное задание, причем основ​ной упор был сделан на бомбардировку аэродромов.
Последние японские самолеты повернули назад приблизи​тельно в 9.45. На земле было уничтожено 188 американских са​молетов и повреждено 159. Фучида надолго задержался над це​лью, изучая последствия удара. На обратном пути он нашел два сбившихся с курса «Зеро» и проводил их домой. После начала нападения японские авианосцы приблизились к берегу еще на 40 миль, чтобы помочь самолетам, у которых горючее было на исходе.
Совершив посадку, Фучида увидел стоящие на полетной палубе заправленные и вооруженные самолеты, готовые к но​вому вылету. Пока авианосное соединение оставалось на мес​те, чтобы позволить поврежденным самолетам найти его, на капитанском мостике «Акаги» состоялся обмен мнениями. Фу​чида был не единственным настаивавшим на третьем ударе. Летчики эскадрилий, базировавшихся на «Хирю» и «Сорю», также горели желанием вернуться назад. Капитан «Каги» лич​но попросил разрешения нанести удар по целям, оставшимся, по словам его летчиков, нетронутыми. С другой стороны, тех​ники не могли не обратить внимания, насколько больше по​вреждений получили японские самолеты во время последнего
налета. Американские зенитчики проснулись, их орудия были готовы к бою. Следующий удар они должны были встретить во всеоружии.
Кроме того, существовала вероятность, что на ударное со​единение внезапно нападут американские авианосцы. Похоже, одного этого соображения оказалось достаточно, чтобы при​нять решение об отходе, хотя в действительности все было как раз наоборот: мощное соединение представляло смертельную опасность для уцелевших американских кораблей. Излишне ос​торожный Нагумо решил, что достаточно и того, что уже сде​лано. Авианосное соединение повернуло назад, соблюдая ра​диомолчание. Просьбы двух японских заблудившихся бомбар​дировщиков подать сигнал для пеленгаторов остались без от​вета.
Японским летчикам не удалось действовать совершенно безнаказанно. 47-я эскадрилья перехватчиков 5-й истребитель​ной группы, показавшая неудовлетворительные результаты на учебных стрельбах, была сослана на аэродром Халейва на севе​ро-западном побережье острова Оаху для дополнительных за​нятий. Двум ее летчикам удалось поднять свои истребители П-40Б в воздух. Эти летчики всю ночь были-на танцах, а затем отправились в казармы, где играли в покер до самого утра. В од​ной красивой истории утверждалось, что они прыгнули в каби​ны своих самолетов в смокингах, но, увы, последние исследо​вания показывают, что летчики все же успели добраться до своих постелей и спали, когда началось японское нападение. Не получив разрешения на взлет и даже не пройдя предполет​ную проверку, два лейтенанта подняли свои самолеты в воздух и направились к аэродрому Юа, где была самая высокая актив​ность неприятельских самолетов. Кеннет Тейлор и Джордж Уэлч на двоих сбили четыре «Кейта». Уэлч затем добавил к сво​им победам «Вэл» и «Зеро». Никто не может сказать точно, кто из двоих одержал первую победу американских ВВС в войне. По словам Тейлора: «Мы с Джорджем договорились никому не говорить, кто одержит первую победу, чтобы оставшийся в жи​вых смог бы приписать ее себе». Оба летчика остались живы и оба получили награды, но представление Уэлча к Медали по​чета было отвергнуто, так как он взлетел без приказа!
Летчик одного из «Даунтлесс» с «Энтерпрайза», сбитый над Перл-Харбором, имел возможность разглядеть место событий, спускаясь на парашюте. Он увидел, что «Невада» снялась с яко​ря и начала медленно выходить из «линкорного ряда». «Все ее зенитные орудия вели огонь», — вспоминает он. Даже после то​го, как еще одна тяжелая бомба попала в палубу, разорвавшись
с «оглушительным, раздирающим уши грохотом», артиллеристы не оставили свои посты. «Несколько человек было убито, мно​гие ранены; но только одно орудие прекратило огонь».
Американские артиллеристы дрались отчаянно. Старший лейтенант Дзендзи Абе, один из японских летчиков, вспоми​нает:
«Когда я появился над заливом Канеохе, над облаками все небо было в разрывах зенитных снарядов. Я был удивлен тем, насколько плотным был заградительный огонь. Американские зенитчики отреагировали так быстро. У меня по спине побежа​ли мурашки. Весь Перл-Харбор был затянут черным дымом, сквозь который пробивались языки пламени. Я сосредоточил​ся, пытаясь найти цель. Наконец я остановил выбор на круп​ном корабле. Как выяснилось впоследствии, это была «Ари​зона».
Радиолокационная станция сухопутных войск в Опане бы​ла снова включена в 9 часов утра, и операторы как раз успели засечь японские самолеты, возвращавшиеся на авианосцы. Но никому не пришло в голову поинтересоваться у них, что они обнаружили, поэтому когда в 11.40 шесть бомбардировщиков Б-17 вылетели на поиски японского флота, они направились на юг и, разумеется, ничего не нашли.
Теперь, когда невредимыми оставалось всего двадцать пять летающих лодок «Каталина» и дюжина Б-17, командование об​наружило, что воздушная разведка все-таки осуществима. Вскоре летающие лодки уже прочесывали море в радиусе 700 миль — причем во всех направлениях. Бомбардировщики «Ле​тающая крепость» были приведены в состояние тридцатими​нутной готовности.
А тем временем шла отчаянная борьба за спасение моряков, попавших в ловушку в огромных стальных корпусах. 16-летний ученик рабочего с судоверфи Джон Гарсия рассказывал:
«На следующее утро я, захватив инструмент, отправился на «Вест Вирджинию». Линкор перевернулся вверх дном. Мы об​наружили внутри оставшихся в живых... Около месяца мы сре​зали с «Вест Вирджинии» надстройки, чтобы перевернуть ее назад. К восемнадцатому дню нам удалось освободить прибли​зительно триста оставшихся в живых моряков».
На вопрос о том, как этим людям удалось остаться в живых, Гарсия ответил: «Не знаю. Мы были так заняты, что у нас не было времени спрашивать».
Великолепной демонстрацией инженерной мысли стало восстановление потопленных линкоров. Еще до окончания войны все они за исключением трех были полностью отремон​тированы и вступили в строй. Но правительство Соединенных Штатов, когда ацетиленовые горелки уже вгрызались в сталь искалеченных линкоров, продолжало считать, что американ​ская общественность еще не готова к тому, чтобы узнать всю правду о случившемся в Перл-Харборе.
Секретарь по делам военно-морского флота полковник Фрэнк Нокс вернулся в Нью-Йорк с Гавайских островов с об​надеживающими новостями. На пресс-конференции он пове​дал журналистам, что один линкор, «Аризона», потерян, а дру​гой, «Оклахома», лег набок, но подлежит восстановлению. Нокс заверил их, что соотношение сил на Тихом океане суще​ственным образом не изменилось и «весь Тихоокеанский флот Соединенных Штатов — его авианосцы, тяжелые крейсеры, легкие крейсеры, эсминцы и подводные лодки, — нисколько не пострадавший во время налета, находится в море и ищет встречи с неприятелем».
Заметив отсутствие линкоров в списке кораблей, «ищущих встречи с неприятелем», один журналист поинтересовался, вы​шли ли в море линкоры. Нокс ответил, что вышли. Лондонская «Тайме», перепечатав заявление Нокса, отметила, что: «Полное описание потерь, приведенное секретарем по делам военно-морского флота, в целом произвело обнадеживающее впечатле​ние. Американцы боятся правды не больше англичан... Только диктаторы вынуждены держать свой народ в неведении».
Во время этого нападения невиданная удача сопутствовала японцам во всех отношениях. До этого лишь очень немногие сознавали, что авианосцы являются решающим наступатель​ным оружием флотов. Но судьба сыграла с японцами злую шутку. Атака на Перл-Харбор доказала значение авианесущих соединений, но операция в целом окончилась полным прова​лом. Американские авианосцы не были уничтожены в самом начале этой войны, в которой авианосным флотам было суж​дено сыграть звездную роль. Древние линкоры, затонувшие на небольших глубинах в гавани, не представляли собой никакой ценности. Больше того, их потеря заставила американских ад​миралов признать доминирующую роль быстроходных авиане​сущих соединений.
И, к счастью для союзников, американские авианосцы бы​ли превосходными кораблями; последние из вступивших в строй превосходили все имевшиеся на то время в мире. Два од​нотипных корабля, «Йорктаун» и «Энтерпрайз», были постро​ены из отборных материалов, с учетом мельчайших деталей. По
словам одного эксперта, это были «Кадиллаки» среди авианос​цев... Быстроходные, развивающие скорость до 33 узлов, мане​вренные, устойчивые, способные нести на борту крупные авиа​ционные подразделения, авианосцы класса «Йорктаун» были оборудованы надежными водонепроницаемыми переборками, а также имели неплохое бронирование полетной палубы и ма​шинного отделения».
В Перл-Харборе осталось 4,5 миллиона тонн горючего в нефтехранилищах, не пострадавших при нападении. Нетрону​ты также были сухие доки, склады со всевозможными запасны​ми частями и мастерские с точным оборудованием. И это не было везением: всех этих объектов не было в японском списке целей. Также удару не подверглась база подводных лодок в Ку-эрри-Пойнт.
Подводные лодки
В 1930 году стратеги императорского генерального штаба зафиксировали свое мнение, что американцы являются слиш​ком мягкотелыми, чтобы вынести физические лишения и мо​ральное напряжение длительного подводного похода. В резуль​тате японский флот полностью пренебрегал подготовкой к про​тиволодочной борьбе — и эта ошибка оказалась роковой. По​стоянно испытывавшая нехватку торгового флота, Япония ока​залась задушена американским подводным флотом — подобно Великобритании, одолеваемой германскими субмаринами в Атлантике, которую чуть было не постигла такая же участь. Ближе к концу войны один из самых знаменитых американ​ских подводников, кавалер Медали почета «Ред» Рэмедж, ска​зал:
«...мы выяснили, что принимали участие в первой «волчьей стае» на Тихом океане. Мы перенимали успешный опыт не​мецких «волчьих стай», действовавших в Атлантике... Все боль​ше и больше атак осуществлялось ночью из надводного поло​жения».
Бескрайние просторы Тихого океана и фанатичная стой​кость японцев стали причиной безжалостного отношения к то​нущим. Рэмедж добавляет:
«Здесь нам больше делать было нечего, поэтому мы легли на новый курс. На самом деле на борту лодки просто не было места. Кроме того, было ' бы весьма затруднительно стеречь пленных в течение долгого похода».
Хотя японцы недооценивали угрозу со стороны американ​ского подводного флота, свои собственные субмарины они це​нили очень высоко. Огромные средства и силы тратились на создание таких подводных чудовищ, как лодки СТо, — класса водоизмещением 6500 тонн. Широкое распространение полу​чили подводные лодки, оснащенные самолетами. Многие японские адмиралы были уверены, что именно подводные лод​ки, а не авианосные корабли, скажут решающее слово в напа​дении на Перл-Харбор. Всего в операции принимали участие 28 японских субмарин и пять карликовых лодок, не добивших​ся никакого успеха.
Японские подводные лодки постоянно сражались против неприятельских боевых 'кораблей. Им все время приходилось противостоять самым мощным кораблям американского флота. Но вклад подводных лодок в войну обусловливался их исполь​зованием против слабых: они должны были торпедировать тан​керы и транспортные суда.
31. СФЕРА СОВМЕСТНОГО ПРОЦВЕТАНИЯ
Великобритания дала время, Со​единенные Штаты дали деньги, а Советский Союз дал кровь.
Иосиф Сталин
Свыше 60 процентов пострадавших во время нападения на Перл-Харбор составляли те, кто получил ожоги. Расчеты зенит​ных орудий заняли свои-места, одетые в шорты или пижамы, не имея защитного снаряжения. Большая часть этих раненых погибла бы, если бы не одно счастливое стечение обстоя​тельств. В июне 1940 года один нью-йоркский врач организо​вал кампанию добровольной сдачи крови для солдат Велико​британии и Франции. На эту кампанию были выделены сред​ства, но никто из врачей, медсестер, обслуживающего персона​ла и восемнадцати тыс5|ч постоянных доноров не получил ни цента. Именно во время*проведения этой кампании были раз​работаны новые методы сепарации, заморозки, засушивания и хранения плазмы. 750 фляг с плазменным порошком, готовым к применению, прибыли на Гавайи за шесть недель до япон^ ской атаки. Для того чтобы поощрить доноров сдавать кровь, мэр Гонолулу на следующий день после нападения объявил, что штрафы за нарушение правил дорожного движения можно отдавать безвозмездно сданной кровью.
Многие пострадавшие во время налета на Перл-Харбор бы​ли спасены благодаря только что появившейся в американской
армии «Стандартной упаковке сухой плазмы», состоявшей из двух закупоренных флаконов: один из них был с сухой плаз​мой, а второй содержал 300 миллилитров стерильно чистой во​ды. С помощью простого приспособления два ингредиента смешивались, и количество необходимой для переливания кро​ви рассчитывалось по таблице, составленной одним лондон​ским врачом, пользовавшимся ей для лечения пострадавших во время воздушных налетов.
Филиппины
Так как аэродромы на острове Формоза были затянуты гу​стым туманом, двухмоторные японские бомбардировщики и сопровождавшие их истребители «Зеро» легли на курс в сторо​ну Филиппинских островов с большим опозданием. Эти «Ми-цубиси» Г-4 «Бетти» и более ранние модели Г-3 «Нелл» сухо​путного базирования были частью плана, составленного Яма​мото еще в 30-е годы для того, чтобы преодолеть ограничения на авианосный флот, наложенные на Японию международны​ми договорами.
Одна волна из 54 бомбардировщиков «Нелл» в сопровожде​нии 50 «Зеро» направилась уничтожать американские самолеты на базе ВВС в Ибе, другая, меньшей численности, имела сво​ей целью аэродром Кларк. Японские самолеты вышли в задан​ное место в 9.30 утра 8 декабря по местному времени, через шесть с лишним часов после опустошительного налета на Перл-Харбор.
Филиппины только номинально числились независимым государством, на деле же являлись американской колонией. Главным военным советником, а де-факто верховным главно​командующим являлся Дуглас Макартур. До 1935 года он зани​мал должность начальника штаба сухопутных войск армии США, но затем, после того как выяснилось, что у него есть лю​бовница, азиатка по происхождению, президент Рузвельт по​просил его подать в отставку. Оставив^службу в армии, Макар-тур отправился на Филиппины, где он жил в то время, когда его отец был здесь военным губернатором. Макартур посвятил себя подготовке вооруженных сил Филиппин и вскоре был произведен в фельдмаршалы, но в январе 1941 года, в связи с возросшей угрозой со стороны Японии, его снова призвали в американскую армию. Макартур, получивший звание генерал-майора, был назначен главнокомандующим вооруженными си​лами Соединенных Штатов на Дальнем Востоке.
На пресс-конференции в Вашингтоне 15 ноября Макартур заверил американцев, что в его распоряжении имеются находя-
щиеся в полной боевой готовности «самые мощные бомбарди​ровочные силы во всем мире». Они подожгут японские «бумаж​ные города», пообещал начальник штаба сухопутных сил, и Филиппины, обладая такой авиацией, могут не опасаться воен​но-морского флота Японии. Если целью этой похвальбы было запугать противника, то она не была достигнута.
В то утро генерал Макартур, уже знавший о нападении на Перл-Харбор, почему-то расстался с тем динамичным образом, который он создал в своих мемуарах, и буквально застыл. За​держка из-за погодных условий предоставила возможность его «Летающим крепостям» нанести упреждающий удар по япон​ским военно-воздушным базам на Формозе и в Индокитае. Американские бомбардировщики стояли, заправленные горю​чим и загруженные бомбами, но Макартур так и не дал им при​каза подняться в воздух. Несмотря на поступившие с фронтов европейской войны многочисленные предостережения о том, что на аэродромах самолеты будут обязательно уничтожены, если их не рассредоточить и не замаскировать, утром 8 декаб​ря самолеты Макартура стояли ровными рядами крылом к крылу, дожидаясь японских бомбардировщиков. Историк С. Э. Морисон сказал:
«Если внезапность катастрофы в Перл-Харборе понять трудно, то внезапность нападения на Манилу просто уму непо​стижима. Через восемь или даже девять часов после того, как генерал Макартур был извещен о налете на Перл-Харбор, его самолеты стояли на земле. Американская авиация на Филип​пинах понесла такие же огромные потери, как это произошло и на Гавайских островах».
Японские самолеты прилетели с острова Формоза — им предстояло пролететь в одну сторону 1125 миль, и бомбарди​ровщики летели в сопровождении истребителей. «Зеро» с под​весными дополнительными топливными баками имел радиус действия 1930 миль. Американцы были убеждены, что где-то поблизости находится японское авианосное соединение. Это заблуждение повторялось снова и снова, и каждый раз, когда американцы идентифицировали среди атаковавших их самоле​тов истребители «Зеро», они начинали искать японские авиа​носцы.
Так называемый американский «Азиатский флот» — бази​ровавшееся в Маниле небольшое соединение, перешедшее сю​да из Шанхая, — также понес ощутимые потери. Похоже, аме​риканцы были ошеломлены этим налетом. Через два дня бом-
бардировщики, разведывательные самолеты и крупные боевые корабли покинули Филиппинские острова и окрестные моря.
Японское вторжение на Филиппины не заставило себя дол​го ждать. 8 декабря началась тщательно спланированная де​сантная операция по захвату небольшого островка Батан, рас​положенного рядом с островом Лусон. На нем был оборудован полевой аэродром, с которого начали действовать японские ис​требители.
Макартур, упорствовавший в заблуждении, что большинст​вом японских самолетов управляют «белые» летчики, излишне торопился, отправляя в Вашингтон свои донесения, которые потом разносились по всему миру. После того как из штаба американских войск поступило сообщение о том, что японский десант, высадившийся в заливе Лингаен, был сброшен в море, транспортные суда потоплены, а все побережье усеяно трупами японских солдат, Карл Майденс, журналист из «Лайф», отпра​вился на место событий, чтобы сделать фотографии. Он обна​ружил, что никакого японского десанта не было и в помине.
Несмотря на то что Макартур в первые часы войны лишил​ся своей авиации, многие историки описывают оборону Фи​липпин под его руководством как «одну из величайших оборо​нительных операций в мировой истории», впрочем, все же при​знавая, что координирование действий было налажено неваж​но. Хозяйственные работы никогда не были сильной стороной Макартура. Во время японского наступления его солдаты вы​нуждены были сидеть на голодном пайке, испытывая острую нехватку боеприпасов, но при этом противнику достались 4500 тон риса, 500 000 артиллерийских снарядов и 3 400 000 галло​нов нефти и мазута, а также продовольствие, одежда и медика​менты. Все это ускорило капитуляцию американских войск.
Хотя нельзя сказать, что они сдались без боя. Макартур от​ступал назад и, объединяя все остававшиеся у него силы, отво​дил их в негостеприимные тропические джунгли. На полуост​рове Батаан его солдаты, опутав реки и глубокие зеленые рас​селины колючей проволокой и усеяв их минами, создали кре​пость, перед которой японцы вынуждены были остановиться. Страдая от дизентерии, авитаминоза, малярии, нематод и про​чих бесчисленных местных напастей, этот разношерстный от​ряд из 65000 филиппинцев и 15 000 американцев проявил стой​кость, заставившую покраснеть тех, кто слишком поспешно склонял голову перед солдатами японского императора.
Макартур находился в глубоком блиндаже на острове Кор-регидор, расположенном у побережья Батаана. Его сторонники утверждали, что ему нужно быть рядом с центром связи, чтобы поддерживать контакт с Вашингтоном. Но убедить злопыхате-
лей было не так-то просто, и за генералом закрепилось прозви​ще «Даг-аут Дуг» («Закопавшийся Дуг»). Вероятно, лучше бы Макартур не имел связи с Вашингтоном, ибо он постоянно рассказывал своим подчиненным цветистые сказки о подкреп​лениях, которые вот-вот прибудут, во всеуслышание повторяя мелодраматичную фразу: «Даю народу Филиппин торжествен​ную клятву, что он сохранит свою независимость и свободу».
Несмотря на невыполненные обещания, Макартур не ос​тался без награды. 17 декабря он получил четвертую звезду на погоны и был удостоен Медали почета, которой обычно удос​таивались лишь проявившие личную храбрость под огнем про​тивника. 28 декабря Макартур позвонил Хорхе Варгасу — ос​тавшемуся разбираться с японскими захватчиками, — чтобы справиться о состоянии своих финансовых счетов, и попросил вложить 35 000 долларов в доходные акции. Впоследствии Вар-гас подсчитал, что этот звонок сделал Макартура к концу вой​ны миллионером. 3 января 1942 года президент Филиппин Кэ​сон выделил из национального казначейства Макартуру пол​миллиона долларов, вместе со 140 000 долларов для других аме​риканских советников, помогавших филиппинской армии.
Отсутствие подкреплений, которые неоднократно торжест​венно обещал Макартур, сделало окончательную трагедию еще более горькой. Но все же защитники Батаана к апрелю 1942 го​да, когда они были вынуждены сложить оружие, доказали, что японские солдаты все-таки не обладают сверхнепобедимостью. «Дерущиеся сукины сыны Батаана» стали легендой. Рассказ о «походе смерти», который им пришлось совершить в концент​рационные лагеря на севере Лусона, стоивший тысяч жизней, был одним из первых свидетельств жестокого и бесчеловечно​го обращения с военнопленными в японских лагерях, достиг​ших Америки. Весь мир был потрясен, американцы объедини​лись, охваченные гневом. Писатель Уильям Манчестер, ветеран морской пехоты США, вернувшийся на Тихий океан в 80-х го​дах, написал:
«Они сражались с самоотверженностью, изумившей бы по​коление 80-х. Что еще более удивительно, эта самоотвержен​ность поразила бы их самих — тех, какими они были до Перл-Харбора. Среди стойких солдат Макартура были повара, техни​ки, летчики, чьи самолеты были сбиты, моряки, чьи корабли были потоплены, и гражданские добровольцы. В числе добро​вольцев был один молодой американец, страдавший плоско​стопием, занимавшийся на Филиппинах антропологическими исследованиями. Всего несколько месяцев назад он жил в пол​ном одиночестве, посвящая все свободное время свингу. Раздо-
быв аккордеон, он научился играть трогательные мелодии, та​кие как «Глубокий пурпур» и «Коктейль при лунном свете». Захваченный в плен и приговоренный к расстрелу, юноша вы​сказал свое последнее желание: он хотел умереть с аккордео​ном в руках. Палачи позволили ему это, и юноша встал к сте​не, исполняя «Господи, благослови Америку». Такое было вре​мя».
Еще до капитуляции гарнизона Батаана Макартур переле​тел в Америку. Чувства многих выражает проникновенное сти​хотворение, написанное в японской тюрьме:
Пусть уходит, пусть уходит, мы станем только храбрее, Пусть навеки испачкает руки в нашей крови, Вспомним, друзья, как он оставил нас умирать, Голодных и оскорбленных его беззастенчивой ложью; Как он соблазнил нас обещаниями подкрепления, Как клеветал на нас, разрабатывая планы наступления.
Однако в ту тяжелую годину Америке был нужен герой. Пе​чать и радио, не без помощи поразительно эффективно рабо​тавшего пресс-центра Макартура, с готовностью откликнулись на этот зов. Из 142 коммюнике, вышедших в ту пору, в 109 только один человек назван по имени: генерал Дуглас Макар-тур. Части, бывшие под его командованием, назывались про​сто: «люди Макартура». Недоброжелатели обвиняли его в ма​нии величия, но в то же время некоторые военные эксперты, в частности Б. Г. Лидделл Харт, называют его самым блестящим военачальником союзников за всю войну. Учтивый генерал Эй​зенхауэр на вопрос о своем бывшем начальнике ответил: «Да-да, под его началом я двенадцать лет изучал основы драмати​ческого искусства».
Покидая Филиппины, Макартур сказал: «Я вернусь», и эти слова вместе со знаменитыми фразами времен нападения на Перл-Харбор, такими, как «Возблагодари господа и передай патроны», стали национальным лозунгом. Некоторые лингвис​ты спорили по поводу того, почему он употребил вместо мо​дального глагола «will», придающего фразе значение «решимо​сти, обещания, заверения, убежденности», просто «shall» — ис​пользующийся для указания неопределенного будущего. Сол​даты Макартура предпочли бы услышать «мы вернемся», вспо​миная, что Черчилль в июне 1940 года сказал: «Мы будем сра​жаться на побережье, мы будем сражаться в глубине острова...» Возможно, морские пехотинцы говорили за всех, распевая пе​сенку: «По милости господа и нескольких морских пехотинцев Макартур вернулся на Филиппины».
Первой подверглась нападению Малайя. Англичане ожида​ли этого еще с тех пор, как конвои с войсками были замечены у берегов Индокитая. Существует мнение, что стратеги импе​раторского флота собрали транспортные суда с воинскими ча​стями в заливе Камрань для того, чтобы отвлечь внимание все​го мира от ударного соединения адмирала Нагумо, направляв​шегося через океан для выполнения «Гавайской операции». В действительности командующий конвоем предпринял осо​бые меры предосторожности, чтобы оставаться невидимым, и даже вел свои суда обходными маршрутами, чтобы сделать вид, будто истинной целью назначения является побережье Таи​ланда.
Первым попытался установить истину адмирал Томас С. Харт, командующий Азиатским флотом, в чьем ведении оказа​лись все военно-морские силы Соединенных Штатов на Фи​липпинах. По собственной инициативе Харт отправил летаю​щие лодки «Каталина», пытаясь выяснить, что же все-таки происходит у берегов Индокитая. Он лично проинструктировал экипажи самолетов. «Постарайтесь оставаться незамеченными и следите за тем, чтобы не спровоцировать войну».
Узнать, что происходит, не начав при этом войну, было до​статочно трудно. 2 декабря одна из летающих лодок заметила в заливе 20 транспортных судов и боевых кораблей. На следую​щий день там уже находились 30 кораблей, но 4 декабря залив был пуст. Поискам мешала плохая погода, штормы и низкая облачность, так что летчики не могли найти никаких следов конвоя до тех пор, пока вечером 6 декабря «Локхид Гудзон» Королевских австралийских ВВС, вылетевший из Кота-Бару в Малайе, не заметил японские корабли. Другой английский са​молет, летающая лодка «Каталина» из 205-й эскадрильи Коро​левских ВВС, осмелился подлететь слишком близко и был сбит истребителем «Накадзима» Ки-27, монопланом с неубираю​щимся шасси, из эскадрильи сухопутного базирования, выде​ленной для поддержки флота вторжения. Это было первое воз​душное сражение на Тихоокеанском театре военных действий, но англичане в тот момент знали только то, что «Каталина» не вернулась на базу.
К этому времени намерения японцев стали очевидны даже тем, в чьем распоряжении не было разведывательных самоле​тов. 6 декабря газета «Малайя трибьюн» вышла с передовицей, озаглавленной «27 японских транспортных судов обнаружены у мыса Камбоджа». Англичане продолжали обмениваться сооб​щениями о замеченных судах с американским штабом в Ма​ниле.
Вице-адмирал Королевского военно-морского флота сэр Том Филлипс прибыл 3 декабря в Сингапур во главе соедине​ния в составе линкора «Принс оф Уэльс» и линейного крейсе​ра «Рипалс». Филлипс, 53-летний мужчина пяти футов двух дюймов росту, держался уверенно. Он вылетел из Сингапура в Манилу, чтобы обсудить с Макартуром сложившуюся ситуа​цию. Рассказав Филлипсу о новых фактах обнаружения япон​ских судов, адмирал Харт спросил его, когда он собирается на​зад в Сингапур.
— Я улетаю завтра утром, — ответил Филлипс.
— Если вы хотите успеть к началу войны, предлагаю выле​теть прямо сейчас, — посоветовал Харт.
Японский конвой продолжал идти вперед, и по пути во всех портах к нему присоединялись новые корабли. В Лондоне при​близительно в 5 часов вечера 6 декабря генералу сэру Алану Бруку, собиравшемуся уйти из рабочего кабинета, доложили о том, что два японских конвоя в сопровождении крейсеров и эс​минцев направляются на запад в сторону Малайи. Было созва​но экстренное заседание военного кабинета, и министерство иностранных дел представлял сэр Александр Кадоган. По сло​вам Брука:
«Мы внимательно изучили поступившие данные, но по по​ложению кораблей было невозможно сказать наверняка, на​правляются ли они в Бангкок, к перешейку Кра или просто со​вершают обманный маневр и собираются обогнуть Малайский полуостров... Пока мы заседали, было получено второе сообще​ние, но оно ни в коей мере не прояснило ситуацию. В нем лишь говорилось, что конвой потерян из виду и все попытки обнаружить его безрезультатны».
Огибать Малайю в качестве обманного маневра? В Вашинг​тоне американцы также следили за продвижением японских су​дов с войсками. Однако их было не так-то легко хбить с толку. В половине восьмого вечера капитан Чарльз Уэллборн, вернув​шись домой, заметил помощнику адмирала Старка: «Ну что же, завтра англичанам в Сингапуре будет жарко».
Японские конвои разделились на пять отдельных групп. В строго условленное время в семи различных местах должны были быть высажены десанты. Шесть десантных групп должны были быть высажены на побережье Таиланда, а самая много​численная группа направлялась в Кота-Бару в Малайе. Один из «Гудзонов» австралийских ВВС заметил этот отряд в 65 милях от побережья, направлявшимся на юг. Летчик «Гудзона» ска​зал, что строй японских кораблей имеет форму буквы «Т»: впе-
реди идут боевые корабли, а за ними транспорты. «Они были похожи на огромного скорпиона, плывущего по воде».
Японские войска развернули боевые действия на огромной территории Тихого океана — от Малайи на западе до Перл-Харбора на востоке. В Токио было 2.20 ночи, а в Вашингтоне двадцать минут пополудни. Над Гавайями поднималось солн​це, и часы там показывали 6.50 утра, но в Кота-Бару была пол​ночь, когда японские боевые корабли остановились у берегов Малайи и артиллеристы начали обстрел позиций.
Малайя
К оборонительным действиям американцев на Филиппинах можно относиться по-разному, но оборона английской армии в Малайе вызывает всеобщее осуждение. На Малайю приходи​лось 38 процентов мирового производства каучука и свыше 60 процентов мирового производства олова, и она представляла собой очевидную цель для страны, испытывающей катастрофи​ческую нехватку сырьевых ресурсов. Однако для подготовки полуострова к отражению нападения не было предпринято почти никаких мер. Даже когда главный специалист по инже​нерным работам английской армии высказал несколько пред​ложений по поводу строительства оборонительных сооруже​ний, командующий сухопутными войсками решил, что подоб​ные работы плохо скажутся на моральном духе войск, поэтому они так и не были начаты.
Не вызывало никакого сомнения то, какой стратегии будут придерживаться японские войска. Малайя представляет собой полуостров длиной 600 миль, заросший густыми джунглями, пересеченный глубокими реками, с многочисленными болота​ми и горными хребтами на всем его протяжении. Единствен​ным путем завоевать его было движение вдоль западного побе​режья, по узкой полосе обработанной земли, с последующей атакой «крепости» Сингапур.
Английскими сухопутными и авиационными силами в Ма​лайе, а также в раскинувшихся на огромных пространствах ба​зах британского Борнео, Бирмы и Гонконга командовал глав​ный маршал авиации сэр Роберт Брук-Попхэм. Он видел япон​ских солдат в декабре 1940 года, когда находился в Гонконге, и был о них невысокого мнения. «Я имел возможность хорошо разглядеть вблизи, через забор колючей проволоки, несколько существ-недочеловеков в грязно-серых мундирах, которые, как мне впоследствии сказали, были японскими солдатами, — ска​зал Брук-Попхэм своему руководству в Лондоне, добавив: — Не могу поверить, что из них можно составить умелое войско».
Вот такое невысокое мнение о японцах господствовало в британских вооруженных силах на Дальнем Востоке. К более реалистичным оценкам относились крайне неодобрительно. В апреле 1941 года английский военный атташе в Токио сказал на лекции офицерам в Сингапуре, что считает японскую армию первоклассной военной силой, обученной, с прекрасными офицерами, обладающую высоким боевым духом. После окон​чания лекции генерал-лейтенант Лайонел Бонд, поднявшись с места, заявил, что подобные разговоры «далеки от истины». Он добавил: «Можете мне поверить, с их стороны нам бояться не​чего».
В сентябре 1941 года Брук-Попхэм подкрепил самоуверен​ное спокойствие англичан, заявив, что, даже если Германия до начала зимы заставит Россию просить мира, японцы не смогут «еще в течение нескольких месяцев» перебросить свои войска с севера, чтобы создать угрозу Малайе. Далее, продолжал глав​ный маршал авиации, плохие погодные условия, устанавлива​ющиеся с ноября по январь в Южно-Китайском море, не поз​волят японцам начать боевые действия раньше весны. Эти убеждения разделял генерал-лейтенант Артур Персиваль, ко​мандующий сухопутными силами в Малайе. Но не было ника​ких оснований считать, что период северо-восточных муссонов принесет иммунитет. В Китае японские войска не прекращали боевые действия на это время. Теперь, в декабре, японцы поль​зовались плохой погодой, чтобы скрыть полеты разведыватель​ных самолетов и передвижения кораблей.
Возможно, английские военачальники пересмотрели бы свое мнение по поводу безнадежной отсталости японцев, если бы взглянули на небо у себя над головами. Еще с октября 1941 года японские войска совершали разведывательные полеты над прибрежными районами Малайи, используя самый замечатель​ный самолет того времени, двухмоторный «Мицубиси» Ки-46 «Дина». Такие его непревзойденные параметры, как крейсер​ская скорость, дальность действия и потолок, позволяли ему вылетать с баз во французском Индокитае и выполнять свою миссию, оставаясь необнаруженным, в то время как высокая максимальная скорость позволяла «Дине» оторваться от любо​го неприятельского самолета, посланного ей наперехват.
Можно было с уверенностью предсказать, что часть япон​ских сил вторжения будет действовать с территории Таиланда. Когда японские войска вторглись в Таиланд с баз соседнего Индокитая, Брук-Попхэм так и не смог добиться от Лондона определенного ответа, следует ли ему перейти границу и нане​сти упреждающий удар. Даже когда японские корабли уже по​дошли к Кота-Бару, готовясь высадить на берег морской де-
сант, Брук-Попхэм получил приказ не пересекать северную границу до прояснения ситуации. И он ждал, пока люди в Лон​доне определятся в своих решениях. «Следствием этого явилась задержка, которая не только не привела к каким-либо полез​ным результатам, но и оказалась просто катастрофической».
Существовали планы перебросить в Малайю дополнитель​ные авиационные силы. Королевские ВВС опрометчиво поспе​шили заверить, что они защитят Малайю от воздушных нале​тов и морского десанта. Для этой цели были построены аэро​дромы в северной Малайе, однако современные самолеты так и не поступили. Японцам противостояли 36-я и 100-я эскадри​льи в Сингапуре, имевшие 158 самолетов, включая бомбарди​ровщики-торпедоносцы «Виккерс Уайлдбест». Эти допотопные бипланы с открытыми двигателями, позволявшими им развить максимальную скорость всего около 150 миль в .час, были единственными торпедоносцами, которыми располагали Коро​левские ВВС. В первый же день боевых действий англичане по​теряли больше половины из 110 самолетов, имевшихся в нали​чии.
Американские истребители «Брюстер Буффало» были от​правлены из Великобритании на Дальний Восток из тех сооб​ражений, что хотя они недостаточно хороши, чтобы противо​стоять современным немецким машинам, они в силах спра​виться с тем, что могут «выставить японцы. В других местах и в других руках эти маленькие курносые американские истребите​ли действовали неплохо, но на этот раз все было против них. Эти самолеты состояли на вооружении английских, австралий​ских и новозеландских эскадрилий, но пилоты союзников не имели того уровня мастерства, дерзости и боевого опыта, кото​рый японцы приобрели за время долгой войны в Китае. Воз​можно, свою роль сыграл и климат, так как постоянно возни​кали проблемы с убирающимся шасси, поплавковыми камера​ми карбюраторов двигателей и пулеметами, вследствие чего большое количество самолетов не могло подняться в воздух. Тех же, которым все же удавалось взлететь, приходилось мак​симально облегчать, выбрасывая почти все оборудование, за исключением совершенно необходимого, но и тогда им все равно не удавалось угнаться за бомбардировщиками Ки-21 «Салли».
Против англичан действовали новейшие истребители сухо​путных сил Ки-43. Компания «Накадзима», извечный соперник «Мицубиси», в ответ на созданный для военно-морского фло​та «Зеро» сделала-внешне похожий «Оскар». Подобно боль​шинству японских самолетов, этот истребитель был легким и проворным, и хотя он был вооружен только двумя пулеметами,
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в руках опытных японских ветеранов он далеко превосходил всех своих противников. Во время одного из воздушных боев 22 декабря австралийцы потеряли пять истребителей «Брюстер Буффало», в то время как у японцев (2 эскадрильи 64 полка) был сбит только один самолет. Уже вскоре после начала бое​вых действий японцы хвалились тем, что у сорока летчиков «Оскаров» на счету по десять и более побед.
Много английских самолетов было потеряно во время кам​пании в Греции, другие были поставлены в Советский Союз, не испытывавший в них острой необходимости. Английские самолетостроительные заводы много сил отдавали производст​ву тяжелых бомбардировщиков, а командование истребитель​ной авиации задействовало хорошие современные машины для бесполезных «чисток» в Северной Франции. Согласно одному отчету, «Греция и Россия вместе стоили Великобритании 600 боевых самолетов; в Малайе эти силы не имели бы цены». А тем временем аэродромы превратились в обузу, так как анг​лийская пехота, чтобы не допустить захвата их японцами, вы​нуждена была держать вокруг них оборону вместо того, чтобы отбивать захватчиков.
Сезонные муссоны, задержавшие вылет бомбардировщиков с Формозы для Филиппинской операции, не позволяли под​няться в воздух японским самолетам, дожидавшимся в Пном​пене в Индокитае. Только вспомогательным частям в Сайгоне удалось поднять в воздух свои бомбардировщики Ки-21 и на​нести удары по аэродромам в Северной Малайе, уничтожив на земле большое количество истребителей «Буффало».
Через четыре часа после того, как первые солдаты япон​ского десанта высадились на берег в Кота-Бару, остров Синга​пур подвергся бомбардировке 27 бомбардировщиками «Мицу-биси» Г-3 «Нелл», также поднявшимися с аэродромов в окре​стностях Сайгона и пролетевшими в условиях очень плохой погоды над самыми гребнями волн. Английские радары обна​ружили их, когда они были в 75 милях от берега, и тем не ме​нее удары достигли цели: аэродромов Королевских ВВС в Се-летаре и Тенга.
Подобно американцам, английские военачальники роко​вым образом недооценивали беспощадную жестокость и про​фессионализм своего противника. Генерал-лейтенант Артур Персиваль видел, что сделали немцы во Франции в 1940 году, и он хорошо знал Малайю, так как служил здесь с начала трид​цатых годов. Но этот умный военачальник был склонен к ос​торожности и примирению, в то время как требовался реши​тельный уверенный командир. Двое подчиненных Персиваля, командиры Индийского корпуса и Австралийской дивизии,
были трудными в общении людьми. Также ему было очень не​просто иметь дело с гражданскими официальными лицами. Когда генерал Персиваль разбудил губернатора Сингапура, что​бы сообщить ему о высадке японского десанта в Кота-Бару, первыми словами того были: «Надеюсь, вы уже сбросили этих коротышек в море!»
Во главе «коротышек» был генерал-лейтенант Томоюки Ямасита. Приняв редкое для военачальников решение, он со​кратил свои ударные силы с пяти дивизий до трех, решив, что это максимальное количество войск, которым он сможет уп​равлять, не теряя темпа наступления. В его войсках было мно​го солдат, имевших опыт боевых действий в Китае, а также от​ряды императорской гвардии. У них было 6000 велосипедов, которым предстояло сыграть важную роль в исходе этой кам​пании, как и 600 самолетам, поскольку Ямасита прекрасно раз​бирался в авиации, так как долгое время до этого занимал должность генерального инспектора военно-воздушных сил су​хопутных войск.
Японцы, запугав правительство Таиланда, добились у него права на беспрепятственный проход своих войск через таи​ландскую территорию. Именно эти войска составили основу армии, прибывшей в Малайю по железной дороге и с боями двинувшейся на юг по полоске земли вдоль западного побере​жья, как это и предсказывали все штабисты. 56-я японская пе​хотная дивизия, высадившаяся в Кота-Бару, первоначально встретила ожесточенное сопротивление английских сухопутных сил и авиации. «Локхид Гудзоны», мало чем отличавшиеся от гражданских авиалайнеров, из которых они были сделаны, бы​ли оборудованы бомболюками для четырех 250-фунтовых бомб. Они показали себя очень хорошо. Японцы подтвердили потоп​ление трех кораблей из состава десантных сил, а также потери в 320 человек убитыми и 538 ранеными. Но задержка была не​долгой. Английская пехота была отброшена от побережья, и в течение двух дней эскадрильи, базировавшиеся в северной Ма​лайе, были буквально стерты с лица земли. Воздушному при​крытию суждено было сыграть решающую роль в исходе сра​жений на земле, и японцы, не имевшие авианосцев для этой операции, были решительно настроены захватить наземные аэродромы. К вечеру 8 декабря аэродром в Кота-Бару уже был в их руках. Приблизительно в это время Брук-Попхэм обратил​ся к Макартуру с просьбой нанести бомбовый удар по япон​ским аэродромам в Индокитае. Но было уже слишком поздно. У Макартура больше не осталось бомбардировщиков.
Японский план был прост. Он предусматривал захват узко​го горла Малайского полуострова с последующим как можно
более быстрым продвижением на юг. Пехоте предстояло ехать на велосипедах, а специально подготовленные инженеры долж​ны были оборудовать дороги для переброски техники. Силы вторжения должны были постоянно получать небольшие под​крепления в виде десантов, высаживаемых позади позиций ан​гличан. За несколько лет до этого Ямасита объяснял журнали​сту правила настольной игры го: «Это игра в истинно японском духе. Ее цель — захватить как можно большую территорию за как можно более короткий срок».
Вдоль побережья Малайи без воздушного прикрытия шли два самых мощных боевых корабля Королевского военно-мор​ского флота — переведенные на Дальний Восток из Европы в надежде сдержать японскую агрессию. С ними должен был быть новый авианосец «Индомитебл», но он сел на мель в Вест-Индии во время испытаний и вынужден был встать на ре​монт. Поэтому два больших боевых корабля в сопровождении эсминцев, которым так и не удалось запугать японцев, заставив их отказаться от агрессии, направлялись на север в надежде за​стать врасплох десантный конвой. Однако этому соединению, которое должно было остановить врага одним своим присутст​вием, трудно было сохранить в тайне свое местонахождение. Поисковым отрядам бомбардировщиков «Нелл» и «Бетти» не удалось обнаружить английские корабли, но их заметила япон​ская подводная лодка И-65 и разведывательный самолет с тя​желого крейсера «Кумано».
Командовал «Силами Зет» вице-адмирал сэр Томас Фил-липе, всю жизнь просидевший в кабинетах и не имевший опы​та морских операций. Ему еще не доводилось командовать по​добным соединением и даже линкором, и он с презрением от​носился к авиации. Его презрение оказалось заразительным. Корреспондент радиостанции Си-би-эс, находившийся на бор​ту крейсера «Рипалс», отметил, как один из офицеров рассме​ялся, услышав, что поблизости находятся японский линкор, три тяжелых крейсера и несколько эсминцев: «...они же япон​ские. Беспокоиться не о чем».
Презрительное отношение к авиации, господствовавшее в Королевском военно-морском флоте, сказалось на том, как Де​партамент морского вооружения выбирал системы управления зенитным огнем. Капитан Стивен Роскилл, военно-морской историк и артиллерийский специалист, сказал, что «перемеще​ния неприятельских самолетов оценивались на глазок, а не из​мерялись с помощью приборов». Установленная на английских кораблях «Система наведения с большим углом возвышения» была настолько неэффективна, что на маневрах в 1937 году флот метрополии не смог добиться ни одного попадания в ра-
диоуправляемую мишень, кружившую над кораблями в течение двух с половиной часов.
Упрямое нежелание английских моряков принять на воору​жение более эффективные тахиметрические системы (установ​ленные на немецких и американских кораблях) деладо англий​ские корабли уязвимыми перед бомбардировщиками «Люфт​ваффе», особенно во время кампании в Средиземном море. Те​перь это привело к катастрофическим последствиям на Тихом океане, где корабли «Сил Зет» были атакованы бомбардиров​щиками наземного базирования с экипажами из морской авиа​ции, обученными наносить удары по кораблям в открытом мо​ре. Японские бомбардировочные эскадрильи были специально усилены после того, как стало известно о подходе крупных бо​евых кораблей Королевского флота к Сингапуру. Через 40 лет после налета один из участвовавших в нем японских летчиков Фурусава Кейици рассказал:
«Мы искали английские корабли два дня — у нас не было представления, где они. Каждый торпедоносец имел по одной торпеде; она весила тонну и содержала 800 килограммов взрыв​чатого вещества. Экипаж самолета состоял из семи человек; я был наблюдателем. Когда 10 декабря мы наконец обнаружили корабли, мы уже израсходовали больше половины горючего и возвращались на базу, и вдруг увидели их! В двух тысячах мет​ров под нами и километрах в двадцати в стороне. Сверху они выглядели такими маленькими, особенно эсминцы, — как иг​рушки. Мы спикировали и вышли на них на скорости 160 миль в час; торпеды мы сбросили приблизительно за километр, дер​жась метрах в 20-ти над водой... Мы были так близко, что я разглядел стоящих на палубе матросов — кажется, они стреля​ли в нас из винтовок и даже пистолетов. Зенитный огонь был довольно плотный».
В 11.30 утра 10 декабря на линейный крейсер «Рипалс» бы​ло сброшено несколько бомб; одна из них попала в него, вы​звав небольшой пожар. Через десять минут появились япон​ские торпедоносцы, налетавшие с разных сторон по два — по три и, по словам одного из оставшихся в живых очевидцев, «нисколько не смущенные нашим зенитным огнем». Японцы использовали 24-дюймовые торпеды, несшие 1760 фунтов взрывчатого вещества, — для сравнения, 18-дюймовые торпеды Мк-ХП, которые Королевский флот использовал против «Бис​марка» и во время операции в Таранто, несли всего 388 фунтов взрывчатки. Одна из торпед проделала огромную дыру в корпу​се «Принс оф Уэльс», погнув вал гребного винта. Вращавший-
ся на полных оборотах вал перебил маслопровод и топливопро​вод; треснули водонепроницаемые переборки. Ставший не​управляемым огромный корабль закружил на месте.
Затем настал черед «Рипалса» содрогнуться от страшного взры​ва огромных торпед. Японские самолеты, налетевшие с разных направлений, добились трех попаданий в крейсер. В 12.33 «Ри-палс» перевернулся и затонул. Меньше чем через час после это​го «Принс оф Уэльс» лег на борт. Японские самолеты, которым предстоял долгий обратный путь до Формозы, пощадили эс​минцы сопровождения. Адмирал Филлипс, командующий Вос​точным флотом, погиб, и вместе с ним 839 человек'из 2921, со​ставлявших экипажи двух кораблей. Прилетевшие из Сингапу​ра истребители «Брюстер Буффало» увидели только плававших среди обломков спасшихся моряков. Британский Восточный флот прекратил свое существование.
Один из японских самолетов, вернувшись, сбросил два вен​ка на бурлящие пятна мазута, отмечавшие то место, где легли на дно английские линкоры. Японцы воздали щедрую хвалу мужеству английских моряков. Они могли позволить себе это после подобной наглядной демонстрации уязвимости больших боевых кораблей. До этого момента престиж Великобритании на Востоке внушал благоговейный ужас; никто не осмеливался бросить вызов ее военной мощи. То, что страна выстояла в единоборстве с нацизмом, дало ей моральное лидерство. Но те​перь, когда японцы так умело захватили Малайский полуост​ров и без особого труда потопили символы британского могу​щества, авторитет белых людей был безвозвратно утерян.
В Тихом океане не осталось крупных боевых кораблей со​юзников, способных помешать японским десантным операци​ям. В течение 72 часов после начала высадки японцы захвати​ли аэродромы на севере, разгромив оборонявшие их индийские войска. Выбив 11-ю Индийскую дивизию, они сдавили узкое горло полуострова.
Если бы в этот момент Персиваль перебросил из восточной Малайи две бригады, оборонявшие аэродромы, и ввел бы их в бой против японцев, продвигавшихся вдоль западного побере​жья, возможно, ему бы удалось остановить их или хотя бы за​медлить их продвижение. Но Персиваль не пошел на это. Он был уверен, что еще осталась возможность добиться господст​ва в воздухе, и ради этого «был готов почти на любые жертвы». Персиваль считал, что сможет замедлить японское наступление классическими отходами, но японцы не желали воевать по классическим правилам. Они сражались с остервенением, при первой же возможности просачиваясь через позиции англичан и обходя их с флангов.
У крайней южной оконечности Малайского полуострова находится Сингапур, остров, имеющий 26 миль в длину и 15 миль в ширину, соединенный с материком дамбой, с гаванью в средней части южного побережья и военно-морской базой в северо-восточной части. Для последнего штурма японцы дер​жали в резерве свежие силы численностью в 30 000 человек.
Штурм Сингапура начался 7 февраля 1942 года. Японские войска на моторных лодках и шлюпках пересекли узкий Джо-хорский пролив, преодолев упорное сопротивление 22-й Авст​ралийской бригады. С высокой башни дворца султана Джохо​ра генералу Ямасите открывался прекрасный вид на картину высадки и сражения. Защитники острова отступали под натис​ком превосходящих сил противника. Вскоре японцы захватили первый резервуар с питьевой водой, а к 13 февраля в их руках оказались все запасы воды. Исход сражения с самого начала не вызывал сомнений. Английское командование не сделало серь​езных приготовлений к войне. Похоже, оно не имело понятия о том, что такое современная война, и не желало прислуши​ваться к тем, кто знал это. В 1940 году подполковник Джон Дэлли из полиции Малайской федерации предложил создать вспомогательные вооруженные отряды из местных жителей-ки​тайцев, но получил отказ. Однако после высадки японских войск в Малайе англичане решили, что идея все же была не​плохой. Обучение местного ополчения началось за четыре не​дели до капитуляции.
Странная апатия охватила всю армию от генерала до рядо​вого. Через пятьдесят лет после этих событий Э. У. Суонтон,' офицер-артиллерист, защищавший остров, писал в газете «Спектейтор»:
«Черчилль пишет... что на стороне острова, обращенной к материку, не было никаких долговременных оборонительных сооружений и, что «еще поразительнее», не были предприняты попытки строительства оборонительных линий после начала военных действий на Востоке. И это истинная правда. Мы не смогли найти ни одного мотка колючей проволоки, а когда мы обратились на склад после обеда в субботу 31 числа, то обна​ружили, что он уже закрылся на выходные».
Сингапур — хваленая крепость, символ британского вели​чия — вскоре пал. Построенный с огромными материальными затратами, он был ценен не столько как крепость, сколько именно как символ. Выяснилось, что база не в силах обеспе​чить капитальный ремонт боевых кораблей, поврежденных в Средиземном море во время кампании 1941 года, и английский
флот пользовался ею всего несколько дней. Споры о том, не следует ли развернуть огромные крупнокалиберные крепост​ные орудия на север, вскоре оказались бесполезными,, так как в присутствии генерала Ямаситы в просторном кабинете дирек​тора завода Форда Персиваль поставил свою подпись под до​кументом о безоговорочной капитуляции. Ямасита одержал по​беду на месяц раньше графика. 17 февраля он отдал приказ: «Армия не должна праздновать это событие. Вместо триум​фального входа в город будет траурная церемония поминове​ния погибших».
Ямасита, сражаясь с противником, втрое превосходящим его численностью, нанес англичанам поражение, которое Чер​чилль назвал самой страшной катастрофой и самым большим позором за всю историю войн. Взглянув на все с другой сторо​ны, преподаватель Королевской военной академии Сэндхерст назвал это «одной из самых хорошо спланированных и осуще​ствленных кампаний всех войн». Ее провели за 70 дней солда​ты, одетые в мешковатые мундиры, не производившие впечат​ления на генералов, измерявших боеспособность армий по сверканию начищенных пуговиц и мастерству выполнения строевых приемов. Самыми болезненными аспектами пораже​ния британских войск были находчивость и изобретательность японцев и упрямая закоснелость англичан. Один из японских офицеров сказал, что завоевание Малайи упростили дорогие английские дороги и дешевые японские велосипеды. По сло​вам Ямаситы, английские и австралийские войска сражались отважно, но многие индийские части, «едва завидев нас, рас​сыпались по джунглям», добавив:
«Я считаю, что англичан сломила наша тактика высадки у них за спиной небольших десантов и разбивания их войск на разрозненные группы».
В Японии падение Сингапура было отмечено повышенным пайком сахара и приказом вывесить на всех домах государст​венные флаги. Ямасита, получивший прозвище «Тигр Ма​лайи», стал национальным героем. Пошли разговоры о том, что он должен занять пост военного министра, который решил ос​тавить за собой премьер-министр Тодзио. Тодзио, испытывав​ший сильную антипатию к Ямасите, ревниво относился к его популярности. Поэтому сразу же после окончания кампании в Малайе Ямасита получил назначение в Маньчжурию. Больше того, ему было запрещено возвращаться в Японию, и он даже не получил разрешения провести отпуск в Токио, таким обра​зом лишившись встречи с императором. Все сообщения о Яма-
сите в прессе подвергались жестокой цензуре. Тодзио смог из​бежать критики в свой адрес из-за подобного обращения с на​циональным героем, заявив, что лучший японский полководец должен занять самый важный для Японии пост: возглавить ар​мию, готовую отразить нападение главного врага — Советско​го Союза.
Ямасита был крайне расстроен подобным обхождением. По свидетельству его адъютанта, он неоднократно обращался в ставку императора с просьбой разрешить ему посетить Токио, но неизменно получал отказ. На Формозе, где Ямасита совер​шил остановку по пути к новому месту назначения, местные чиновники прислали ему трех самых красивых гейш. Щедро
расплатившись, опальный генерал отослал их и поужинал один у себя в номере. Он жил со своей женой в Маньчжурии, в 60 милях от границы с Россией, до самого смещения Тодзио.
Японская армия отличалась от всех противников, с которы​ми приходилось иметь дело европейцам и американцам. В од​ном из документов американской военной разведки, датиро​ванном 1944 годом, говорится, что средний японский пехоти​нец имеет рост 5 футов 3 дюйма (157 см) и весит около 118 фунтов (57 кг). Однако подобные документы не ставили целью создание расовых стереотипов и принижение противника. Да​лее в нем приводятся следующие слова: «Несмотря на то что у японцев сложилась репутация людей быстрых и ловких, сред​ний японский солдат даже после усиленной подготовки остает​ся весьма неуклюжим. Он сутулится и при ходьбе шаркает но​гами».
Японцы не более воинственны, чем какой-либо другой на​род. Один англичанин, живший во время войны в Японии, свидетельствует, что военная подготовка и служба в армии бы​ли крайне непопулярны. Однако уклониться от этого было не​возможно. Военное обучение начиналось еще в школах, так что юноши, попадавшие в армию, уже имели начальные навыки. Успешно окончившие военные училища служили по четыре месяца на сержантских должностях и лишь потом получали офицерское звание. Подготовка была очень интенсивной и максимально приближенной к боевым условиям; особый упор делался на гармоничные взаимоотношения солдат в подразде​лении, на дружбу и честность и на стойкость к вражеской про​паганде и слухам. Несмотря на многочисленные утверждения о том, что у японцев не было наград за воинскую доблесть, сол​даты за мужество на поле боя награждались орденами «Золото​го змея», «Священного сокровища» и «Восходящего солнца»; причем иногда награжденным выплачивалась пожизненная рента. Кроме того, были медали за кампании и награды за при​мерное поведение.
Мундиры, подобно многому в японской армии, сильно раз​личались в каждой части. Обычно пехотинец, сражавшийся в джунглях, был одет в легкую хлопчатобумажную форму, а на ногах были «таби» — туфли на резиновой подошве с обособ-. ленным большим пальцем. Часто дивизия сама разрабатывала свои знаки отличия. В некоторых частях солдаты носили на​грудные нашивки или повязки со своим именем и названием полка, а иногда фамилия командира имелась на знаках разли​чия.
Японская армия отказалась от допотопного кожаного сна​ряжения, заменив его изготовленным из прорезиненной ткани.
Из такой ткани изготавливались ранцы, ремни, кобуры и так далее. Стандартный ранец имел в высоту 13 дюймов и пять дюймов в глубину. Он крепился с помощью матерчатых лент и снаружи имел лямки для прикрепления дополнительного сна​ряжения. Снаряжение японской армии, как и японские само​леты, было легким и практичным. Военная доктрина подчерки​вала требования легкости и универсальности даже в ущерб дол​говечности.
Снаряжение же английского пехотинца легким нельзя было назвать даже с большой натяжкой. Отягощенный тяжелыми бо​тинками и стальной каской, он вынужден был тащить увесис​тый ранец на спине, сумку на боку и противогаз на груди. Сна​ряжение закреплялось бесчисленной паутиной лямок с бронзо​выми застежками на концах. Наказание за то, что какая-то пряжка или пуговица начищена недостаточно хорошо, бывало более строгим, чем за неуспехи в стрельбе или полевых заняти​ях. Винтовка «Ли-Энфилд» с примкнутым штыком добавляла еще десять фунтов. По сути дела, экипировка не изменилась по сравнению с той, какая была во время Первой мировой войны, показавшей ее полную непрактичность.
Сгибаясь под тяжестью снаряжения, солдаты не могли бы​стро перемещаться из одного места в другое. Войска зависели от грузовых машин и хороших дорог. Для того чтобы оправдать эти ограничения, английские военачальники заверяли своих солдат, что и перемещения противника будут так же стеснены. Японцы отказались следовать этим ограничениям. По словам одного английского офицера:
«Перед войной мы проводили маневры. Полковник или бригадир говорил нам, показывая на карту: «Так, здесь густые джунгли, а здесь мангровое болото. Это мы можем исключить. Нас заботит только главная дорога».
Именно на этом и была основана вся наша стратегия. Мы постоянно придерживались дорог. Но однажды я зашел в ман​гровое болото и нигде не провалился в грязь больше чем по щиколотку».
Винтовка «Ли-ЭнфилД номер 1», бывшая на вооружении английской армии в 1940 году, теперь является антикварной редкостью. Обладавшая оптимальной прицельной дальностью приблизительно в 400 ярдов, она предназначалась для позици​онных сражений Первой мировой войны и была совершенно непригодна для стрельбы в упор, характерной для войны в джунглях. Ветераны союзных войск, участвовавшие в Малай​ской кампании, с уважением отзываются о 8-миллиметровом
пистолете-пулемете, которым была вооружена японская пехо​та, поливавшая противника дождем пистолетных пуль, и 50-миллиметровом миномете с расчетом из двух человек, пускав​шим 10-фунтовую мину на сто с лишним ярдов. У них в памя​ти также навсегда остались небольшие цилиндрические ручные гранаты, с высокой эффективностью применявшиеся японски​ми солдатами. Хотя впоследствии эти виды оружия были заме​нены новыми, более тяжелыми моделями, они оказались имен​но тем, чем надо, чтобы ошеломить и разгромить голодную, плохо вооруженную английскую армию. Особенно если учесть, как часто японская пехота, умело пользуясь тактикой просачи​вания через боевые порядки, оказывалась на флангах и в тылу.
Вместе с началом наступления в Малайе японские войска 8 декабря вошли в Гонконг, британскую колонию в Китае. Вско​ре английский парламент услышал о том, как с 50 связанными офицерами и рядовыми японцы зверски расправились штыка​ми. И это был. не единичный случай; больше того, все это осу​ществлялось совершенно хладнокровно. Обслуживающий пер​сонал и 150 раненых Александрийского госпиталя в Сингапуре провели целую ночь в помещении, настолько тесном, что они с трудом поместились стоя, а наутро их вывели во двор и уби​ли. Редчайшим событием явилось то, что 15 февраля 1942 года генерал-лейтенант Ямасита посетил Александрийский госпи​таль и принес извинения за побоище, произошедшее в преды​дущий день.
Японские войска, где бы они ни появлялись, были одержи​мы нечеловеческой жаждой убивать. Как правило, жертв зака​лывали штыками — это был самый дешевый и быстрый спо​соб; но также людей расстреливали из пулеметов, а иногда сжигали или закапывали живьем в землю. Женщины и дети, монашки и грудные младенцы, священники, врачи и медсест​ры — все становились жертвами японского террора. Как это уже выяснилось несколько лет назад в Китае, политика терро​ра поддерживалась на самом'высоком уровне. Другой особен​ностью этой политики было полное пренебрежение по отноше​нию к пленным. За время войны в японских лагерях умерло 27 процентов английских и американских военнопленных в срав​нении с 4 процентами, погибшими в немецких и итальянских лагерях.
После войны Ямасита был повешен за военные преступле​ния. «На самом деле я виноват в том, — сказал он адвокату, по​сетившему его в тюрьме в Маниле, — что мы проиграли вой​ну». Он также мог бы сказать, что виноват в низвержении ил​люзий о господстве белого человека в Азии. О том, каким уда​ром это явилось для сознания англичан, можно судить по по-
слевоенным мемуарам генерала Персиваля, военачальника, ко​торого Ямасита разгромил под Сингапуром. Английский гене​рал не мог поверить, что его войска, насчитывавшие не менее 100 000 человек, были побеждены японской армией численно​стью всего в 30 000 человек. Он писал: «Безопаснее сказать, что у них [японцев] в Малайе было 150 000 человек, хотя некото​рые японские документы позволяют предположить гораздо большую цифру».
Безопаснее?
Смерть и страдания не закончились после того, как прекра​тились боевые действия. Жизнь в лагерях для военнопленных была ужасной, и смерть в них была обыденным явлением.
В мемориале в Кранджи, где похоронено 4500 человек, на мраморных колоннах высечены имена 24 000 погибших солдат союзников. С восходом солнца ровно через 50 лет после паде​ния Сингапура состоялась официальная церемония поминове​ния. Оставшиеся в живых бывшие заключенные и родственни​ки погибших приехали из Великобритании и Голландии. Пра​вительство Австралии прислало почетный караул и делегацию священнослужителей. Ни один официальный представитель правительства Великобритании на церемонии не присутство​вал.
Атолл Уэйк
Единственным утешительным известием явилось сообще​ние о мужестве защитников острова Уэйк, небольшого атолла в 2000 милях от Гавайских островов. Когда японцы начали ук​реплять острова Нампо, Марианские, Каролинские и Маршал-ловы острова, доставшиеся им от Германии после Первой ми​ровой войны, авиакомпания «Пан-Америкен Эруэйз» основала на Уэйке пункт промежуточной посадки для транстихоокеан​ских рейсов. В дальнейшем на атолле в нарушение междуна​родных соглашений был построен военный аэродром, и в 1939 году Соединенные Штаты официально объявили Уэйк базой морской авиации.
Массированный удар с воздуха позволил японцам рассчи​тывать, что их десант не встретит особого сопротивления. Од​нако артиллеристы морской пехоты, выжидавшие до самого последнего момента, нанесли повреждения двум транспортным судам. Три японских эсминца, попытавшиеся отвлечь на себя артиллерийский огонь, также получили повреждения. Один из них потонул со всей командой. Еще один эсминец, «Кисараги», был атакован несколькими уцелевшими истребителями Ф-4Ф «Уайддкэт», совсем недавно доставленными на атолл авианос-
цем «Лексингтон». От случайного попадания сдетонировали глубинные бомбы, и «Кисараги» буквально разнесло в клочья. После этого японцы, не успевшие высадить на берег ни одно​го человека, предпочли ретироваться.
Адмирал Киммель, командующий Тихоокеанским флотом, немедленно распорядился отправить к Уэйку все три имевших​ся у него авианосца, чтобы воздушными налетами поддержать гарнизон. Поскольку силы вторжения были в замешательстве, удары с воздуха могли превратить отступление в паническое бегство. Но Киммель был отстранен от командования, и его за​меститель адмирал Пай, до прибытия нового командира, ре​шил, что подобная операция может быть очень рискованной для драгоценных авианосцев. Местонахождение ударного со​единения Нагумо было неизвестно, и проба сил у Уэйка, воз​можно, была хитрой ловушкой. Возможно, разделявший взгля​ды Пушкина — не стоит рисковать необходимым ради излиш​него, — Пай решил, что лучше он встретит нового командую​щего известием о потере Уэйка, чем сообщением о потере авианосцев. Пай отдал приказ авианосцам держаться на безо​пасном удалении от мест боевых действий.
Оглядываясь назад, мы видим, что появление авианосцев в водах у Уэйка скорее всего принесло бы американцам победу, однако этого не произошло. Вскоре японцы вернулись, и дерз​кие защитники атолла не устояли перед многократно превосхо​дящими их численностью захватчиками.
Бирма
23 декабря японцы начали операции в Бирме, также являв​шейся важным нефтепроизводителем. Вначале боевые действия ограничивались опустошительными воздушными налетами на Рангун, и сухопутные силы вторжения пересекли границу в конце января 1942 года.
Бирма наглядно продемонстрировала противоречия между англичанами и американцами. Англичане хотели защищать эту страну, потому что она им принадлежала. Американцы не хо​тели защищать империализм, но им было нужно Бирманское шоссе, по которому осуществлялись поставки войскам Чан Кайши в Китае. Англичане не верили в Чан Кайши, но по​скольку они зависели от американской помощи, то спорить не стали.
Генерал Уэйвелл, недавно назначенный главнокомандую​щим вооруженными силами в Индии, поспешно вступил в ко​мандование союзными англо-американо-австрало-голландски-ми силами в юго-западной части Тихого океана — обширном
районе, простиравшемся от Северной Бирмы до Северной Ав​стралии. Потерпев поражения в Африке и Греции, Уэйвелл при определенной доле везения мог бы отдохнуть и успокоиться в Индии. Но теперь ему пришлось иметь дело с еще более страш​ным противником. Не прошло много времени, как на посту верховного командующего союзными силами в юго-западной части Тихого океана его сменил американский генерал Макар-тур.
Австралия
Первые успехи японцев вызвали резкие обвинения со сто​роны руководства Австралии. Правительство страны было не​довольно, что без консультаций с ним австралийские части под командованием иностранных военачальников отправляются сражаться во все уголки земного шара. Возможно, разногласия можно было бы смягчить, если бы не острая длительная взаим​ная неприязнь Уинстона Черчилля и Джона Кертена, премьер-министра Австралии, лидера социалистической партии.
Многие специалисты считают австралийскую пехоту луч​шей из всех, сражавшихся на фронтах Второй мировой войны по обе стороны линии фронта, и Кертен был из тех, кто счи​тал, что австралийцы несут на себе основную тяжесть жестоких боев на Ближнем Востоке. Кертен не очень-то выбирал выра​жения. Черчилль язвительно замечает: «Наши переговоры по смене австралийских частей в Тобруке были безрезультатны». Недовольство австралийцев усиливалось тем, что австралий​ский генерал Блейми считал, что его обманом заставили дать согласие на участие в кровопролитной кампании в Греции, оказавшейся такой же бессмысленной, как и сражение за Крит. Теперь Блейми выражал опасение, что сражения на Тихом оке​ане будут «повторением Греции и Крита». Кертен был недово​лен тем, что Малайя осталась без сухопутных, военно-воздуш​ных и морских сил, в то время как австралийские дивизии бы​ли переброшены на Ближний Восток. Если решение Черчилля направить линкоры «Рипалс» и «Принс оф Уэльс» в Сингапур имело своей целью ублажить Кертена, оно не увенчалось успе​хом. 27 декабря 1941 года в газете «Мельбурн геральд» была опубликована пронизанная болью статья премьер-министра Австралии: «Мы отказываемся подчиняться требованию рас​сматривать войну в Тихом океане как второстепенную состав​ляющую мирового конфликта». Кертен с горечью добавил, что Австралии следует ждать помощи не от Великобритании, а от Америки.
Черчилль пожаловался, что эту статью «раструбили по все-
му миру наши недруги». По мнению Черчилля, австралийские социалисты в прошлом не сознавали опасности, а в настоящем не видят действительности.
«Никогда не забудется, что в минуты смертельного кризи-i | ' са, когда катастрофа угрожала самому существованию Австра​лийского содружества, правительство страны не присоедини​лось к общим усилиям. Однако таково партийное упрямство местных политиков, поколебать которое не смогло ничто. Лей​бористское правительство, имевшее большинство всего в два голоса, монополизировало исполнительную власть, не позво​лив ввести обязательную военную службу даже для пополнения частей местной обороны».
В телеграмме, отправленной 14 января 1942 года, Черчилль дал выход своему гневу:
«Я не потерплю безосновательной критики операции в Гре​ции и на Крите. Мы у себя на родине прилагаем все силы, что​бы справиться с тяготами и опасностями, выпавшими на нашу долю. Преодолев партийные разногласия, мы ввели обязатель​ную воинскую повинность не только для мужчин, но и для женщин».
Однако опасения Кертена в отношении Малайи оказались обоснованными. 17 декабря японские войска высадились на северном побережье острова Борнео. Премьер-министр Тодзио проинформировал парламент страны, что захвачено 150 неф​тяных скважин. Через месяц из 70 скважин будет качаться нефть — ежесуточно по 1700 тонн. Впервые в истории Япония получила источники нефти. Для этого ей потребовалось всего две недели.
Через шесть недель Уэйвелл вернулся в Индию, а главноко​мандующим союзными войсками на Дальнем Востоке стал ге​нерал Макартур. Ему противостоял торжествующий враг. Меньше чем за сто дней практически вся Юго-Восточная Азия оказалась в руках японцев, и это осуществила армия, практи​чески не имеющая опыта боевых действий в тропиках и в джунглях. Победы были обусловлены отличным планировани​ем и мастерством солдат и командиров; японские сухопутные войска почти нигде не имели численного преимущества над противником.
Японский план военных действий предусматривал выпол​нение первоочередных задач в течение года при потере трети военно-морских сил. Большинство этих задач было выполнено
всего за четыре месяца, а военно-морской флот потерял четы​ре эсминца и шесть подводных лодок. Больше того, император​ский флот даже стал сильнее, чем прежде. С начала войны в состав флота вступил и легкий крейсер, а затем и линкор «Яма-то», гигантский корабль водоизмещением 75 000 тонн, с девя​тью 18,1-дюймовыми орудиями главного калибра, 16-дюймо​вым броневым поясом и скоростью 27 узлов, самый мощный боевой корабль, который когда-либо был построен. Япония была сильна как никогда.
Однако в дальнейшем этим силам было суждено только ис​тощаться. Японии предстояло вести войну, испытывая посто​янную нехватку оборудования и сырья, не имея квалифициро​ванной рабочей силы. Отныне каждому погибшему моряку, солдату и летчику суждено было стать еще одним гвоздем, за​битым в гроб Японии. Со временем японской авиации при​шлось перейти к атакам самоубийц-камикадзе — просто пото​му, что у них больше не было опытных пилотов для нанесения обычного бомбового удара.
Но пока личное мастерство солдат и оригинальная техника японской армии потрясли Запад. Американские и английские политики и обозреватели постоянно заверяли всех, что япон​цы — второсортный народ, как в физическом, так и в умствен​ном плане. Считалось, что странный восточный народ рабски копирует Запад и способен изготовлять только оловянные иг​рушки. И вот этот-то народ осмелился бросить вызов запад​ным державам. Внезапно все переменилось, как в калейдоско​пе: японцы стали сверхлюдьми, обладающими волшебным оружием — непобедимыми воинами, чувствующими себя в джунглях как дома.
Совместное процветание
Мысль о братстве азиатских народов, освобожденных Япо​нией, лежала в основе японской пропаганды. Вначале многие обманутые помогали захватчикам. Правительство Таиланда позволило японским войскам пересечь территорию страны для вторжения в Британскую Малайю. Коренные жители острова Гуам и других небольших островов Тихого океана с радостью встречали японских освободителей. Губернатор французского Индокитая вице-адмирал Жан Деку обещал содействовать Япо​нии в борьбе против англосаксов. Не всегда подобные заявле​ния делались под давлением: в далекой Аргентине о японских победах сообщалось с нескрываемым удовольствием.
Но разговоры о совместном процветании оказались не бо-
лее чем блефом. Японцы воспользовались националистически​ми настроениями местного населения, чтобы расправиться с европейскими колонизаторами, но как только с последними было покончено, они сами стали колонизаторами. Повсюду на захваченных территориях государственным языком стал япон​ский. Коренное население было обязано кланяться перед лю​бым японцем в форме, и нередко те же самые туземные царь​ки и вожди, что служили европейским хозяевам, оставались на службе у японцев.
Излюбленной формой управления захваченными террито​риями стал террор. В Маниле филиппинцев, не поклонивших​ся трижды японским солдатам, вешали в общественных местах. За удар японского солдата виновного приковывали к решетке и оставляли умирать на солнцепеке.
Местами некоторые японцы воспринимали «дух азиатского братства» серьезно. Они показали, чего можно было бы достичь с помощью более гибкой политики. Некий майор Фудзивара Иваити участвовал в создании Индийской национальной ар​мии, сражавшейся против англичан. В Бирме полковник Суд-зуки Кейдзи с той же целью организовал Бирманскую освобо​дительную армию. В голландской Ост-Индии попытки помочь местному населению тоже приносили плоды, но хорошее отно​шение к японцам улетучилось после того, как захватчики со​гнали почти миллион человек на принудительные работы. Многие были отправлены на строительство печально знамени​той железной дороги Бирма — Сиам. Никто не знает, сколько людей при этом погибло. По оценкам ООН, погибших было не меньше 300 000 человек — и к этому надо добавить тех, кто впоследствии умер от истощения, ран и болезней.
Расовая война?
То, что нападение на Перл-Харбор было совершено без объявления войны, позорная потеря флота, ужасное обращение с американскими и английскими военнопленными, расовые отличия — все это привело к тому, что глубокая взаимная не​нависть всплыла на поверхность и война на Тихом океане пре​вратилась в непрерывную цепочку варварства. Обе стороны пытали и убивали пленных и расправлялись с теми, кто пытал​ся сложить оружие. Американские газеты и журналы писали о японцах с расовым презрением и отвращением — ничего похо​жего не было в отношении народов других стран, с которыми воевали Соединенные Штаты.
Война ударила по семьям японцев, переехавших в Америку
с целью начать новую жизнь. В то время как американцы не​мецкого и итальянского происхождения продолжали жить как и прежде, американцам японского происхождения (многие из которых родились в Америке) было дано 48 часов на то, чтобы продать свои дома, землю и дело. Затем они были сосланы в десять концентрационных лагерей, расположенных по большей части в пустынных районах с суровым климатом. Брошенная собственность была разграблена и пришла в запустение. В кон​центрационных лагерях каждой семье выделялась комната раз​мером 20 на 25 футов, в которой многим пришлось прожить го​ды. Но что не поддается никакой логике, так это то, что юно​ши, по соображениям безопасности помещенные в эти лагеря, по достижении призывного возраста брались на военную служ​бу! В американских войсках во время войны служили 8000 та​ких людей. Нет никаких данных о том, что американцы япон​ского происхождения занимались шпионской деятельностью, саботажем или просто не подчинялись властям. В 1988 году Конгресс принял закон, в котором выражалось сожаление по поводу «вопиющей несправедливости» и гарантировалась вы​плата не облагаемой налогами суммы в 20 000 долларов всем оставшимся в живых лицам, насильственно выселенным в кон​центрационные лагеря.
В Берлине известие о вступлении в войну Японии было встречено противоречиво. В своем дневнике Иозеф Геббельс 30 января 1942 года записал: «Фюрер глубоко сожалеет о потерях, которые несет белая раса в Восточной Азии, но нашей вины в этом нет». В Японии война не изображалась расовой: этому стереотипу препятствовал союз Германии с Японией. Вместо этого японцы сосредоточили свои усилия на том, чтобы выста​вить расистами американцев, регулярно используя выдержки из американской прессы в качестве свидетельства плохого об​ращения с неграми. Постоянной критике подвергалось поведе​ние американских солдат на поле боя. Фотография из журнала «Лайф», изображающая молодую женщину с черепом японско​го солдата, полученным ею в качестве подарка от жениха, сра​жающегося на фронте, обошла всю Японию.
Одним из пропагандистских стереотипов, в котором со​шлись обе стороны, было то, что американцы старые, а япон​цы молодые. Молодые на вид лица японцев побуждали амери​канцев изображать их глупыми и неопытными. Вот разбуше​вавшиеся дети, которых следует строго наказать. Японцы изо​бражали американцев беспомощными стариками, увядающими колонизаторами-плутократами, которые должны уступить мес​то полному сил молодому народу.
Сложившиеся расовые стереотипы сыграли свою роль в же-
стокости, которой сопровождалась война на Тихом океане. Но что самое важное, правительства союзных держав — а также солдаты на полях сражений — пришли к убеждению, что япон​цы — нация роботов, не понимающих доводов разума. Соот​ветственно, исход войны может решить только массированный непрекращающийся огонь на земле, море и в воздухе. Так оно и было.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ: «ПРОШЕЛ ЛИ ДЕНЬ ХОРОШО?»
Вернувшись домой, Поведайте о нас и скажите, Что ради вашего завтра Мы отдали свое сегодня.
Надпись на военном
мемориале в Кохиме,
Индия
Когда жители Вашингтона в тот прохладный декабрьский воскресный день сели обедать, война, распространившаяся к тому времени от Финляндии до Дакара и охватившая весь Ат​лантический океан, превратилась в глобальную.
В то время как ударное авианосное соединение адмирала Нагумо совершило налет на Перл-Харбор, японские войска принесли войну в Юго-Восточную Азию серией атак, скоорди​нированных по времени в шести часовых поясах, находящихся по обе стороны от Международной линии перемены дат. Пер​вым от нападения пострадало побережье Малайи: бомбарди​ровка плацдармов для высадки десанта началась почти за два часа до налета на Перл-Харбор. Дальние морские бомбарди​ровщики базовой авиации нанесли удар по Сингапуру. Бомбар​дировкам подвергся Гонконг, а также острова Гуам и Уэйк. В Шанхае японские войска вошли в международный квартал, и под покровом темноты была захвачена американская кано​нерская лодка «Уэйк».- Команда английской канонерской лод​ки «Петерел» отвергла японский ультиматум, корабль принял неравный бой и был потоплен.
Японский 3-й флот сопровождал 14-ю армию — 43 000 че​ловек на 60 с лишним транспортных судах — к острову Лусон из Филиппинского архипелага, а морские бомбардировщики с Формозы тем временем наносили удар по американским базам. 15-я армия, направлявшаяся в Малайю, вторглась на террито​рию Таиланда, а 2-й флот остановился у Пескадорских остро​вов, поддерживая высадку 25-й армии на побережье Малайи.
Колониями управляло так мало европейцев, что для их за​хвата японцам потребовались очень небольшие силы. Вся Юго-
Восточная Азия была захвачена одиннадцатью японскими ди​визиями1. 55-я полковая группа — «Подразделение южных мо​рей» — была выделена для захвата островов Уэйк и Гуам, архи​пелагов Гильберта, Бисмарка и Новой Гвинеи. 38-я пехотная дивизия, оккупировавшая Гонконг, вскоре была переброшена в другое место, чтобы те же солдаты смогли принять участие в захвате действительно стоящего приза: голландской Ост-Ин​дии. В Китае началось «Рождественское» наступление в про​винциях Цзянси и Хунань.
В СССР немецкие армии, ведущие под Москвой жестокую схватку с Красной армией и суровым климатом, внезапно по​катились назад: 5 декабря в пятницу Сталин начал контрна​ступление. Первыми вперед двинулись русские части, располо​женные к югу и северу от столицы, а на следующий день в на​ступление перешел и Юго-Западный фронт. Всего пятнадцать армий обрушились на немцев.
Несмотря на безжалостные морозы, боевые действия не прекращались на всем протяжении германского Восточного фронта. Все выходные части Красной армии атаковали глубо​ко вклинившийся в линию фронта выступ частей немецкой группы армий «Север» под Тихвином. Когда в понедельник немцы стали отходить назад, поступила директива фюрера от​казаться на всем фронте от наступательных действий и перей​ти к обороне. Защитники города Ленинграда, пользуясь суро​выми погодными условиями, продолжали упорные сражения с остановившимися у самых стен немецкими частями. Когда за​мерзло расположенное рядом Ладожское озеро, по льду поеха​ли караваны машин, доставлявшие продовольствие и военное снаряжение в осажденный город.
В Северной Африке в те выходные корпус «Африка» и ита​льянский механизированный корпус под командованием Ром-меля выходили из сражения, оставляя Киренаику. После двух​недельных ожесточенных боев Роммель, испытывая нехватку горючего, под постоянными ударами самолетов Королевских ВВС был вынужден пробиваться назад через обширное поле сражения, где смешались в беспорядке индийские, итальян​ские, австралийские, новозеландские, южноафриканские, не​мецкие и английские части. Общую неразбериху усиливало то, что обе стороны широко применяли трофейную технику. Вече​ром 7 декабря адъютант одного из разведывательных батальо​нов Роммеля заметил характерный профиль немецкого 8-ко-лесного броневика и, подъехав к колонне, крикнул сначала на немецком, затем на итальянском языке.
1 Для сравнения, в небольшой Югославии гораздо большее число немец​ких дивизий так и не смогло подавить партизанское движение.
«Его лингвистический пробел заполнил водитель, голый по пояс и весь в пыли, недовольно крикнувший по-английски: «Парень, да пошел ты...» Немецкий офицер поспешил восполь-, зеваться его советом».
В Европе в те времена редко были слышны жалобы на пло​хую погоду, ибо лед и облака защищали горожан лучше любых зенитных орудий и истребителей. В Лондоне командование ВВС теряло веру в свои силы. Среди авиационных начальни​ков крепло убеждение, что, если не произойдет какого-то вол​шебства в области создания навигационных приборов, «буду​щее бомбардировочной авиации совершенно беспросветно — если оно вообще у нее есть». К этому времени ночные опера​ции продолжались уже целый месяц, несмотря на постоянные штормовые предупреждения. Плохие погодные условия стали причиной больших потерь, и от налетов на Берлин пришлось временно отказаться. В начале декабря во время налета на Гам​бург из 129 самолетов не вернулись домой 13. Активность авиа​ции повсюду была невысокой, и маршал авиации сэр Ричард Пирс был переведен на другую должность.
В Америке первое известие о том, что страна вступила в войну, поступило в 2.25 в воскресенье днем, когда аппараты те​летайпов выдали девять слов: «Белый дом утверждает, что япошки напали на Перл-Харбор». Около трех часов все радио​станции прервали свои выпуски для экстренного сообщения, к которому отнеслись по-разному. «Дабл-ю-Оу-Ар», передавав​шая футбольный матч, получила много жалоб на то, что была прервана трансляция. В Денвере на студию «Кей-Эф-И-Эл», передававшую религиозную программу, позвонила слушатель​ница, спросившая, неужели радиостанция считает, что извес​тия о войне важнее Евангелия.
Именно информационный выпуск американского радио со​общил о случившемся обитателям «Вольфшанце». В воскресе​нье около полуночи офицер прессы принес это известие Гит​леру, болтавшему с гостями и секретаршами в гостиной мрач​ного бункера. Хлопнув себя по бедру, фюрер воскликнул: «По​воротная точка!», после чего, выбежав на улицу в темноту и снег, стал рассказывать всем о том, что произошло. Генерал Йодль впоследствии описывал свое изумление, когда среди но​чи Гитлер ворвался в его кабинет, чтобы сообщить новости ему и фельдмаршалу Кейтелю.
В Польше в понедельник 8 декабря 700 евреев из маленько​го городка Коло были умерщвлены в пяти специальных грузо​виках, отъехавших в лес к близлежащей деревне Хельмно. Пар​тиями по восемьдесят человек эти люди — здоровые и больные,
мужчины и женщины .— были удушены выхлопными газами, подводившимися к закрытым кузовам грузовиков. Их трупы сбросили в большие ямы. На следующий день эта же процеду​ра была повторена для умерщвления жителей окрестных дере​вень. Это было началом нацистской программы систематичес​кого геноцида.
В четверг 4 декабря 1941 года изоляционистски настроен​ные газеты «Чикаго трибьюн» и «Вашингтон тайме-геральд» опубликовали сенсационный материал: детали секретного пла​на под кодовым названием «Радуга пять», выкраденного из От​дела планирования сухопутных сил Соединенных Штатов. Это был план, предусматривающий стратегию действий всех воору​женных сил и флотов в том случае, если Америке придется во​евать и против Германии, и против Японии. Газеты с гневом выдали это за доказательство того, что президент Рузвельт со​бирается втайне увеличить численность армии и флота и отпра​вить их воевать на другие континенты. Время публикации бы​ло точно рассчитано: Конгресс как раз обсуждал закон о выде​лении дополнительных 8 миллиардов долларов на нужды обо​роны. Несомненно, заинтересованные стороны надеялись, что опубликование планов Америки на случай войны остановит Конгресс и президента от выделения дополнительных средств армии. Через три дня японцы атаковали Перл-Харбор.
Японское нападение на базу американского флота привело к тому, что газетная сенсация почти не произвела в Вашингто​не шума. Однако по странной прихоти судьбы перевод статьи попал в руки Гитлеру, и это убедило его, что Германия должна объявить войну Соединенным Штатам. Гитлер ссылался на статью в «Чикаго трибьюн» в своей речи в рейхстаге в среду 11 декабря, в тот день, когда Риббентроп вызвал к себе американ​ского поверенного Леланда Морриса и крикнул ему: «Ваш пре​зидент хотел этой войны — и вот он ее получает». На самом де​ле крайне маловероятно, что Конгресс согласился бы объяв​лять войну Германии. Запальчивый поступок Гитлера предо​пределил поражение Германии. Однако последующие ужасные события этого рокового решения потрясли Америку. Немецкие подводные лодки стали рыскать вдоль американского побере​жья от залива Святого Лаврентия до Мексиканского залива. За последующие шесть месяцев были потоплены суда общим во​доизмещением свыше двух миллионов тонн.
Ответ Америки на Перл-Харбор последовал незамедлитель​но, и он был ошеломляющим. За первые шесть месяцев 1942 года правительство разместило заказов на 100 миллиардов дол​ларов — больше, чем экономике страны когда-либо удавалось выполнить за целый год! Рабочая сила, нефть, каучук и страте-
гическое сырье распределялись на военные и гражданские нуж​ды «промышленными падишахами», обладавшими неограни​ченной властью. Главой комиссии по оборонной промышлен​ности был назначен Дональд М. Нельсон, получивший над экономикой всей страны власть, уступавшую только прези​дентской. Нельсон как нельзя лучше подходил для этой долж​ности. Вице-президент по торговле компании «Шире Ройбак», он знал, что где купить по самой выгодной цене.
14 декабря 1941 года бригадный генерал, занимавший долж​ность начальника штаба сухопутных войск на Филиппинах, был вызван в ставку начальника штаба сухопутн-ых войск Со​единенных Штатов генерала Джорджа С. Маршалла, который попросил его изложить свою точку зрения на войну на Тихом океане. Бригадный генерал дал реалистичную оценку. Филип​пинами следует пожертвовать, а американские вооруженные силы должны перестроиться в Северной Австралии. Это совпа​дало с точкой зрения самого Маршалла и президента Рузвель​та. Бригадный генерал был немедленно назначен главой Тихо​океанского отделения департамента военного планирования. Это был Дуайт Д. Эйзенхауэр. Вскоре он стал верховным глав​нокомандующим союзными войсками в Европе.
Уинстон Черчилль услышал о нападении на Перл-Харбор, находясь в своей загородной резиденции Чекере вместе с аме​риканскими гостями. Эту новость он узнал не от разведки и не от службы перехвата. Как и Гитлеру, Черчиллю пришлось по​ложиться на достоверность переданного по радио информаци​онного сообщения, однако, плохо расслышав голос диктора, он переспросил дворецкого Сойерса, слушавшего тот же самый 9-часовой вечерний выпуск Би-би-си в комнате слуг.
Черчилль схватил телефон, и через две-три минуты его со​единили с Рузвельтом.
— Господин президент, что там относительно Японии?
— Да, все верно. Они напали на нас в Перл-Харборе.
Черчилль в сопровождении высших государственных чи​новников и своего личного лечащего врача отправился в Аме​рику на борту линкора «Дюк оф Йорк». Плавание продолжа​лось восемь дней, и уже через две недели после нападения на Перл-Харбор Черчилль встречался в Вашингтоне с президен​том Рузвельтом. На этой «конференции в Аркадии» впервые проявил себя как один из действительно выдающихся вождей того времени генерал Джордж Маршалл. Уже совершивший к тому времени чудо по перевооружению и реорганизации аме​риканской армии, он предложил создание объединенного ко​митета начальников штабов для глобальной координации стра​тегии союзников — это выходило далеко за рамки воображения
и возможностей держав «Оси». Решение разгромить Германию в первую очередь было вновь подтверждено и Черчиллем, и Рузвельтом, но Маршалл пошел дальше, настояв на том — не​смотря на сопротивление Великобритании, — что добиться этого можно только высадкой десанта на побережье Франции и дальнейшим продвижением на территорию Германии. Чер​чилль, опасавшийся, что это повлечет миллионные жертвы, выступал за стратегические бомбардировки, психологическую войну и действия на периферии оккупированной Гитлером Ев​ропы. Был достигнут компромисс. Англо-американским арми​ям предстояло высадиться в Алжире и Марокко и соединиться с английскими армиями, наступавшими из Египта. Командо​вать силами вторжения был назначен генерал Эйзенхауэр.
Комитет, заседание которого состоялось в Вашингтоне ут​ром в субботу той судьбоносной недели, был обязан своим воз​никновением письму, полученному президентом Рузвельтом в августе 1939 года от величайшего в мире ученого Альберта Эйнштейна:
«...возможно начать цепную реакцию ядерного деления в большой массе урана, в результате чего высвободится огромное количество энергии и будут образованы в большом количестве радиоактивные элементы... Одна бомба подобного типа, приве​зенная на корабле в порт, при взрыве уничтожит весь порт и часть прилегающей территории...»
В письме подчеркивалось, что немцы завладели урановыми рудниками в Чехословакии и ученые в Берлине занимаются те​ми же проблемами. На заседании комитета было принято ре​шение о необходимости создания атомной бомбы. Всего через 24 часа появился новый повод для разработки такого устройст​ва: информационные выпуски радио сообщили о «Гавайской операции». Впоследствии президент Трумэн сказал, что про​грамма разработки атомной бомбы стоила 2 миллиарда долла​ров.
Две атомные бомбы, брошенные на японские города, не за​кончили войну. Японцы продолжали казнить захваченных в плен американских летчиков — к этой политике они перешли после начала массированных бомбардировок своих городов. Но после того как через неделю после второй атомной бомбарди​ровки 800 тяжелых бомбардировщиков совершили налет на То​кио, японцы смогли переступить через свою гордость и обра​тились с просьбой о перемирии. К этому времени американ​ские самолеты практически не встречали сопротивления. В Япо​нии не было горючего, чтобы обучать летчиков, производство
авиационных двигателей сократилось на 75 процентов, произ​водство самолетов на 60 процентов, а нефтепереработка на 83 процента.
От нефти, полученной Японией в результате броска на юг, было мало толку. Американские подводные лодки топили японские танкеры, так что из нефти, выкаченной в 1942 году, в метрополию попало только 42 процента; в 1943 — 15 процен​тов; в 1944 — 5 процентов; в 1945 году в метрополию не попа​ло ничего. Не случайно историки обошли стороной вклад под​водных лодок в победу союзников. В основе такого подхода ле​жит директива военного времени, изданная военно-морским департаментом. Командование американского флота запреща​ло любые публикации в прессе относительно подводной вой​ны — независимо от того, раскрывались ли в них какие-то се​креты. Адмиралы не хотели, чтобы историю войны на море преподносили таким образом. Несколько журналистов собрали сведения относительно подводных лодок, но цензура не разре​шила их опубликовать, вероятно из опасений, что правда поло​жит конец созданию больших кораблей и понизит влияние флота в целом.
В 1941 году Япония решила захватить нефтяные месторож​дения, вместо того чтобы уступить международным требовани​ям прекратить бессмысленную военную кампанию в Китае. Долгая дорогостоящая война ввергла страну в катастрофу. В том же году Гитлер совершил еще более опрометчивый поступок. Вместо того чтобы продолжать торговать со Сталиным, постав​лявшим ему в любых количествах нефть и другое сырье, он на​правил танки и бомбардировщики, чтобы покорить Советский Союз, и после этого нефти у него уже больше никогда не было в достаточном количестве. Для страны с высокообразованным интеллигентным деятельным населением, где искусство, наука и техника ценились как нигде в мире, торговля была бы гораз​до прибыльнее и дешевле, чем война. История второй полови​ны двадцатого века показывает, что и Япония, и Западная Гер​мания усвоили этот простой урок.
Но, разумеется, Гитлер начал войну не для того, чтобы улучшить уровень жизни своего народа. Его завоевания, как и тоталитарный режим, имели в своей основе патологическую ненависть к инородцам, особенно к той неясно описанной группе, которую он называл евреями.
Воинственная нетерпимость Гитлера и его расовая полити​ка сыграли большую роль в мобилизации американского и ан​глийского народов на борьбу с нацизмом. С тех пор расовый баланс в Америке изменился коренным образом, так что вско​ре американцы европейского происхождения будут составлять
меньшинство жителей Соединенных Штатов. Все больше рас​тет влияние чернокожих, испаноязычных и азиатских амери​канцев. Европа также сильно изменилась, и население боль​шинства стран, участвовавших в войне, в настоящее время яв​ляется многорасовым. Четкие штампы, ради которых воевала Америка, вероятно, никогда больше не повторятся.
Только Япония сохранила свою расовую целостность. На момент написания этой книги мир является свидетелем гран​диозного противостояния самой замкнутой и расово однород​ной страны в мире с самой открытой и динамичной. Успех Со​единенных Штатов Америки в этой экономической схватке по​кажет всем странам, что путь к процветанию лежит через от​крытое интегрированное общество. Успех замкнутого кастово​го, расово однородного общества Японии убедит их в обрат​ном.
Для французов, голландцев, бельгийцев, норвежцев, датчан и всех остальных, страдавших под пятой немецкой оккупации, нападение на Перл-Харбор явилось лучом надежды. У солдат, моряков и летчиков, сражавшихся против держав «Оси», по​явился новый смысл. До сих пор погибавшие перед смертью восклицали:
Прошел ли день хорошо? Мы умерли и так этого и не узнали. Но хорошим или плохим было будущее, Свобода, мы погибли за тебя.
После Перл-Харбора мужчины и женщины, тонущие на просторах Атлантики, экипажи сбитых самолетов, танкисты, истекающие кровью в песках пустыни, военные и гражданские в жутких концентрационных лагерях поняли, что со временем необъятные ресурсы союзных держав обязательно принесут им победу.
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